王嬡

“紐約是我的家，我從來(lái)沒(méi)住過(guò)別的地方?！?/p>

這是辛西婭·尼克松在競(jìng)選視頻中的開(kāi)場(chǎng)白。2018年3月20日，這位因飾演HB0經(jīng)典美劇《欲望都市》中“米蘭達(dá)”一角而被觀眾熟知的女演員正式宣布，將參加11月6日舉行的紐約州州長(zhǎng)競(jìng)選。

在不到兩分鐘的競(jìng)選視頻中，51歲的辛西婭一襲熟悉的短發(fā)，皮膚白皙如初。她穿著干練的套裝，拿著咖啡穿梭在地鐵之中：又或是在人群里振臂呼喊，要為紐約而戰(zhàn)。

很多人一時(shí)間難以將現(xiàn)實(shí)與劇集清晰地分割，仿佛又看到了《欲望都市》中那個(gè)獨(dú)立自信的女律師米蘭達(dá)。

經(jīng)典美劇的主演正在努力成為紐約州州長(zhǎng)，這在別人看來(lái)頗為驚嘆的消息，對(duì)《欲望都市》的劇迷來(lái)說(shuō)，卻是情理之中：“米蘭達(dá)本來(lái)就長(zhǎng)了一張‘政界臉。”

“我是辛西婭·尼克松，我是紐約客?！痹谝曨l最后，辛西婭對(duì)著鏡頭，留下職業(yè)女性標(biāo)志性的微笑——帶著充分的自信甚至有一絲挑釁。一切都同20年前《欲望都市》中那位出現(xiàn)在曼哈頓街頭的紅發(fā)女律師一樣，似乎從沒(méi)有變過(guò)。

1

“紐約客”是辛西婭競(jìng)選的關(guān)鍵詞，也是《欲望都市》的核心元素，更是辛西婭前半生的唯一坐標(biāo)。

在紐約上西區(qū)出生長(zhǎng)大的辛西婭受母親演員職業(yè)的影響，9歲就開(kāi)始登臺(tái)表演，14歲便憑借青春片《小可愛(ài)》步入影壇。19歲時(shí)，她成為紐約劇場(chǎng)的臺(tái)柱子，逐漸在百老匯音樂(lè)劇的舞臺(tái)上站穩(wěn)腳跟。

1998年，32歲的辛西婭應(yīng)邀出演美劇《欲望都市》。這部劇拍了6季，又拍了兩部同名電影，辛西婭就這樣演了12年米蘭達(dá)——一個(gè)雷厲風(fēng)行、理智刻薄、生人勿近、批判一切，卻又永遠(yuǎn)忠誠(chéng)可靠的女律師。

《欲望都市》根據(jù)坎迪斯·布希奈爾1997年出版的同名小說(shuō)改編，講述了4個(gè)年過(guò)30、生活在紐約繁華中心的熟齡女性，在愛(ài)情、欲望、事業(yè)、尋找自我的過(guò)程中彼此支持，相互慰藉的故事。

電視劇當(dāng)年吸引了全美約1100萬(wàn)人觀看，甚至包括當(dāng)時(shí)的第一夫人希拉里，被視作“女性情愛(ài)啟蒙”。全世界各個(gè)年齡的女觀眾守在電視機(jī)前，等著看戀愛(ài)至上的專欄作家凱莉和大先生又有了什么情感糾葛，新買(mǎi)了什么高跟鞋：崇尚性解放的公關(guān)經(jīng)理薩曼莎又有哪些愛(ài)情金句：傳統(tǒng)賢淑的畫(huà)廊經(jīng)理夏洛特有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“嫁個(gè)好男人的人生理想。

《欲望都市2》官方劇照

直到現(xiàn)在，Twitter上依舊有網(wǎng)友每日重溫《欲望都市》里的經(jīng)典臺(tái)詞。而她們的穿著打扮，更是成為全世界女性瘋狂模仿的對(duì)象。女主角凱莉就以一己之力，帶紅了Manolo Blahnik、Jimmy Choo等品牌的高跟鞋，她的名言是：愛(ài)情會(huì)逝去，但鞋子永遠(yuǎn)不會(huì)。

于是，買(mǎi)一雙幾百美金的高跟鞋，成了“做凱莉那樣的女人”的入場(chǎng)券。

更關(guān)鍵的是，那是一個(gè)“喪文化”尚未流行的年代，受了情傷仍然相信真愛(ài)，遇到家長(zhǎng)里短的糾紛就開(kāi)動(dòng)腦筋解決。這4位女子動(dòng)用全部的熱情和活力，在任何困難面前都不退縮，彼此扶持著走過(guò)人生的一個(gè)又一個(gè)難題，也把勇氣和斗志傳遞給屏幕外的觀眾。

在開(kāi)播20年的紀(jì)念風(fēng)潮中，有文章評(píng)論，《欲望都市》是“90年代的《紐約女子圖鑒》，是純女生版的《老友記》，是姑媽姨媽輩的《緋聞女孩》，更是最早探討一線都市現(xiàn)代女性生存狀態(tài)的大女主劇”。

人們艷羨著這樣彼此互為靈魂伴侶的友情，同時(shí)也想知道，在紐約這樣光怪陸離、充滿誘惑的都市，人們花費(fèi)這么多的力氣，是不是真的能夠等到真愛(ài)。

20年過(guò)去了，圍繞著都市女性的事業(yè)、生活和情感壓力似乎與《欲望都市》剛剛面世的時(shí)代沒(méi)什么不同。當(dāng)生活中的不順?biāo)鞊涿娑鴣?lái)，女孩子們依然會(huì)找出這部劇集，重溫一遍里面20年沒(méi)有過(guò)時(shí)的衣服，和20年依舊沒(méi)有過(guò)時(shí)的“凱莉之問(wèn)”：

“為什么有那么多好女人嫁不出去？未婚的好男人都到哪里去了？”

辛西婭曾在2014年接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“當(dāng)我們還是年輕女孩子時(shí)，看電視劇會(huì)跟閨蜜‘分配角色，我是這個(gè)人，你是那個(gè)人……”每個(gè)人似乎都可以在4個(gè)紐約客身上找到自己的影子，乃至人生目標(biāo)。

但在這樣的暢想中，很少有人想成為米蘭達(dá)這樣的“界限小姐”。在4個(gè)人中，她似乎最不性感，最不可愛(ài)，最不溫柔，永遠(yuǎn)理智正確，少了很多少女情懷需要的浪漫。

而《欲望都市》在全球的風(fēng)靡，也讓人們把米蘭達(dá)等同于辛西婭。她曾在接受采訪的時(shí)候一臉自嘲地說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)人覺(jué)得我性感，對(duì)不對(duì)？”她知道，多年來(lái)，人們?cè)缇桶阉奥斆鳌焙汀肮殴帧碑?huà)上等號(hào)。

然而，《欲望都市》里的米蘭達(dá)，其實(shí)已經(jīng)是她最性感的時(shí)期了?！拔乙粋€(gè)之前不怎么健身，也不怎么穿高跟鞋的人，突然被放到這么一部劇里，要講述女性如何綻放的故事。這讓我一下子從一個(gè)流浪漢，變成了得體講究的淑女。”

但這并不妨礙劇迷每每去到紐約，都會(huì)模仿米蘭達(dá)的樣子，去Magnolia Bakery面包店買(mǎi)一個(gè)杯子蛋糕，坐在門(mén)口和閨蜜談笑風(fēng)生。米蘭達(dá)的背書(shū)為這家面包店帶來(lái)了每周4萬(wàn)美元的收入。

2

20年過(guò)去，當(dāng)曾經(jīng)追劇的少女長(zhǎng)到劇中人物的年紀(jì)，再看《欲望都市》，比起時(shí)髦的服飾和好看的男人，她們興許更在意這部美劇與真實(shí)生活若即若離的關(guān)系。

美劇《新聞編輯室》中，電視臺(tái)的小記者麥琪在經(jīng)歷了挫折的一天后，沖著一車(chē)正乘坐著《欲望都市》主題巴士的游客，大喊出的生活真相：

“我不會(huì)穿高跟鞋上班，因?yàn)檎嬲~約單身女性的工作并不只有畫(huà)廊開(kāi)幕：凱莉靠給不知名報(bào)紙寫(xiě)800字的專欄，就可以賺得荷包滿滿，但我剛剛花掉身上的最后7美元，還和我的閨蜜吵了一架。而且我的閨蜜也不會(huì)在周三的下午來(lái)安慰我，因?yàn)樗灿泄ぷ??！?/p>

在紛繁都市的重壓之下，好看的高跟鞋恐怕并不比愛(ài)情更容易獲得。站在高跟鞋上，也并不意味著就能秒變愛(ài)情專家，輕易地讀懂人生。

當(dāng)年4位情比金堅(jiān)的紐約客走出了《欲望都市》，卻要在真正的欲望都市中打拼。

現(xiàn)實(shí)生活中，凱莉的扮演者薩拉·杰西卡·帕克沒(méi)有跟一個(gè)像大先生一樣迷人的男人相愛(ài)，而是嫁給了長(zhǎng)著一張和善娃娃臉的喜劇演員，生了3個(gè)小孩。她依然是娛樂(lè)圈中的時(shí)尚達(dá)人，創(chuàng)立了自己的高跟鞋品牌“SJP”，繼續(xù)為少女們?cè)靿?mèng)。但她也時(shí)不時(shí)遭受妝容崩壞、衣品不穩(wěn)定的批評(píng)。因?yàn)檫@部美劇給觀眾留下的印象太深刻，薩拉·杰西卡·帕克后來(lái)很少接拍影視作品，她沒(méi)有選擇突破自我，而是一直扮演著真實(shí)生活中的凱莉。

夏洛特的扮演者克里斯汀·戴維斯在真實(shí)世界中并不恨嫁，反倒是個(gè)不婚主義者。從小父母離異讓她對(duì)婚姻有著本能的排斥。2011年，她收養(yǎng)了一個(gè)孩子，過(guò)著單身媽媽的平靜生活。

扮演薩曼莎的金·凱特羅爾則同劇中人物一樣，敢愛(ài)敢恨，大膽潑辣，踐行著劇中薩曼莎的名言一—我愛(ài)你，但我更愛(ài)自己。

現(xiàn)實(shí)中的她并不恐懼長(zhǎng)相廝守的承諾，一共結(jié)了3次婚，出了兩本關(guān)于性的書(shū)籍，其中一本的封面是她的全裸照片。

遺憾的是，在2018年2月，這些曾令人艷羨的靈魂伴侶爆出了不和的消息。據(jù)外媒報(bào)道，凱特羅爾在網(wǎng)絡(luò)上公布胞弟的死訊后，薩拉·杰西卡·帕克發(fā)Twitter吊唁，凱特羅爾應(yīng)：

“你不是我朋友。所以我寫(xiě)下這些，最后一次告訴你，請(qǐng)停止消費(fèi)我家的悲劇，來(lái)重塑你‘好女孩的假象?！?/p>

面對(duì)這場(chǎng)風(fēng)波，夏洛特和米蘭達(dá)都沒(méi)有公開(kāi)作出回應(yīng)。只是，在劇中和凱莉最親近、在劇外也和帕克相熟多年的辛西婭，在不久之后偶遇帕克，便在社交媒體上曬出合照，稱對(duì)方一聲“老朋友”。

3

20年過(guò)去，在4個(gè)人當(dāng)中，或許也只有米蘭達(dá)，活得最符合外人定義的成功。

在2004年，辛西婭憑借《欲望都市》最后一季，從現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普手中，拿到了一座艾美獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。

離開(kāi)這部風(fēng)光的劇集后，辛西婭有意識(shí)地“去米蘭達(dá)化”，她認(rèn)真地回歸舞臺(tái)劇，并在2006年和2017年憑借《兔子洞》和《小狐貍》兩次獲得美國(guó)戲劇界的最高榮譽(yù)——托尼獎(jiǎng)最佳女主角。

在2003年，辛西婭與丹尼·莫澤茲結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)15年的戀愛(ài)關(guān)系，幾個(gè)月后開(kāi)始與社會(huì)活動(dòng)家克里斯汀·瑪麗諾尼約會(huì)。幾年后，辛西婭發(fā)現(xiàn)了乳腺癌病灶，在積極治療下康復(fù)。在2012年，她和伴侶克里斯汀步入了婚姻殿堂，婚后育有一子。

她和米蘭達(dá)一樣，獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，不斷打破女性天花板，艱難地開(kāi)疆拓土。

2018年，她宣布競(jìng)選紐約州州長(zhǎng)，一板一眼地開(kāi)始了競(jìng)選籌備。她發(fā)誓會(huì)為更加嚴(yán)格的控槍法案努力，支持黑人選民，并為大麻合法化鼓與呼。

辛西婭并沒(méi)有將影視明星的身份當(dāng)作劣勢(shì)，她首次公開(kāi)的競(jìng)選采訪并非嚴(yán)肅的新聞訪談，而是選擇了主打名人八卦的日間節(jié)目《溫蒂·威廉姆斯秀》。

她在民主黨初選中的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是已經(jīng)當(dāng)了8年紐約州州長(zhǎng)的安德魯·科莫。辛西婭承認(rèn)這場(chǎng)宣戰(zhàn)會(huì)很艱難?！叭藗兌荚谡f(shuō)我以一個(gè)名人的身份參與競(jìng)選是占便宜，”她犀利地表示，“但是8年前安德魯·科莫競(jìng)選的時(shí)候也自帶知名度，因?yàn)樗抢现蓍L(zhǎng)馬里奧·科莫的兒子?！?/p>

但是也有人提出，辛西婭除了勾起人們對(duì)《欲望都市》的懷舊外，仍然需要證明自己的實(shí)力配得上一州之長(zhǎng)?！凹~約人和加州人不一樣，我們不認(rèn)為名人就天然具備從政的資格。這個(gè)城市的居民不追星，相反，對(duì)明星十分厭倦?！备鐐惐葋喆髮W(xué)的政治學(xué)學(xué)者伊斯特·福斯說(shuō)，她本人也是《欲望都市》的粉絲，但她卻表示對(duì)這部劇的喜愛(ài)不會(huì)自然轉(zhuǎn)化為給辛西婭的選票。

甚至有人認(rèn)為，如果《欲望都市》中的米蘭達(dá)確有其人，那么她勝選的概率也比辛西婭高——畢竟她是哈佛畢業(yè)的執(zhí)業(yè)律師，冷靜克制，高度理性。

但辛西婭注定會(huì)帶著米蘭達(dá)的光環(huán)走完這場(chǎng)競(jìng)選。夏洛特和凱莉的扮演者為她站臺(tái)拉票，薩曼薩也在她剛剛宣布競(jìng)選時(shí)留言支持。在《欲望都市》首播20年之際，辛西婭的競(jìng)選讓多家美國(guó)媒體驚呼：“這如同《欲望都市》的新電影正在現(xiàn)實(shí)生活中上演?！?/p>