裴晨昕

1

“滴——滴滴”，難民車開進(jìn)了古老的帝吧，響起接頭語，“在外流浪的兄弟們，看到的報個到！”但對于這些突然闖入的他者，網(wǎng)絡(luò)間的不速之客，這里無人應(yīng)答。沒有想象中友善的慰藉，也不見舊友敞開的擁抱，他們只得倉促離開。

“帝吧才是老根據(jù)地啊。”“××出征，寸草不生的口號還是從帝吧傳出去的。”“論內(nèi)涵，誰能比得過帝吧！”幾位留守帝吧的老毅絲（帝吧會員名）突然從首頁清一色的廣告貼與水帖中閃現(xiàn)，隔著屏幕追憶起往事，也對新興崛起的人類表現(xiàn)出一絲絲不屑。

那是靠一場場“圣戰(zhàn)”打下的江山，借一個個熱詞刷響的知名度。在老毅絲看來，帝吧不是只有圣戰(zhàn)，出征只是偶爾的游戲，常規(guī)的“內(nèi)涵娛樂”才是帝吧的奧義。

對于整個互聯(lián)網(wǎng)的社交江湖，那還是古典時期，一切文明都在孕育，“白富美”“很黃很暴力”還沒有釀成風(fēng)云，“春哥”梗、“葉良辰”……這些紅極一時的用語都正在誕生。只是現(xiàn)在，帝吧早已不復(fù)當(dāng)年英勇，“雙擊666”“扎心了，老鐵”“求錘得錘”等再也不是從貼吧傳出，而是從微博、豆瓣、抖音、快手里流出。

一夜之間，風(fēng)云再起。人們開始模模糊糊地回憶起舊世界的一切，有人想到了這里。但當(dāng)他們回到家園，仿佛突然闖入一片廢墟：就像是劉慈欣筆下宇宙間的流浪文明，從高次元進(jìn)入低次元，但那只不過是進(jìn)入另一片正在干涸的水洼。他們以為是港灣，實(shí)際是墳?zāi)埂?/p>

帝吧又名“貼吧盧浮宮”，最初設(shè)定為國腳李毅個人主題貼吧。李毅因當(dāng)年自詡“護(hù)球像亨利（法國足壇大帝）”而被球迷戲言“大帝”，其貼吧也由此得名“帝吧”。李毅耿直敢言的性格招攬到大批黑粉，其個人貼吧也逐漸被攻占，最終發(fā)展為注重“內(nèi)涵”的綜合性貼吧。所謂“內(nèi)涵”，其官方定義是：“在法律法規(guī)、道德倫理、百度貼吧協(xié)議允許的范圍內(nèi)以嘲諷、反話、惡搞、PS、視頻音樂等方式發(fā)泄、抒發(fā)自己對文體界、社會現(xiàn)象的種種看法?！?/p>

從“大帝”到“足壇”，從“兩性關(guān)系”到“國際政局”，帝吧無所不黑，毅絲無所不嘲。

當(dāng)年，貼吧的崛起與一個新興群體的狂熱“興趣”相連，這個群體名為“粉絲”。2005年夏天，湖南衛(wèi)視舉辦的選秀節(jié)目《超級女聲》迎來第二季，因其新穎的賽制和極具個性的選手，該現(xiàn)象級綜藝一舉變?yōu)槿裨掝}。隨著比賽的推進(jìn)，大批粉絲聚集在貼吧，組織線上線下活動跟進(jìn)賽程，拉票助威。據(jù)悉，決賽前，李宇春、張靚穎、周筆暢三位選手的個人貼吧發(fā)帖量總計超過了1000萬，平均每秒鐘就有4個用戶同時發(fā)帖。

貼吧最初希望以封閉式交流話題帶來深度互動，其類目也涵蓋娛樂明星、游戲、體育、企業(yè)、地區(qū)等方方面面，每種主題導(dǎo)向下粉絲都能在此形成社群進(jìn)行更深一步的交流。然而事實(shí)證明，成功的貼吧都超出了單一群體粉絲的范疇。

比如2009年7月，魔獸世界吧一則毫無意義的水帖《賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯》，僅6個小時便獲得39萬的點(diǎn)擊量，引來超過1.7萬條跟帖回復(fù)，堪稱網(wǎng)絡(luò)奇跡。有著近十年吧齡的李思?；貞洠?dāng)時看到那個帖子時，他想點(diǎn)擊跳到“尾頁”，卻發(fā)現(xiàn)后面總還有兩三頁，“可想而知當(dāng)時刷樓刷得多快，那天我試了很多次，每次都是這樣?！?/p>

李思睿從北京奧運(yùn)會時期開始逛帝吧。捧著他裝有Android2.1系統(tǒng)的第一部智能手機(jī)，下課刷，上課刷，感覺“逛帝吧比玩游戲還有意思”。直到現(xiàn)在他還能回憶起很多大神的ID，“光是聽到名字就想笑”。

2

帝吧最輝煌的時刻是2016年1月20日。北京時間晚上6點(diǎn)54分，還剩6分鐘?！罢埓蠹业顷懽约旱腇acebook，戰(zhàn)爭馬上開始。”出征群里，指揮員下達(dá)了最后的部署。半小時前，二隊又開始了一波整風(fēng)肅紀(jì)，“文明，不爆粗，不人身攻擊。有理有據(jù)有節(jié)，不要落人口實(shí)?！笔勘つ嵩偃蜿犛褟?qiáng)調(diào)。

與其他的“護(hù)國散兵”相比，帝吧是公認(rèn)的“正規(guī)軍”。在互聯(lián)網(wǎng)圣戰(zhàn)中，它是大規(guī)模殺傷性武器般的存在。

還有兩分鐘的準(zhǔn)備時間，晚7點(diǎn)將是他們正式開戰(zhàn)的時刻。

小規(guī)模的沖突幾天前就開始陸續(xù)爆發(fā)，先遣部隊也已在墻外扎營。在韓國發(fā)展的臺灣女藝人周子瑜因其頗具“臺獨(dú)”傾向的行為及其經(jīng)紀(jì)公司失敗的公關(guān)激怒了帝吧。面對臺獨(dú)分子在Facebook上的過激言論，我國網(wǎng)民出于對祖國的擁護(hù)決定回?fù)?，雙方在Facebook上展開了多回合角力。

與其他的“護(hù)國散兵”相比，帝吧是公認(rèn)的“正規(guī)軍”。帝吧出征，寸草不生。在互聯(lián)網(wǎng)圣戰(zhàn)中，它是大規(guī)模殺傷性武器般的存在。帝吧入局后，參與者一致?lián)Q上“臺灣屬于我國”的頭像，兵分多路協(xié)同作戰(zhàn)：一路戰(zhàn)隊率大軍浩蕩出征，正面抗敵。其后五路后勤統(tǒng)籌情報偵查、組織宣傳、武器裝備、戰(zhàn)場清理等工作，分工明確，井然有序。

在直播間近10萬人的注視下，7點(diǎn)整，“圣戰(zhàn)軍隊”出發(fā)，翻墻爬梯，攻城略地。半小時內(nèi)，接手三立新聞網(wǎng)輿論場，屠版蘋果日報評論區(qū)，刷屏斗圖，歌唱祖國，朗誦八榮八恥，講解社會主義核心價值觀……一時間，F(xiàn)acebook上的綠營媒體“沐浴在一片紅色圣光里”。兩天后，人民日報官方微信推文點(diǎn)贊，稱他們“充滿陽光和自信，讓人眼前一亮”。這一次出征大獲全勝。

“圣戰(zhàn)”從不是帝吧的專利，但每一次大戰(zhàn)都少不了帝吧的身影。在帝吧建立的14年里，從對各路明星腦殘粉的討伐到與籃球的第一球類運(yùn)動之爭，“帝吧圣戰(zhàn)團(tuán)”曾在這片互聯(lián)網(wǎng)所營造的虛擬疆域里多次出征。他們有組織，沉溺在匡扶正義的集體刻奇心里，既有對社群榮光的捍衛(wèi)，又充斥著戰(zhàn)爭原始的野蠻邏輯，“圣戰(zhàn)”顯得荒謬而富戲劇性，成為中國社交網(wǎng)絡(luò)短暫歷史中的一種奇異現(xiàn)象。

2013年7月，14歲的初中女生潘夢瑩發(fā)了一條略顯無知的微博。她將一眾足壇巨星與自己的偶像韓國明星權(quán)志龍加以對比，不屑地嘲諷球迷，認(rèn)為“龍龍的一場演唱會夠C羅踢一輩子足球”，消息傳到貼吧，一時間引發(fā)眾怒。對“腦殘粉”的不滿情緒醞釀久已，敵抗韓流的圣戰(zhàn)歷史還歷歷在目，帝吧成員躍躍欲試。先是皇馬巴薩兩死敵貼吧的攜手，繼而各大足球豪門貼吧紛紛入局，在這個沒有大賽的悶熱夏季，球迷的情緒終被引燃。

利益驅(qū)動下，內(nèi)容創(chuàng)作者找到了更好的變現(xiàn)平臺，而隨著優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的喪失，用戶的出走也成為必然。

肥羊那時還是個高二學(xué)生，忘了是在哪里先看到的消息，但第一反應(yīng)就是“回帝吧聽指揮”，“帝吧在貼吧屆那是領(lǐng)袖風(fēng)向一般的存在啊”。刷了一下午的帖子終于確定了當(dāng)晚爆吧的指令，“立刻在QQ上和幾個哥們說了，大家都是跟隨帝吧的人?！?/p>

那天晚上，這個體重180斤有余的小胖子連飯都沒心情吃。盯著word文檔里準(zhǔn)備好的爆吧口號，每秒刷新一次頁面，終于等到了八點(diǎn)。那一夜，“在4個小號都全軍覆沒前，我一口氣刷了30多個帖子?！狈恃蝌湴恋鼗貞?。

但那只是一份餐前甜點(diǎn)。2016年這次出征，才是帝吧有史以來規(guī)模最大的“圣戰(zhàn)”，也是帝吧最后的高光時刻。他們聯(lián)合了微博、豆瓣、天涯、AB站等一眾新老社交平臺。就像是十字軍的第三次東征，紅胡子巴巴羅薩、腓力奧古斯都、獅心王理查一世，幾位歐洲權(quán)傾一時的君主，選擇攜手建立偉業(yè)。驍勇善戰(zhàn)的獅心王在戰(zhàn)爭中所向披靡，但圣戰(zhàn)過后，面對國內(nèi)的衰敗局勢他也無能為力。

3

沒人能說得清楚帝吧是何時衰落的。

在知乎上，“毅絲”張荔枝認(rèn)為，這和貼吧開放會員準(zhǔn)入制有關(guān)：“應(yīng)該是2012年2月下旬的一天，我在去成都的車上用諾基亞登貼吧時得知了消息，那一刻我就意識到，帝吧離完蛋不遠(yuǎn)了?！贝搜砸怀?，立刻有人反駁，應(yīng)該是2011年9月20日，時任吧主九州志發(fā)了個帖子，紀(jì)念手工審批的最后一個會員，數(shù)量定格在49176人?！耙灰怪g40萬野生毅絲帶上了狗牌，那天，盧浮宮倒塌?！边€有不少人認(rèn)為，帝吧的衰落是從“專制蠻橫的暴君吧主彩色狗上位”，逼走一批大神開始的，眾說紛紜。

“帖子沒營養(yǎng)，也就扔了?！边@是老毅絲的共識。貼吧改制，只要點(diǎn)擊“關(guān)注”，即可成為任意貼吧會員，擁有等級。發(fā)帖、回帖越多，經(jīng)驗(yàn)就越多。簡單粗暴的升級邏輯下，大批用戶執(zhí)著于“湊夠十五字回帖刷經(jīng)驗(yàn)”，新會員蜂擁而至，水帖肆虐。原本高質(zhì)量的內(nèi)容很快便淹沒在首頁無意義的水貼里，“烏煙瘴氣”。

李思睿想要保持帖子的質(zhì)量，曾經(jīng)他在帝吧回帖時，要編輯很久，組織語言，結(jié)合樓上內(nèi)容?！翱赡苤换貛讉€字，但都是要仔細(xì)思考?！钡F(xiàn)如今，當(dāng)年能生產(chǎn)高質(zhì)量內(nèi)容的大神已經(jīng)沉默很久，他們現(xiàn)在活躍在知乎、微博、頭條、抖音等社交平臺。走出帝吧的PS狂魔“一屆p夫”，現(xiàn)在改名“T雅痞G”，進(jìn)駐微博，簽約頭條，成為小有名氣的自媒體。問他為何離開，第一反應(yīng)是“被彩色狗封了唄”，但也無所謂，“社交網(wǎng)絡(luò)到哪都一樣”，“刷存在”，“就是開心”。

其他貼吧同樣也面臨著核心內(nèi)容創(chuàng)作者的出走。曾經(jīng)和QQ空間相伴走紅的“空間素材吧”中，無數(shù)“初代非主流紅人”進(jìn)駐微博，簽約公司，在直播平臺賣衣服推廣化妝品，成了網(wǎng)紅店主?？臻g素材吧的一代女神“象韻潔”個人微博粉絲數(shù)超100萬，而整個貼吧的關(guān)注人數(shù)不過600萬。

“畢竟在其他地方寫稿子都有稿費(fèi)，而在貼吧寫什么都沒有?！钡郯稍?jīng)的小吧主科清新無奈地說。利益驅(qū)動下，內(nèi)容創(chuàng)作者找到了更好的變現(xiàn)平臺，而隨著優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的喪失，一時的灌水升級熱情消退后，用戶的出走也成為必然。

但更遭人詬病的是，依托強(qiáng)大的搜索引擎，百度強(qiáng)插廣告，這是令貼吧用戶和吧主頭疼的難題。平安壹錢包前端研發(fā)負(fù)責(zé)人吐槽其公司貼吧中“常年都是各種現(xiàn)金貸口子的垃圾廣告”，“逐條舉報響應(yīng)率還不到10%”。“血友病吧”事件將百度吧主買賣的黑色交易暴露。百度的畸形變現(xiàn)一時間為千夫所指。

2018年3月13日，距上一任貼吧事業(yè)部總經(jīng)理陸復(fù)斌離職還不到一年，時任貼吧事業(yè)部總經(jīng)理胡玥在朋友圈發(fā)布消息，宣告離職。根據(jù)騰訊《一線》的消息，有知情人士透露，其離職原因在于“貼吧太難做，內(nèi)部也看不懂這個產(chǎn)品”。

4

移動互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，微信、微博、快手、抖音等平臺陸續(xù)崛起，論壇的生存空間被快速擠壓。幾年間，鳳凰論壇、網(wǎng)易論壇、搜狐社區(qū)相繼宣布關(guān)閉；剩下的天涯、貓撲、西祠胡同、鐵血論壇也漸凋零，成了一代網(wǎng)民的記憶。

據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的第41次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》顯示，手機(jī)網(wǎng)民達(dá)7.53億，占比97.5%，臺式電腦、筆記本電腦、平板電腦的使用率均出現(xiàn)下降，手機(jī)不斷擠占其他個人上網(wǎng)設(shè)備。

2018年1月，在北京舉行的極客公園IF大會上，李彥宏承認(rèn)百度也沒有做好準(zhǔn)備，“到2011年左右移動互聯(lián)網(wǎng)真來了的時候，很多人已經(jīng)在這里面布局了，而我們沒有布局，這就很糟糕。那個時候確實(shí)有點(diǎn)慌?！?/p>

對于百度來講，這是個反思的時刻。李彥宏全面押注AI，貼吧更像是一枚棄子。終于，帝吧遭到拆解，內(nèi)容和數(shù)據(jù)被引到各主題App里面，用戶重新站隊，流量再次洗牌。曾經(jīng)聚集在貼吧的追星少女隨著偶像去了微博，球迷在虎撲步行街重聚，意見領(lǐng)袖們在知乎繼續(xù)指點(diǎn)江山，圍觀群眾相聚在豆瓣小組盡情吃瓜。

據(jù)Analysys易觀發(fā)布的2018最新移動應(yīng)用用戶活躍度TOP 1000榜單顯示，2018年1月，移動應(yīng)用用戶活躍度最高的是微信，緊隨其后的社交類應(yīng)用中，QQ、新浪微博月用戶活躍人數(shù)均超過3.5億。排在第46位的抖音漲勢迅猛，月活躍人數(shù)超6000萬，環(huán)比增長13.24%，而百度貼吧的月活躍用戶不足5000萬，環(huán)比減少8.06%，位居第65位。

初中時，每周只能在周末玩電腦的肥羊，把三分之一的時間都貢獻(xiàn)給了帝吧。但現(xiàn)在，他根本不去逛了，“一分鐘都不看”。轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音、微博、知乎、豆瓣，“只要沒事就玩，手頭工作閑下來就玩”。時至今日，帝吧共計帖數(shù)9億篇，會員超過3000萬，主題多達(dá)1800萬個。這些龐大的數(shù)據(jù)，驕傲又孤獨(dú)的矗立著，像是大賽后被廢置的球場，是豐碑也是墳?zāi)埂?/p>

但同時，新興崛起的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)也在沖撞著主流話語。這里既生產(chǎn)正能量，也生產(chǎn)無數(shù)的段子和流行語，它們都繼承了帝吧傳統(tǒng)：那是貯藏人性的淵藪。但是，“要想享受光，就必須忍受火焰?！?/p>

新的洗牌又開始了。沒有比缺少觀眾的球場更空曠虛無的，也沒有比失去了用戶的論壇更寂寥靜謐的。在帝吧，戲謔偶像的聲音仍在回響，如果你仔細(xì)傾聽，還能聽見圣戰(zhàn)中各家粉絲戰(zhàn)敗時的哀嚎與呻吟。精品區(qū)的內(nèi)涵神文懷念著盧浮宮曾經(jīng)的榮耀，發(fā)出“毅聲嘆息”。