朱圓　周建平

幕后的實(shí)干家

張?jiān)獫?jì)主持編譯所期間，商務(wù)的出版物明顯帶著他的文化關(guān)懷和理想色彩?？偨?jīng)理夏瑞芳則包辦事務(wù)性工作，兩人配合無間。這是契合張?jiān)獫?jì)士人身份的工作狀態(tài)。

而身為董事元老的張?jiān)獫?jì)，還難得地兼?zhèn)浣?jīng)營(yíng)才干與魄力。

1910年，上海灘發(fā)生了外國(guó)金融騙子哄抬造成的“橡皮股票”風(fēng)潮，不少人被卷入并蒙受巨大損失。夏瑞芳投機(jī)失敗，個(gè)人帶商務(wù)共損失了近13萬元。

張?jiān)獫?jì)此時(shí)正在歐洲考察，商務(wù)同人請(qǐng)他回國(guó)處理，他復(fù)信說明不便馬上回程，并特別指出：“對(duì)于公司，宜示外人以鎮(zhèn)靜，而自己宜竭力籌備一切辦法，宜主收束?！被貒?guó)后，他一面批評(píng)夏瑞芳冒險(xiǎn)投機(jī)，一面從大局出發(fā)，全力說服股東，并與日方合資人協(xié)商，對(duì)夏所借款項(xiàng)降低利息、延長(zhǎng)還本年限，增加夏的工資和應(yīng)酬費(fèi)，助他渡過難關(guān)。

不過，這只是一種應(yīng)急措施。張?jiān)獫?jì)從這一慘痛的事件中領(lǐng)悟到完善公司制度才是治本之策。往后，他主要從財(cái)政改革與機(jī)構(gòu)整頓兩方面著手完善管理。

在夏瑞芳私用公司資金之事后，商務(wù)又吃了不少苦頭，香港、安徽分館會(huì)計(jì)攜款潛逃，夏瑞芳親戚魯云奇貪污，凡此種種，張?jiān)獫?jì)表示“賬房組織不能不改”，“會(huì)計(jì)制度缺點(diǎn)不少，宜聘有經(jīng)驗(yàn)有學(xué)識(shí)者預(yù)備修改。”在張?jiān)獫?jì)的倡導(dǎo)和努力下，商務(wù)設(shè)立了改革會(huì)計(jì)制度籌備處，他聘請(qǐng)經(jīng)濟(jì)學(xué)專家楊端六擔(dān)任主任，終于制定出一套完善的新會(huì)計(jì)制度。

張?jiān)獫?jì)在財(cái)政用度上非常節(jié)約。一位商務(wù)職工曾奉秘書科長(zhǎng)張雄飛之命到張宅送信。信封是舊的，上面原有的“張雄飛先生收”幾個(gè)字用毛筆涂去了，邊上寫“菊老親展”（張?jiān)獫?jì)字菊生，“菊老”為尊稱）。信送回來，“菊老親展”也用毛筆涂去了，在已涂去的“張雄飛先生收”的右上角多了一個(gè)米粒大的小三角。一個(gè)信封用了三次。但是，對(duì)公司發(fā)展有益的事，張?jiān)獫?jì)不會(huì)吝惜多花一些錢。英文部提出添購(gòu)打字機(jī)時(shí)，總經(jīng)理高鳳池反對(duì)，張?jiān)獫?jì)指出，當(dāng)用者不能視為“豪奢”。

1914年1月10日傍晚，夏瑞芳遇刺，傷勢(shì)過重去世。張?jiān)獫?jì)從此失去了一位心心相印的事業(yè)伙伴。翌年，張?jiān)獫?jì)被推為經(jīng)理，他的工作不得不更多地轉(zhuǎn)向管理方面，這使他成為總攬商務(wù)全局的關(guān)鍵人物。

上任不久，張?jiān)獫?jì)感到了不對(duì)勁。人稱“書生派”的編譯所和“教會(huì)派”的印刷所、發(fā)行所，本來有元老夏瑞芳從中斡旋，業(yè)務(wù)聯(lián)系還算正常。夏去世后，三所互不買賬，“三足鼎立”的情形，使張?jiān)獫?jì)的計(jì)劃常常受到牽制。恰在此時(shí)，袁世凱解散國(guó)會(huì)，張?jiān)獫?jì)的密友、原為國(guó)會(huì)議員的陳叔通應(yīng)邀進(jìn)了商務(wù)。在陳叔通的協(xié)助下，張?jiān)獫?jì)作出了一項(xiàng)意義重大的舉措—— 建立“一處三所”的領(lǐng)導(dǎo)體制，由陳叔通主持總務(wù)處，有力地促進(jìn)了三所的協(xié)作，使商務(wù)迅速走上現(xiàn)代化企業(yè)經(jīng)營(yíng)的軌道。

完善公司制度之外，張?jiān)獫?jì)一直在為公司用人之事操勞。他一向的主張是，退無用之舊人，進(jìn)有用之新人。然而，舊社會(huì)子承父業(yè)仿佛天經(jīng)地義，商務(wù)的老員工之間也大都存在裙帶關(guān)系。張?jiān)獫?jì)十分反感這種風(fēng)氣。

商務(wù)總經(jīng)理兼印刷所所長(zhǎng)鮑咸昌，有意調(diào)其子鮑慶林擔(dān)任印刷所副所長(zhǎng)，張?jiān)獫?jì)認(rèn)為不妥，找他談話，鮑氏“辭色憤懣，甚不謂然”，把張?jiān)獫?jì)搞得很尷尬。隨后商務(wù)首席會(huì)計(jì)王蓮溪也找到張?jiān)獫?jì)，稱鮑某的兒子可以進(jìn)公司，他的兒子也要進(jìn)來，凡重要職員的兒子都可以進(jìn)來云云。張?jiān)獫?jì)見他蠻不講理，氣憤地當(dāng)即駁斥：“人人都有兒子，都要進(jìn)商務(wù)，那還成什么話！”

張?jiān)獫?jì)是這樣說的，也是這樣做的。張?jiān)獫?jì)的兒子張樹年留美學(xué)成歸來，為謀職事與父親作過一次詳談。張樹年回憶，父親明確地告訴他，他不能進(jìn)商務(wù)，自己的事業(yè)不傳代。張?jiān)獫?jì)還耐心地分析了兒子進(jìn)商務(wù)的不利。最后，張?jiān)獫?jì)對(duì)兒子說：“我歷來主張高級(jí)職員的子弟不準(zhǔn)進(jìn)公司，我應(yīng)以身作則，言行一致。”

歷史文化學(xué)者劉厚生對(duì)張?jiān)獫?jì)、張謇這兩位大體上是同時(shí)代的實(shí)業(yè)家做過一番比較。張謇的企業(yè)雖然超過了商務(wù)印書館的規(guī)模，但好景不長(zhǎng)，到20世紀(jì)20年代即宣告破產(chǎn)。破產(chǎn)的一個(gè)重要原因，就是張謇對(duì)企業(yè)實(shí)行家族式經(jīng)營(yíng)管理。劉厚生感慨：“張菊生之于商務(wù)館，葉揆初 （浙江興業(yè)銀行上海總行董事長(zhǎng)） 之于浙江興業(yè)，其局面不及南通 （張謇為南通人） 而能為事求人，殊可佩仰也?！?h3>鑄造文化教育集團(tuán)

許多人都認(rèn)為張?jiān)獫?jì)是出版家、企業(yè)家，曾任商務(wù)印書館總編輯和總經(jīng)理的陳原則更認(rèn)為他是思想家：“幾乎可以說，為了實(shí)現(xiàn)‘開發(fā)民智，振興中華的理想，他將當(dāng)時(shí)能用上的傳播手段都用上了，其構(gòu)建的‘文化教育集團(tuán)之架勢(shì)，就在今天來看也是超前的，而張?jiān)獫?jì)在上世紀(jì)初就已經(jīng)做了，并且還取得了可喜的成績(jī)?！?/p>

配合新式教育對(duì)師資培養(yǎng)的需求，商務(wù)斥資創(chuàng)設(shè)的第一項(xiàng)文教公益事業(yè)，就是1905年8月正式開辦的小學(xué)師范講習(xí)班。翌年開辦第二屆時(shí)，還增設(shè)了供師范生實(shí)習(xí)的附屬小學(xué)，后來發(fā)展成聞名上海的“尚公小學(xué)”。

師范講習(xí)班的具體教務(wù)和事務(wù)主要由張?jiān)獫?jì)負(fù)責(zé)，這使得他從中獲得不少有關(guān)師范培育的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。1910年，從歐美考察歸來的張?jiān)獫?jì)，有感于發(fā)達(dá)國(guó)家義務(wù)教育的成就，發(fā)起成立規(guī)模更大的師范講習(xí)社，為社會(huì)輸出了近兩千名合格的教師。

商業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校、函授學(xué)社，則為一大批職工和社會(huì)青年提供了進(jìn)修的機(jī)會(huì)。兩所機(jī)構(gòu)，都由張?jiān)獫?jì)兼任校長(zhǎng)。

甚至對(duì)電影這一新興文化產(chǎn)業(yè)，張?jiān)獫?jì)也沒有忽視，在他的張羅下，商務(wù)成立了活動(dòng)影戲部。1920年春，梅蘭芳率劇團(tuán)來上海演出，活動(dòng)影戲部為他拍了《春香鬧學(xué)》 和 《天女散花》。梅蘭芳幾十年后回憶此事，依然很興奮，他記得“館里的負(fù)責(zé)人張?jiān)獫?jì)先生還到場(chǎng)觀看”。張?jiān)獫?jì)愛好不多，戲曲可算一樣。一連數(shù)小時(shí)，張?jiān)獫?jì)端坐著，陶醉于梅蘭芳的精湛表演中。

電影藝術(shù)家楊小仲回憶，試映時(shí)，商務(wù)許多重要人物都來觀看，贊賞不已。影片后來銷往南洋各地，看見祖國(guó)傳統(tǒng)戲劇登上銀幕，華僑們紛紛叫好。

如若說商務(wù)發(fā)展一系列文化教育事業(yè)在出版界可稱并世無二，那么不惜耗費(fèi)巨資興辦東方圖書館，也唯有張?jiān)獫?jì)一人具此膽識(shí)。

東方圖書館的雛形是商務(wù)編譯所的圖書資料室。1909年，資料室置備的書籍已有一定規(guī)模，張?jiān)獫?jì)便在此基礎(chǔ)上設(shè)立圖書館，定名為“涵芬樓”。

張?jiān)獫?jì)自號(hào)“涉園主人”。涉園是張?jiān)獫?jì)的九世祖張惟赤藏書的地方，嘉道之際，江浙不少學(xué)者如鮑廷博、黃丕烈等，都叩訪過張氏涉園，借書校讎。在他的心目中，涵芬樓可說是涉園的延續(xù)和發(fā)揚(yáng)光大。涵芬樓創(chuàng)設(shè)之時(shí)，他在給繆荃孫的信中提到自己“擬勸商務(wù)印書館撥款數(shù)萬金收購(gòu)古書，以為將來私立圖書館張本”?？梢姀?jiān)獫?jì)苦心經(jīng)營(yíng)涵芬樓的目的不僅在于藏，更在于成立公共圖書館，使無數(shù)的讀者直接受益。

到了20世紀(jì)20年代，張?jiān)獫?jì)創(chuàng)設(shè)公共圖書館的夙愿終于實(shí)現(xiàn)。1924年，一幢五層的大廈，在寶山路商務(wù)印刷總廠對(duì)面建立起來。原來涵芬樓所藏古籍，全部轉(zhuǎn)移到了三樓。圖書館被命名為“東方”，“聊示與西方并駕，發(fā)揚(yáng)我國(guó)固有精神?！?/p>

東方圖書館開館后，每日下午定時(shí)開放，供公眾閱覽。科技史學(xué)家胡道靜就曾是直接受益者。數(shù)十年后，他深情回憶道：“進(jìn)‘東圖看書，要納兩個(gè)銅板的入門費(fèi)，連同來回的車資，大約用掉一毛錢，可是對(duì)我這個(gè)矮矮個(gè)子的學(xué)生想來，世界上再也沒有比這個(gè)更合算的事情了，因?yàn)槊看味寄茏x到不少想讀而不能或無力備有的書，筆記本上總是密密麻麻的，‘滿載而歸。”

八年之后，厄運(yùn)降臨。

1932年1月28日，日軍陸戰(zhàn)隊(duì)向上海閘北地區(qū)發(fā)動(dòng)了突然進(jìn)攻，由于駐滬十九路軍奮起抵抗，日軍的野心一時(shí)難以得逞。但是日軍并不就此罷休。次日上午10時(shí)左右，日軍接連向商務(wù)印刷總廠擲下六枚炸彈。

商務(wù)同人數(shù)十年苦心經(jīng)營(yíng)的印刷總廠及尚公小學(xué)在烈焰中全部化為灰燼。

2月1日，日本浪人又沖入東方圖書館縱火。五層大樓成了空殼。

漫天紙灰飄進(jìn)張?jiān)獫?jì)的極司非而路（今萬航渡路）住宅中。面對(duì)此景，張?jiān)獫?jì)潸然淚下。他對(duì)家人說：“工廠、機(jī)器、設(shè)備都可以重修，唯獨(dú)我數(shù)十年辛勤搜集的幾十萬冊(cè)書籍，今日毀于敵人炮火，是無從復(fù)得，從此在地球上消失了。”

但張?jiān)獫?jì)并未屈服。

“平地尚可為山?！彼趶?fù)胡適慰問的信里發(fā)愿，“元濟(jì)一息尚存，仍當(dāng)力圖恢復(fù)。”1933年，張?jiān)獫?jì)聘請(qǐng)社會(huì)名流成立復(fù)興委員會(huì)，計(jì)劃募集資金和圖書，他本人認(rèn)捐一萬元。募集的物資逐漸有了一定規(guī)模，本來已經(jīng)預(yù)備在1937年重建新館。

戰(zhàn)亂無情，這個(gè)計(jì)劃終究還是被判了死刑。

為古人續(xù)命

神州多故，舊籍淪亡。

清末民初，中國(guó)古籍散佚空前嚴(yán)重。一大原因是列強(qiáng)的介入和巧取豪奪。此外，隨著西潮席卷，舊學(xué)、古籍遭到空前的冷遇和抨擊。處于這樣的風(fēng)氣之中，許多古籍珍本瀕臨滅絕。

一批有識(shí)之士“慨然于舊書之將絕”，大聲疾呼搶救古籍，保存國(guó)粹。張?jiān)獫?jì)不僅深有同感，更有切膚之體驗(yàn)。

1906年，清末四大藏書樓之一、藏書家陸心源所筑的皕宋樓傳出典藏待售的消息。張?jiān)獫?jì)獲悉，與夏瑞芳商量，準(zhǔn)備從公司40萬元資本中抽出8萬元購(gòu)買這批珍籍。但因陸氏后人索價(jià)10萬以上而未能成交。張?jiān)獫?jì)無奈之中，只好答應(yīng)立即籌款，并曉以大義，勸對(duì)方切勿賣給日本人。

張?jiān)獫?jì)進(jìn)京游說管學(xué)大臣榮慶撥款購(gòu)買，由京師圖書館收藏，但榮慶對(duì)他的建議置若罔聞。

好不容易把款項(xiàng)湊齊，陸氏已經(jīng)把大量藏書以10.8萬元之價(jià)賣給了日本財(cái)閥巖崎。日本著名的靜嘉堂文庫(kù)，就以這批藏書為基礎(chǔ)創(chuàng)建起來。

這是中國(guó)古典文獻(xiàn)的重大損失，張?jiān)獫?jì)“每一思之，心為之痛”。正是基于這種沉痛，張?jiān)獫?jì)以巨大的熱情和毅力投入到古籍搶救之中。他曾用“求之坊肆，丐之藏家，近走兩京，遠(yuǎn)馳域外”來概述他搶救善本古籍的漫漫長(zhǎng)路。

張樹年回憶，父親“愛書成癖”，走進(jìn)上海四馬路一帶的舊書店，就一頭扎到充溢著霉味和灰塵的舊書堆里翻檢，如同沙里淘金，流連忘返。

經(jīng)過張?jiān)獫?jì)多年的苦心搜羅，商務(wù)涵芬樓藏有的古籍善本與珍本已甲于東南，即使在全國(guó)也是首屈一指。

“中原文物凋殘甚，欲饋貧糧倍苦辛。愿?；砬О賰|，有書分餉讀書人?！辈煌谂f日學(xué)者藏書往往密不示人，在民族文物凋殘之際，張?jiān)獫?jì)自有一份讓古籍流通的使命感。

到了1916年，商務(wù)的營(yíng)業(yè)獲得巨大進(jìn)展，閑置資金充足，出版古籍的時(shí)機(jī)成熟了。張?jiān)獫?jì)于是著手輯印了《涵芬樓秘笈》。

在這套叢書出版前后，張?jiān)獫?jì)構(gòu)思出版一更大規(guī)模的叢書，即 《四部叢刊》 （原擬定名 《四部舉要》）。這部叢書計(jì)劃收輯我國(guó)古籍中常用、實(shí)用的種類，并且要選用當(dāng)時(shí)能找到的最好版本。

張?jiān)獫?jì)請(qǐng)來版本目錄學(xué)家繆荃孫的徒弟孫毓修當(dāng)助手。叢刊的書目，由孫毓修提出，張?jiān)獫?jì)訂定。

為聚合眾本，張?jiān)獫?jì)幾乎與所有新老藏家建立了借書、校書的關(guān)系，海內(nèi)名家聽聞 《四部叢刊》的計(jì)劃，紛紛響應(yīng)，各出珍藏?！端牟繀部?中所收的私家藏書達(dá)二十余家，其中包括堪與皕宋樓媲美的瞿氏鐵琴銅劍樓。

“書貴初刻”的原則，貫穿這套叢書編輯出版的始終。《四部叢刊》 一出版，就被推為中國(guó)圖書史上的“四大編纂”之一，與 《永樂大典》 《古今圖書集成》 《四庫(kù)全書》 并稱。

1928年，張?jiān)獫?jì)遠(yuǎn)赴東京、京都，訪得好些漢籍珍本。為精益求精，他決定重印 《四部叢刊》，不憚煩地將初版中21種未盡善之本抽換，增補(bǔ)了44種書的缺卷、缺頁(yè)。商務(wù)印書館的長(zhǎng)期掌舵人王云五說，菊老平素為人謙遜，對(duì)版本學(xué)他卻是“不愿以第二人自居”。

《四部叢刊》初編、續(xù)編、三編，《續(xù)古逸叢書》，《孤本元明雜劇》……張?jiān)獫?jì)一生輯印的古籍叢書不下12種。個(gè)中艱辛，不足為外人道，只有在跟老友傅增湘通信時(shí)，張?jiān)獫?jì)才吐露，“工程之難，為從前竟未想見?！边@一浩大工程，是指校印 《百衲本二十四史》。

“百衲”二字取自于古代和尚所穿的破爛補(bǔ)綴起來的衣服。古書的各種版本傳下來多有殘缺漫漶之處，將不同殘版拼成完整書板印制而成的書，稱為“百衲本”。

輯印 《衲史》 的初衷，在于“補(bǔ)殿本之罅漏”。乾隆武英殿本二十四史，存在大量的脫漏、妄刪之處。

張?jiān)獫?jì)志在一掃前書之陰霾。

《衲史》 的?？背删褪俏墨I(xiàn)學(xué)家公認(rèn)的。國(guó)學(xué)大師張舜徽稱贊“它為全史中最標(biāo)準(zhǔn)的本子”。文獻(xiàn)學(xué)泰斗王紹曾說，“無論從 《衲史》 ?？钡囊?guī)模，或者從?？闭J(rèn)真的程度來考察，都是明清以來匯刻全史所從未有過的?！?/p>

張?jiān)獫?jì)在?？边^程中寫下 《衲史?？庇洝?稿本一百數(shù)十冊(cè)，后選錄了164則編成 《校史隨筆》出版。1960年代中華書局點(diǎn)校 《二十四史》，11種直接用 《衲史》 作底本，并大量利用了 《衲史校勘記》 的成果。

除了?？保瑥?jiān)獫?jì)還把很多精力灌注在描潤(rùn)上面。

用粉筆在底樣上修飾，再用朱筆彌補(bǔ)斷缺筆，這一精細(xì)不亞于篆刻或繡花的過程，有一個(gè)雅致的命名—— “描潤(rùn)”。描潤(rùn)時(shí)，張?jiān)獫?jì)對(duì)每一道工序事必躬親，筆畫的肥瘦、填粉的厚薄，一絲不茍。描潤(rùn)的人有時(shí)將避諱之字當(dāng)成缺筆填補(bǔ)，張?jiān)獫?jì)總校時(shí)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，便諄諄告誡，引起描潤(rùn)者的重視。

《衲史》 出版始于1930年，原計(jì)劃到1933年全部出齊，不料“一·二八”災(zāi)難降臨，原存底板毀于一旦。令人感佩的是，劫難過后，張?jiān)獫?jì)不要求恢復(fù)校史處，在家里從頭開始校勘 《衲史》，他仿佛在與時(shí)間賽跑，忘卻了自己的年齡。任何人在任何時(shí)候看見他，他都在伏案忙碌。他的視力為此受到損害，醫(yī)生囑咐他不能再長(zhǎng)時(shí)間用眼。

但他仍靠點(diǎn)眼藥水支撐著。

四年多的夜以繼日，終于讓剩余的十九史趕在1936年出完。聯(lián)系到后來延綿不絕的戰(zhàn)禍，不能不說是中國(guó)學(xué)術(shù)文化史上的一大幸事。十余年后，張?jiān)獫?jì)感慨：“影印之事，如果早十年，各種條件沒有具備，不可以做；遲二十年，物力維艱，就不能夠做。能于文化銷沉之際，得網(wǎng)羅僅存之本，為古人續(xù)命，這是多么幸運(yùn)啊！可是于甄擇既定之本，尚未版行，而碰到嬴火橫飛，成為灰燼。這又是多么不幸??！幸與不幸，真可為長(zhǎng)太息者也?！?h3>“天留一老試艱難”

八年抗戰(zhàn)，王云五一度將商務(wù)總管理處遷到香港，香港淪陷后，又遷往重慶，張?jiān)獫?jì)則與董事會(huì)留守上海。由于商務(wù)停止分派股息和惡性通貨膨脹，張?jiān)獫?jì)感到“生計(jì)日絀”。

他售去住了二十余年的極司非而路住宅，賣掉多種珍藏的古籍，換成桌上的飯菜，最后仍難以維持，只好通過鬻字補(bǔ)貼家用。

個(gè)人家庭景況尚且如此，商務(wù)印書館作為巨型文化機(jī)構(gòu)，其艱難更不必說。1939年，商務(wù)發(fā)生怠工事件，張?jiān)獫?jì)頗感棘手，曾勸王云五來滬主持館務(wù)，建議未被接受。第二年春，工作頭緒愈加紛繁難解，張?jiān)獫?jì)毅然親赴香港。張樹年因工作原因無法隨行。

這位73歲的老人，獨(dú)自在軍艦橫行的海上往返。

年底，張?jiān)獫?jì)患病住院，做了兩次手術(shù)，親友們都很關(guān)切。病愈后，他作詩(shī)以示謝意。實(shí)業(yè)家、藏書家葉景葵的和詩(shī)中有兩句：“人與百蟲爭(zhēng)旦暮，天留一老試艱難?！钡辣M其中滄桑。

1942年初，幾名日本人坐汽車來到張宅門口，其中一個(gè)留著八字胡的下車，遞進(jìn)一張印著“大東亞共榮圈”的名片求見。張?jiān)獫?jì)正在寫一幅冊(cè)頁(yè)，看了名片，從書桌上隨手取了一張便條，寫上“兩國(guó)交戰(zhàn)，不便接談”八字，讓張樹年拿到樓下交給他們。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，張?jiān)獫?jì)曾編印 《中華民族的人格》 一書，在序言中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自古以來“盡職”“知恥”“報(bào)恩”“復(fù)仇”的志士仁人，應(yīng)該“作我們的榜樣”?！爸灰?jǐn)守著我們先民的榜樣，保全著我們固有的精神，我中華民族不怕沒有復(fù)興的一日！”

1945年初秋，傍晚。張?jiān)獫?jì)飯后在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上納涼，發(fā)現(xiàn)有些異樣：東鄰不遠(yuǎn)處是一所西洋人的俱樂部，在日軍進(jìn)占租界后，沉寂久矣，此時(shí)卻燈火通明，樂聲悠揚(yáng)。

他心下明白，日本投降了。

對(duì)于一個(gè)歷經(jīng)國(guó)難的老人來說，幸聞勝利，內(nèi)心的喜悅自不待言。然而，他在額手稱慶的同時(shí)，始終清醒地懷著一絲隱憂。他曾平靜地對(duì)家人說：“不要以為天亮以后就有好日子過，國(guó)民黨的味道也不是好嘗的?！?/p>

不幸的是，這些話語旋即成為觸目驚心的事實(shí)。一批又一批國(guó)民黨“接收大員”從內(nèi)地涌向日占區(qū)，以各種名義接管包括工廠、運(yùn)輸車輛、各種原材料甚至電話機(jī)在內(nèi)的“敵產(chǎn)”。

張?jiān)獫?jì)在當(dāng)年9月30日致王云五的一封信中說：“此間情形甚為紊亂。號(hào)稱奉命而來者，不知凡幾，任意強(qiáng)占民居，物價(jià)比日寇乞降之始昂貴至一二倍，凡屬新貴，無不花天酒地，似此情狀，甚覺灰心?！?/p>

經(jīng)濟(jì)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，物價(jià)指數(shù)直線上升，國(guó)民政府在抗戰(zhàn)后的政策不僅沒有“致民于生”，還無往不在“致民于死”。

此種環(huán)境下，出版界乃至文化界萬馬齊喑。

無人能阻止商務(wù)印書館的軀殼在內(nèi)戰(zhàn)的炮火中愈發(fā)殘破。到1948年，商務(wù)已債臺(tái)高筑，出版能力嚴(yán)重衰退。經(jīng)理李拔可給張?jiān)獫?jì)的信上說：“聞公司年終負(fù)債已達(dá)三百億……不努力，前途殊為可慮?！倍聲?huì)第476次會(huì)議上又議及：“公司現(xiàn)在出版新書印刷費(fèi)用過昂，成本收回不易，嗣后凡銷路較滯或分量過重者，可暫勿出版?！背霭嫘聲钩蔀樯莩拗?。

一貫低調(diào)的張?jiān)獫?jì)，再也按捺不住自己多年郁積的悲憤。

1948年中央研究院首次院士會(huì)議上的那番“石破天驚”之語，是他最真摯的心聲。他是第一位發(fā)言人。在致辭中，他先沉痛地回顧了甲午、戊戌、軍閥混戰(zhàn)以至八年抗戰(zhàn)的歷史，然后話鋒一轉(zhuǎn)，毫不留情地譴責(zé)起國(guó)民政府的內(nèi)戰(zhàn)政策來。

誰也沒有料到，張?jiān)獫?jì)會(huì)在國(guó)民政府主持的“學(xué)術(shù)文化盛會(huì)”上這般直言不諱。散會(huì)后，胡適在汽車中說：“你的發(fā)言未免說得太煞風(fēng)景了吧。”但他不管這些，后面兩天的會(huì)議，他不再參加，連蔣介石的宴會(huì)也托故謝絕。

張?jiān)獫?jì)把這篇講話的內(nèi)容印成小冊(cè)子，取名《芻蕘之言》，分贈(zèng)各院士和友朋。費(fèi)孝通說：“沒有任何顏色的帽子加得上張老先生的頭上，他的蒼蒼白發(fā)保證了他除了悲天憫人之外，不可能再有其他的用心?！睆?jiān)獫?jì)對(duì)政治的批評(píng)，出自他多年來對(duì)和平的渴望及抗戰(zhàn)以來的切膚之痛。他從來都不是政治家，他所關(guān)切的，僅僅是文化的興衰與國(guó)家的未來。

1954年，商務(wù)印書館開始實(shí)行公私合營(yíng)。至此，張?jiān)獫?jì)已經(jīng)和商務(wù)一起走過整整52個(gè)年頭，他畢生所盡瘁的事業(yè)有了一個(gè)“交代”。

仁山智水

張?jiān)獫?jì)為自己刻過一枚“戊戌黨錮孑遺”的圖章。

暮年時(shí)，合眾圖書館總干事顧廷龍和學(xué)者蔡尚思、方行來到張?jiān)獫?jì)的床榻前，請(qǐng)他鑒定譚嗣同的一份手稿。張?jiān)獫?jì)一面鑒定，一面用手在頸間比畫，表示譚氏是被戮就義，忽然又氣急難言，老淚縱橫。

自戊戌失敗以來的半個(gè)多世紀(jì)中，張?jiān)獫?jì)再也沒有參加過任何政治黨派，“名不入公門”，是他的信條。

1919年4月，孫中山派人送來 《孫文學(xué)說》部分手稿，希望由商務(wù)印行。當(dāng)時(shí)孫中山仍是個(gè)敏感人物。張?jiān)獫?jì)與編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦商量后，主張“不如婉卻”，故當(dāng)即“交還原稿，告以政府橫暴，言論出版太不自由，敝處難以抗，只可從緩”。由1916年商務(wù)曾向?qū)O中山領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)捐助5000元可以得知，張?jiān)獫?jì)并非與孫中山特別對(duì)立，他只是力圖避免介入政治糾葛。要把商務(wù)建成中國(guó)真正的“公共事業(yè)”，便絕不能做政治的附庸或某一黨派的喉舌。

一向與政治保持距離的張?jiān)獫?jì)，卻在1956年致信蔣介石，勸其效法五代時(shí)吳越國(guó)的錢武肅，納土歸順，完成祖國(guó)統(tǒng)一。

張?jiān)獫?jì)的孫子張人鳳向我解釋其祖父的心跡：“他一生愛國(guó)，戊戌失敗，使得他想通過和平改良的愿望受挫，對(duì)清廷十分失望、對(duì)慈禧十分厭惡，他淡出了政壇，與官場(chǎng)保持了越來越遠(yuǎn)的距離。1914年，他的好友和親密的合作者夏瑞芳被陳其美等披著革命外衣的流氓暗殺，他更對(duì)國(guó)民黨深惡痛絕。直到1937年，國(guó)民黨投入了全面抗戰(zhàn)，才對(duì)之有所好感。勝利后，他們繼續(xù)搞內(nèi)戰(zhàn)，民不聊生，張?jiān)獫?jì)又很反感。直到新中國(guó)成立，他看到了國(guó)家統(tǒng)一 （臺(tái)灣除外），和平建設(shè)開始，他幾十年的愿望得以初步實(shí)現(xiàn)，他對(duì)政治的熱情重新高漲。所以他一生對(duì)政治的態(tài)度是一條兩頭高，中間低的拋物線。這就可以理解他1956年寫信給蔣先生的心態(tài)?！?/p>

張?jiān)獫?jì)受邀參加開國(guó)大典和第一屆政協(xié)會(huì)議，他后來對(duì)張樹年談及自己見到毛澤東后的感想，“有學(xué)問，有氣魄，我看中國(guó)有希望了?！睆垬淠暾f，只要能使國(guó)家統(tǒng)一、社會(huì)安定，為老百姓做好事，父親就擁護(hù)，這是很樸實(shí)的想法。

政治之外，我們可以從一個(gè)非常事件里，體會(huì)張?jiān)獫?jì)的仁心。

1927年，張?jiān)獫?jì)遭遇了一生中最驚險(xiǎn)的劫難。一日傍晚，一輛汽車在路邊猛地停下，車?yán)镩W出五條黑影，疾步走到張宅庭院前。傭人剛開門，他們就持槍沖上了樓。張?jiān)獫?jì)正與家人在二樓吃飯，剛想起身問話，一人已用手槍抵住飯桌旁的張?jiān)獫?jì)侄子張樹源。有個(gè)頭目模樣的人指指張?jiān)獫?jì)：“不是那個(gè)，是這一個(gè)！”于是，他們架起張?jiān)獫?jì)走了。

這是一伙綁匪。翌日，他們聲言索價(jià)30萬，以為商務(wù)是張?jiān)獫?jì)的私產(chǎn)，還說他給女兒的嫁妝就值30萬。

張?jiān)獫?jì)當(dāng)即大笑，讓他們派人調(diào)查。

此后，贖金減少到20萬，后又降至2萬。張樹源與綁匪頭目接洽，最終靠典當(dāng)、借貸，湊足了1萬元。經(jīng)過多次談判，綁匪們也知道確實(shí)榨不出更多的“油水”，只得答應(yīng)了結(jié)。第六天晚上，就用汽車把張?jiān)獫?jì)送了回去。

張?jiān)獫?jì)后來回憶過事件中的兩個(gè)細(xì)節(jié)。一是他當(dāng)時(shí)穿的毛衣有破洞，看守們很驚訝，想不到心目中的“財(cái)神爺”竟也穿著破衣服。二是一名年紀(jì)稍大的看守常常咳嗽，張?jiān)獫?jì)勸他去看醫(yī)生，還為他開了張藥方，那綁匪感動(dòng)得掉了眼淚。

當(dāng)時(shí)社會(huì)不安定，良民迫于生計(jì)淪為盜匪，并不稀見。張?jiān)獫?jì)談到他對(duì)綁票的看法：“若輩……如有生路，誰肯為此？嗚呼！誰實(shí)為之而令其至于此哉！人言此是綠林客，我當(dāng)饑民一例看?！边@位歷經(jīng)劫難的老人，自然流露的，是恕道。

在盜窟中，張?jiān)獫?jì)還作了十首七絕，讀來“皆溫柔慈祥之言，無一句怨毒之語”，其一吟道：“數(shù)椽矮屋稱幽居，布被繩床體自舒。還我儒酸真面目，安然一覺夢(mèng)蘧蘧?！?/p>

張樹年說父親有兩件事，如果換他絕對(duì)做不到：一件是辭去南洋公學(xué)總代理，加入商務(wù)；另一件是剛到60歲就辭去商務(wù)印書館監(jiān)理，退居二線。他認(rèn)為父親這兩個(gè)選擇都超越了時(shí)代，前者沖破了翰林與工人之間難以逾越的階層界限，后者則率先建立了退休制度，主動(dòng)為賢者讓路。

這些選擇，確是人生不易到之處。

（選自《南方人物周刊》2017年第38期）