顏坤琰

20世紀(jì)50年代初，全國(guó)掀起了聲勢(shì)浩大的揭發(fā)、批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)。隨即，在多種因素影響下，胡風(fēng)的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。一代詩(shī)人、文藝?yán)碚摷液L(fēng)鋃鐺入獄，成了毛澤東的“欽犯”（曉風(fēng)：《胡風(fēng)傳》，寧夏人民出版社，2007年版，第130頁(yè)），遂釀成了新中國(guó)第一冤案。

當(dāng)歷史翻開(kāi)新的一頁(yè)，黨中央撥亂反正，為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”平反昭雪，還胡風(fēng)“我國(guó)現(xiàn)代革命文藝戰(zhàn)士”的本來(lái)面目，得到了“在任何條件下對(duì)黨對(duì)人民對(duì)社會(huì)主義始終抱著堅(jiān)定的信念”（《胡風(fēng)悼詞》）的定論。

如果我們拂去塵埃，檢點(diǎn)歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，毛澤東與胡風(fēng)的關(guān)系也不總是讓人停留在毛批胡這一點(diǎn)印象上，他們也曾有過(guò)一段因緣際會(huì)。

毛澤東欣賞胡風(fēng)主編的刊物

20世紀(jì)三四十年代是胡風(fēng)人生歷程中的鼎盛時(shí)期，他在文學(xué)領(lǐng)域的建樹(shù)，已經(jīng)飲譽(yù)海內(nèi)外，有“中國(guó)的別林斯基”之謂：他與魯迅的師友之誼，更給他增添了一道耀眼的光環(huán)。胡風(fēng)自認(rèn)為，早在“30年代第一年起，就是以共產(chǎn)主義者的為人道德約束自己”（《胡風(fēng)致熊子民》，載 《胡風(fēng)全集》 第9卷第599頁(yè)）。在日本留學(xué)期間，他參加了日本共產(chǎn)黨，回國(guó)后一直以黨外布爾什維克自詡。1943年及1945年，胡風(fēng)在重慶先后受到國(guó)共兩黨最高領(lǐng)袖的接見(jiàn)，這表明他絕非等閑之輩，在社會(huì)上和文壇中的地位更是令人矚目。但他絕對(duì)不是能游走于國(guó)共兩黨之間的民主人士，他是百分之百的左翼文化人。

1935年春末夏初，胡風(fēng)創(chuàng)辦了一個(gè)不定期的文學(xué)刊物 《木屑文叢》。時(shí)值瞿秋白剛在長(zhǎng)汀英勇就義，為了悼念他，胡風(fēng)特意從魯迅那里要來(lái)一篇瞿秋白的遺譯稿，以“環(huán)”的筆名刊登于 《木屑文叢》。小說(shuō)則有吳奚如寫的 《活搖活動(dòng)》，是紀(jì)念為洪湖蘇維埃運(yùn)動(dòng)而獻(xiàn)身的烈士的。此篇小說(shuō)是左聯(lián)戰(zhàn)士、青年作家吳奚如用眼淚摻和墨水寫出來(lái)的，反映了王明路線推行的消滅富農(nóng)的土地政策是促使洪湖蘇維埃運(yùn)動(dòng)遭到失敗的主要原因之一。吳奚如說(shuō)：“胡風(fēng)對(duì)我在小說(shuō)中提出的主張極為稱贊，也認(rèn)為洪湖蘇區(qū)所執(zhí)行的一掃光政策打擊面過(guò)大，使貧雇農(nóng)孤立，于奪取天下不利?！保▍寝扇纾骸段宜J(rèn)識(shí)的胡風(fēng)》）

縱觀這一輯 《木屑文叢》 的文章篇目，充滿了濃烈的普羅文學(xué)的味道，有鮮明的革命傾向。因此，書(shū)店不僅不接受，甚至連發(fā)行代售也拒絕，胡風(fēng)只得四處托朋友一本一本地推銷。魯迅先生也出面幫忙，托內(nèi)山書(shū)店代為銷售。胡風(fēng)原以為這本印數(shù)不多、買的人又少的書(shū)不會(huì)有什么影響，殊不知毛澤東竟閱讀了這本 《木屑文叢》，并留下了印象。據(jù)吳奚如回憶：“我在‘抗大第一期擔(dān)任政治教員，講授 《中國(guó)革命問(wèn)題》 這門課，有幸能不時(shí)見(jiàn)到毛主席。有一次，毛主席對(duì)我說(shuō)，曾看過(guò)我那篇小說(shuō) （即 《活搖活動(dòng)》——引注），說(shuō)當(dāng)時(shí)在江西中央蘇區(qū)，對(duì)富農(nóng)的政策是八個(gè)大字：‘抽多補(bǔ)少，抽肥補(bǔ)瘦?！保▍寝扇纾骸段宜J(rèn)識(shí)的胡風(fēng)》） 毛澤東不僅讀了胡風(fēng)主編的 《木屑文叢》，而且在對(duì)富農(nóng)的政策上，兩人竟有相似的看法。

抗戰(zhàn)時(shí)期，胡風(fēng)主編的文藝刊物 《七月》，不僅有反映國(guó)統(tǒng)區(qū)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的作品，也刊載了敵后根據(jù)地和八路軍、新四軍戰(zhàn)斗生活的篇章，在國(guó)統(tǒng)區(qū)影響很大，在陜甘寧邊區(qū)和敵后抗日根據(jù)地也頗受歡迎。每期刊物出版后，胡風(fēng)都要通過(guò)八路軍辦事處轉(zhuǎn)送延安數(shù)十份，其中一部分贈(zèng)送給毛澤東等中央首長(zhǎng)，一部分則是請(qǐng)延安的朋友代銷。同時(shí)，還通過(guò)其他渠道輸送到晉察冀、蘇南、蘇北等革命根據(jù)地。毛澤東當(dāng)時(shí)就很喜歡閱讀 《七月》，對(duì) 《七月》 的評(píng)價(jià)甚高。1938年夏，吳奚如從延安來(lái)武漢，胡風(fēng)特地去看他。吳奚如給胡風(fēng)帶來(lái)了左聯(lián)時(shí)期的老朋友雪葦?shù)男?，在雪葦?shù)倪@封信中，轉(zhuǎn)述了毛澤東在讀完由胡風(fēng)托雪葦轉(zhuǎn)贈(zèng)給他的 《七月》 第三集第一期后，給雪葦?shù)膹?fù)信：

我已看了《座談會(huì)記錄》 （指 《七月》 第三集第一期上所發(fā)表、由胡風(fēng)整理、七月社召開(kāi)的作者座談會(huì)記錄：《宣傳·文學(xué)·舊形式的利用》——引注） ，很喜歡，如有新的請(qǐng)續(xù)寄我。

毛澤東在信中還表示了感謝。雪葦在給胡風(fēng)的信中說(shuō)：“這是你的光榮，《七月》 的光榮。以后希望你一定經(jīng)常給他一份?！?/p>

胡風(fēng)得知毛澤東對(duì) 《七月》 的垂青，真是喜出望外，這更增強(qiáng)了他對(duì)毛澤東的崇敬和信任。

胡風(fēng)崇敬毛澤東

淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，胡風(fēng)等文化人相繼撤退到武漢。胡風(fēng)經(jīng)過(guò)多方努力，《七月》 得以復(fù)刊出版?？箲?zhàn)進(jìn)入第二個(gè)年頭，此時(shí)武漢的氛圍使胡風(fēng)產(chǎn)生一種壓抑感。魯迅先生雖已去世，但在宗派主義者的眼里卻并未蓋棺論定，依然對(duì)他抱有輕視甚至敵視的態(tài)度。當(dāng)時(shí)在武漢任長(zhǎng)江局書(shū)記的王明，就曾多次表示對(duì)魯迅的反感，說(shuō)他是個(gè)“讀書(shū)人，脾氣古怪，清高，不理解抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策……”（吳奚如：《我所認(rèn)識(shí)的胡風(fēng)》）。魯迅的精神，在抗戰(zhàn)中似乎已不起作用，魯迅的聲望，似乎也被抗戰(zhàn)的炮聲所淹沒(méi)了。對(duì)此，胡風(fēng)憂心如焚。恰在此時(shí)，他接到一篇署名“大漠”寫的文稿：《毛澤東論魯迅》，聲明是根據(jù)毛澤東的講話記錄整理的。胡風(fēng)讀完文稿，喜不自勝，頓生知音之感。他很想找投稿人談一談，但此君是路過(guò)武漢順便給 《七月》 投稿的，沒(méi)有留下地址，可惜無(wú)一面之緣。

《毛澤東論魯迅》，是毛澤東1937年10月19日，在延安陜北公學(xué)舉行魯迅逝世周年紀(jì)念大會(huì)上所作的演講的記錄稿。有趣的是，同一天，胡風(fēng)也參加了武漢各界魯迅逝世周年紀(jì)念大會(huì)。武漢的紀(jì)念會(huì)是自發(fā)性的，規(guī)模很小，與會(huì)者有三四百人。當(dāng)時(shí)，武漢情況相當(dāng)復(fù)雜，中共在武漢的代表只有董必武在，無(wú)暇顧及；至于社會(huì)上的頭面人物，則怕因此把自己弄“紅”了，所以對(duì)這個(gè)紀(jì)念會(huì)沒(méi)有予以重視。在此情勢(shì)之下，胡風(fēng)則挺身而出，組織了會(huì)議，被推為大會(huì)主席，并在大會(huì)上致辭。這是毛、胡二人在異地、在同一時(shí)間段、對(duì)同一位偉人，就共同感興趣的話題發(fā)表自己的見(jiàn)解，這大概也是毛、胡二人唯一一次語(yǔ)言文字的交集吧。

胡風(fēng)決定將 《毛澤東論魯迅》 發(fā)表在1938年3月出版的 《七月》 第十期上。這是他最欣慰、最得意的一件大事。他后來(lái)在回憶錄中寫道：“這是第一次公開(kāi)發(fā)表的黨的領(lǐng)袖對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，提出了在偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)中更應(yīng)該學(xué)習(xí)寶貴的‘魯迅精神的要求，開(kāi)拓了正確地研究魯迅的道路：是針對(duì)著抗戰(zhàn)發(fā)展的具體的歷史要求而提出這個(gè)極重大的問(wèn)題的?！?/p>

一年后的1939年7月，胡風(fēng)在重慶的 《七月》復(fù)刊號(hào)上，又推出了白危撰寫的 《毛澤東斷片》。

白危，20世紀(jì)30年代在上海積極參加了左翼新興木刻運(yùn)動(dòng)，他在魯迅先生的指導(dǎo)和幫助下，編譯了中國(guó)版畫(huà)史上第一部木刻講義 《木刻創(chuàng)作法》，還曾寫過(guò) 《記魯迅》的文章?？箲?zhàn)爆發(fā)后，白危去蘭州參加救亡運(yùn)動(dòng)，主編由毛澤東題寫刊頭的 《戰(zhàn)號(hào)》 周刊。不久，經(jīng)蘭州八路軍辦事處介紹，白危到延安參觀訪問(wèn)，受到毛澤東的接見(jiàn)。在五個(gè)多月的時(shí)間里，白危寫出了五十萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)：《延安印象記》。遺憾的是文稿大都丟失，只剩部分篇章。1939年5月2日，白危夫婦來(lái)到兩路口重慶邨探望胡風(fēng)，并將 《毛澤東斷片》文稿交給了胡風(fēng)。此時(shí)，白危已應(yīng)陶行知邀請(qǐng)，在距重慶北碚不遠(yuǎn)的草街子育才學(xué)校任教導(dǎo)主任。

《毛澤東斷片》 是一篇描寫一位住在陜北窯洞里的偉人的力作，四千余字。作者用細(xì)膩的筆觸，生動(dòng)地描繪了毛澤東簡(jiǎn)樸的生活、謙遜的作風(fēng)、淵博的知識(shí)、幽默風(fēng)趣的談吐，以及民眾對(duì)他的衷心愛(ài)戴：把“人民的大救星”“20世紀(jì)40年代的普洛米修斯——毛澤東”的真切形象，展現(xiàn)在了讀者的面前。白危在文章后面的“附記”中寫道：

此文于1938年10月在延安會(huì)見(jiàn)毛澤東先生之后寫就，其時(shí)因武漢危急，急于返漢，其中談話，未經(jīng)毛先生校閱，倘有出入之處，該由我負(fù)責(zé)。

1939年4月20日于重慶，補(bǔ)志。

在國(guó)統(tǒng)區(qū)，公開(kāi)為共產(chǎn)黨張目，公開(kāi)宣揚(yáng)毛澤東，是要冒生命危險(xiǎn)的。就在幾個(gè)月前，胡風(fēng)突然接到一個(gè)詭譎的傳訊條子，是由重慶衛(wèi)戍司令部發(fā)出，經(jīng)中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)送來(lái)的。胡風(fēng)心想：“我又沒(méi)做違法的事，為啥要傳訊我呢？”當(dāng)他找到那個(gè)科長(zhǎng)，理直氣壯地質(zhì)問(wèn)他們“為什么要傳訊我”時(shí)，科長(zhǎng)先是表示不知此事，后來(lái)又說(shuō)可能是下面的人搞錯(cuò)了，是一個(gè)誤會(huì)，等等。最后收回了傳訊條，假惺惺地客氣一番，然后把胡風(fēng)送了出來(lái)。后來(lái)有人告訴胡風(fēng)，這件事并不是沒(méi)有來(lái)頭的，那是國(guó)民黨想恐嚇?biāo)僬f(shuō)話，少寫文章。但性格倔強(qiáng)的胡風(fēng)沒(méi)有被嚇倒，相反，他積極籌措 《七月》 的復(fù)刊，并且有意將贊頌共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東的文章放在復(fù)刊號(hào)上。

胡風(fēng)曾不無(wú)得意地寫道：“這期最突出的是白危的 《毛澤東斷片》，這是繼 《毛澤東論魯迅》 后的一篇關(guān)于這位領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命斗爭(zhēng)的偉大人物的文章?！弊掷镄虚g，洋溢著他對(duì)毛澤東的崇敬之情?！白鳛橹淖笠砦幕耍F都重慶的胡風(fēng)，與紅色延安，與延安窯洞里的毛澤東，無(wú)疑建立起了一種深沉的精神聯(lián)系?！保ê鷮W(xué)常：《胡風(fēng)事件的起源》，載 《百年潮》2004年第11期）

抗戰(zhàn)期間，胡風(fēng)不時(shí)閱讀毛澤東關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的理論著作，非常佩服毛澤東的戰(zhàn)略思想。他活學(xué)活用，結(jié)合當(dāng)時(shí)的文化現(xiàn)狀寫出理論文章。如他讀了毛澤東的 《論持久戰(zhàn)》 后，深有感觸，在躲避日機(jī)空襲的間隙，寫成了 《論持久戰(zhàn)中的文化運(yùn)動(dòng)》，對(duì)抗戰(zhàn)文化起到了積極的推動(dòng)作用。

珍藏毛澤東墨寶，數(shù)十年毫發(fā)未損

2014年，胡風(fēng)的女兒張曉風(fēng)曾對(duì)來(lái)訪者說(shuō)：“抗戰(zhàn)期間，身在延安的丁玲常給在重慶的父親來(lái)信，敘說(shuō)自己的生活和心情，幽默風(fēng)趣，并寄來(lái)一些稿件。父親在所編的 《七月》 和 《希望》 上發(fā)表了不少她的文章，還編印了她的小說(shuō)集 《我在霞村的時(shí)候》，按丁玲的囑咐將稿費(fèi)寄給她母親作為生活費(fèi)。”（張曉風(fēng)：《胡風(fēng)與丁玲蕭軍馮雪峰被扭曲的戰(zhàn)友情誼》，2015年1月31日 《北京青年報(bào)》）

丁玲在給胡風(fēng)的信中還轉(zhuǎn)述了毛澤東歡迎胡風(fēng)來(lái)延安的訊息。胡風(fēng)在日記中寫道：“1938.12.18—— 丁信說(shuō)毛歡迎我去延安，但她以為還是在這里辦 《七月》 的好?！?/p>

1939年6月下旬，胡風(fēng)因痔瘡復(fù)發(fā)，未能跟隨重慶各界慰勞抗戰(zhàn)將士代表團(tuán)到南方各戰(zhàn)區(qū)進(jìn)行慰問(wèn)，只好留在北碚帥家壩的家中養(yǎng)病。數(shù)日后病情好轉(zhuǎn)，他便急忙渡過(guò)嘉陵江，趕到北碚街上唐性天開(kāi)辦的華中圖書(shū)公司，收到了丁玲寄來(lái)的一包稿子。其中有丁玲自己的文稿，以及田間的詩(shī)和雪葦?shù)恼撐?；另外還有一份用紙包得很仔細(xì)的、用毛筆寫在兩張十六開(kāi)大小的淺黃色毛邊紙上的舊詩(shī)詞。一看內(nèi)容他便明白了，那是毛主席給丁玲親筆書(shū)寫的詩(shī)詞：《臨江仙》。這件事在胡風(fēng)1939年7月3日的日記中有記載：“過(guò)華中 （“華中”即“華中圖書(shū)公司”，地址在北碚。作者注），得丁玲寄來(lái)一包稿子，田間的詩(shī)和雪葦?shù)恼撐?，M氏手寫的舊詩(shī)詞?！?/p>

對(duì)這珍貴的墨寶，丁玲怕在動(dòng)蕩的戰(zhàn)亂生活中丟失，特地托付在大后方的胡風(fēng)為她保存。胡風(fēng)將它裝在一個(gè)牛皮紙信封里，在信封上寫了“毛筆”兩個(gè)字，小心翼翼地放在他裝重要文稿的手提包里，這樣便能隨時(shí)拎著它去躲警報(bào)，可以寸步不離地帶在身邊。這不僅映襯出胡風(fēng)的良苦用心，更顯示了胡風(fēng)對(duì)毛澤東的一片赤誠(chéng)。對(duì)這件墨寶，張曉風(fēng)說(shuō)她父親“無(wú)論是躲避日機(jī)的轟炸，還是在香港淪陷后的逃難途中，一直小心護(hù)衛(wèi)著，毫發(fā)無(wú)損”。

抗戰(zhàn)勝利后，胡風(fēng)將“毛筆”帶到上海，后來(lái)又帶到北京。隨著胡風(fēng)的被捕，他的日記、書(shū)信、文稿及其他一些個(gè)人物品，統(tǒng)統(tǒng)被公安部沒(méi)收，這個(gè)裝著“毛筆”的手提包，也被鎖進(jìn)了公安部的保險(xiǎn)柜。1965年，胡風(fēng)入獄十年后被判刑，公安部發(fā)還了部分個(gè)人物品，手提包回到胡風(fēng)夫人梅志身邊。1968年夏天，毛澤東發(fā)動(dòng)的“文化大革命”席卷全國(guó)。成都的紅衛(wèi)兵來(lái)到梅志所在的勞改農(nóng)場(chǎng)—— 蘆山縣勞改局苗溪茶場(chǎng)，他們翻箱倒柜，拿走了他們認(rèn)為有用的東西。梅志看見(jiàn)破舊的手提包被丟在地上，沒(méi)人要，她趕緊撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)里面的文稿雖然被抄走了，但藏在夾層里的“毛筆”卻安然無(wú)恙。1979年年初，胡風(fēng)出獄。1980年3月，胡風(fēng)夫婦回到北京。初夏的一天，梅志從幸存下來(lái)的手提包的夾層中取出“毛筆”，對(duì)胡風(fēng)說(shuō)，現(xiàn)在好了，到物歸原主的時(shí)候了。然而此時(shí)，他們卻不知道丁玲的住址。于是，6月13日梅志給丁玲寫了封短簡(jiǎn)探詢：

記得四十年前，你從延安曾寄來(lái)文稿及主席手跡。文稿以后編成 《我在霞村的時(shí)候》，版稅也已直接寄你。手跡一直保存至今，雖經(jīng)歷了許多災(zāi)難和波折，幸好還完整無(wú)缺。

1953年遷京時(shí)，本已撿出，想找一機(jī)會(huì)面交你，并聽(tīng)你談?wù)劗?dāng)時(shí)情況，可因種種不愉快事，將它耽下了。

最近在藏文稿的皮包中，找出了這手跡，不能說(shuō)完璧歸趙，實(shí)在應(yīng)該立即奉還物主。因不知你的確實(shí)地址，望來(lái)信告知寄何處為妥？

丁玲后來(lái)得此信息喜出望外，立即讓女兒蔣祖慧夫婦來(lái)胡風(fēng)家取走了這份“毛筆”，這才真正“物歸原主”了。

毛澤東會(huì)見(jiàn)胡風(fēng)

1945年8月15日，日本侵略者宣告無(wú)條件投降，經(jīng)過(guò)八年浴血奮戰(zhàn)的中國(guó)軍民，終于取得了來(lái)之不易的勝利。8月28日，毛澤東應(yīng)邀來(lái)重慶與蔣介石進(jìn)行國(guó)共和談。

9月4日，住在賴家橋鄉(xiāng)間的胡風(fēng)接到通知，說(shuō)毛澤東要和文藝界的朋友見(jiàn)見(jiàn)面。胡風(fēng)立即搭車進(jìn)城，先去民國(guó)路作家書(shū)屋找到馮雪峰，晚上便和他一道去曾家?guī)r五十號(hào)的周公館，由周副主席的秘書(shū)徐冰陪同，來(lái)到郊外紅巖山上的八路軍辦事處。徐冰告訴他們，毛主席就在這里，可以找時(shí)機(jī)面晤。辦事處正在舉行舞會(huì)，徐冰好不容易才瞅到機(jī)會(huì)，將胡風(fēng)和馮雪峰引到毛澤東跟前。毛澤東很客氣地和他們握手，毛澤東說(shuō)：“胡風(fēng)同志我知道，你的 《七月》 辦得很好，我是你的忠實(shí)讀者！你為我們做了很多有益的事，你辛苦了！”胡風(fēng)謙遜地微笑著，有些靦腆的樣子。正當(dāng)談話要深入下去的時(shí)候，一位從延安來(lái)的女記者，跑來(lái)拉著毛澤東，將毛澤東拉進(jìn)了舞池。后來(lái)雖然又有機(jī)會(huì)站在一起，但剛和毛澤東談上幾句，他就又被人拉走了。此后，胡風(fēng)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)和毛澤東作深入的交談。

胡風(fēng)在與胡喬木、何其芳的交談中，因國(guó)共和談的成功，“雙十協(xié)定”的簽訂，大家都產(chǎn)生了一種勝利的輕松的感覺(jué)。在毛澤東離渝前夕，國(guó)民黨方面的首席談判代表張治中，舉辦了歡送毛澤東的雞尾酒會(huì)，胡風(fēng)應(yīng)邀出席。因賓客如云，胡風(fēng)連想上前給毛澤東敬一杯酒的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。10月11日晨，胡風(fēng)參加了去九龍坡機(jī)場(chǎng)歡送毛澤東乘機(jī)返回延安的行列。

毛澤東和周恩來(lái)握別后，在張治中的陪同下步入機(jī)艙。飛機(jī)在轟鳴聲中騰空而起。曾為毛澤東深入龍?zhí)痘⒀ǘ嵝牡跄懙暮L(fēng)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，他在心中默默地祝福毛澤東一路平安。

（選自《名人傳記》2017年第2期）