董佳星
摘 要:許鞍華是當(dāng)代香港著名的女性導(dǎo)演,自1970年代末投身香港新浪潮電影運(yùn)動(dòng)以來,拍攝電影作品二十余部,其作品關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),具有濃郁的時(shí)代感、地域色彩和個(gè)人風(fēng)格烙印。本文以許鞍華導(dǎo)演的多部電影作品為研究對象,探討許鞍華電影中的影像風(fēng)格,從而發(fā)掘?qū)а荼救说呐郧閼押团灾髁x思想。
關(guān)鍵詞:許鞍華;影像風(fēng)格;女性情懷
作為女性導(dǎo)演,許鞍華有意識(shí)地用女性的觀點(diǎn)來詮釋有關(guān)女性的議題,她拍攝的影片涉及女性題材,刻畫女性形象,并且深入探討女性活動(dòng)和心理,有的作品屬于鮮明的女性電影。何為女性電影呢?埃萊娜·西蘇曾經(jīng)提出一種有別于男性的女性書寫方式,即身體寫作。她認(rèn)為寫作,不僅能解除對其性特征和女性存在的抑制關(guān)系,使女性具有接近本源的力量,還能帶給女性主導(dǎo)權(quán)以及潛藏著的身體領(lǐng)域,由“被書寫者”變?yōu)椤白晕視鴮懻摺?。同理,女性電影亦有這種特性和力量,是用攝影機(jī)從女性視角進(jìn)行的寫作。女性導(dǎo)演帶著自身的女性意識(shí),不僅在拍攝中注入自己對于世界的感知和體悟,形成獨(dú)特的風(fēng)格,還為電影中的女性構(gòu)建出特有的私人空間,探討女性生存的價(jià)值。
一、虛構(gòu)與真實(shí)
導(dǎo)演在影片中展現(xiàn)了女性的立體和多面,并將女性置于現(xiàn)實(shí)空間之下,記錄她們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,描摹真實(shí)的生活景象,使電影既充滿了樸實(shí)無華的自然氛圍,又有了沖淡雋永的悠揚(yáng)韻味。
(一)女性角色的日常化
許鞍華電影中,我們可以窺見女性的不同面貌。她們從事著不同的職業(yè),有女華僑、女武師、女警察,還有家庭主婦;代表著不同的身份,有母親、女兒,還有同性戀者;并處于不同的年齡階段。
影片《天水圍的日與夜》,貴姐生活在天水圍這樣一個(gè)較為閉塞的小空間里,她是一個(gè)普通的單身母親,每天過著雞毛蒜皮的小日子。貴姐為了獲得紙巾和膠帶等贈(zèng)品,便讓兒子去OK店里買報(bào)紙;她和梁阿婆買雞蛋,也要講究挑雞蛋和選雞蛋的方法。影片中還屢屢出現(xiàn)吃飯的場景,吃榴蓮、吃冬菇、過節(jié)又吃潮州月餅,普通人的日子體現(xiàn)在這一吃一喝之中。貴姐和兒子看似疏遠(yuǎn),飯桌上的互動(dòng)卻能顯示他們深厚且彼此信任的母子情誼?!杜耍氖分?,阿娥跟大多數(shù)中年女人一樣,承受著生活中的經(jīng)濟(jì)壓力,被卷入家庭、事業(yè)和情感上的多重矛盾漩渦。生活中,阿娥為了省錢,買魚的時(shí)候故意把活魚拍死,以死魚的價(jià)格買下;在公司里,工作經(jīng)驗(yàn)豐富的阿娥,課題卻被年輕漂亮的新同事?lián)屪?;在家中,阿娥還要獨(dú)自照顧癡呆的公公。但就在這日復(fù)一日繁碎的日常生活中,阿娥卻因天空中飄下的白絮重拾對生活的希望。
導(dǎo)演從平民化的視角出發(fā),將女性置于家長里短、粗茶淡飯的日?;榫持?,表現(xiàn)普通人之間的溫情和對生活的體悟,使電影既真實(shí)又充滿了人情味。
(二)女性命運(yùn)的離奇化
許鞍華的電影大部分貼近現(xiàn)實(shí)生活,通過描繪普通人平凡的一生來詮釋生活的真諦。電影中女性的命運(yùn)往往帶有命運(yùn)輪回式的巧合性和戲劇性。
《今夜星光燦爛》和《男人四十》的結(jié)構(gòu)類似,同樣訴說著兩段師生情,而兩段師生情又有著戲劇性的巧合。杜采薇年輕時(shí)愛上張教授,與張教授分道揚(yáng)鑣二十年后又愛上教授之子張?zhí)彀?;陳文婧讀書時(shí)愛上老師,她的丈夫二十年后被學(xué)生所愛?!队裼^音》中的安心則表現(xiàn)了女性命運(yùn)的不可思議和徹底的悲劇性。安心與毛杰的身份對立增加情節(jié)的沖突,這種虛構(gòu)沒有不真實(shí)感,反而帶給人巨大的震撼力。安心要在愛情和職責(zé)之中做選擇,兒子是她唯一的希望,無奈毛杰又在不知情的情況下殺死了親生骨肉,將女主角推向了自我毀滅。這一情節(jié)沖突具有完整的古希臘悲劇結(jié)構(gòu),安心又似《俄狄浦斯王》中的伊俄卡斯忒承受著愛人無知之罪的懲罰。
二、細(xì)膩與沉靜
作為一位女性導(dǎo)演,許鞍華將自己特有的敏銳觸感、生命體驗(yàn)和社會(huì)觀感注入到每一部電影之中,著力表現(xiàn)女性細(xì)膩敏感、深沉含蓄的情感體驗(yàn),使電影中呈現(xiàn)出一種清麗質(zhì)樸又沉靜溫婉的影像風(fēng)格。
(一)敏銳的情感意識(shí)
《男人四十》中,胡彩藍(lán)寫了一篇頗具韻味的《重陽節(jié)偶拾》。這篇文章無關(guān)風(fēng)花雪月,只是一些女孩的隨想。文章并沒有得到高分,但引起了老師林耀國的注意。當(dāng)林耀國讓胡彩藍(lán)再虛構(gòu)一篇登高見聞以更契合比賽要求時(shí),她卻反問老師為什么不能撰寫她自己喜歡的題目。胡彩藍(lán)堅(jiān)持自己所寫,體現(xiàn)出青春女孩自我認(rèn)可、與眾不同的特點(diǎn)。作為一種女性的“傾訴”(張覓奇 2012),曉恩的內(nèi)心獨(dú)白在《客途秋恨》中時(shí)常響起。當(dāng)曉恩隨母親赴日之后,她突然明白了母親的心情:“一度我不是也曾經(jīng)這樣絕望過的背棄過什么嗎,只是那年我才15歲,而媽媽已經(jīng)是快50歲的人了,她還會(huì)有機(jī)會(huì)像我這樣得到紓解嗎?”這一獨(dú)白將女兒對母親的理解更加直接地表達(dá)出來,說明女兒多年以來的怨憤終于得以排解,母女隔閡終得消解。
女性更善于發(fā)現(xiàn)美,感受愛,贊美大千世界的春花秋月。許鞍華在電影中帶入了女性敏銳的情感意識(shí),使得影片充滿了細(xì)膩而柔婉的詩情。
(二)含蓄的情感表達(dá)
在許鞍華電影中,女性既有勇敢追逐人生夢想的獨(dú)立特質(zhì),又具備傳統(tǒng)女性優(yōu)良、典雅、內(nèi)外兼修的優(yōu)秀品質(zhì)。女性與生俱來的感性使女性會(huì)在自覺與不自覺間流露內(nèi)在的情感,但女性在表達(dá)情感時(shí)又較為節(jié)制、含蓄。
劉勰在《文心雕龍·隱秀》中提到隱秀說:“隱也者,文外之重旨也”,而老子的“大音希聲”近同此意。許鞍華電影“用物、景和人之間的關(guān)系勾勒出人物深沉含蓄的內(nèi)心世界”(高慧燃2011:79),表達(dá)沉靜而含蓄的美感,從而構(gòu)建舒緩內(nèi)斂的影像風(fēng)格。
《女人,四十》中,阿娥和公公散步時(shí)漫天飛舞的白色花絮從天空洋洋灑灑地飄落下來,公公如孩童般跳起來叫嚷著“下雪啦,下雪啦”,而此時(shí)阿娥回答:“是啊,下雪啦?!庇捌尸F(xiàn)出一種沉靜而恬淡的氛圍。雖然阿娥沒有表露任何情緒,卻有一番苦盡甘來的味道,生活和工作中所有的煩擾仿佛都隨風(fēng)飄散。在《桃姐》中,桃姐主動(dòng)提出去住老人院,不愿成為羅杰的負(fù)擔(dān),卻又常常在院門口張望,期待著羅杰每一次的看望;當(dāng)羅杰的電影首映時(shí),桃姐又細(xì)心地裝扮自己,甚至戴上了平常幾乎沒有機(jī)會(huì)穿戴的金銀首飾,跟羅杰調(diào)笑著稱呼彼此“大美女”“大帥哥”。她以自己的方式去愛著自己關(guān)心的人,在沉靜背后又帶來暖暖溫情。
潤物細(xì)無聲,女性表達(dá)愛的方式可能就是一陣風(fēng)、一首歌、一個(gè)陽光明媚午后,一個(gè)燦爛的日子。
三、質(zhì)樸與浪漫
(一)文化中的女性映照
中國傳統(tǒng)文化以儒釋道為載體,儒家治世,道家靜身,佛家養(yǎng)心,三教合一相互影響,體現(xiàn)出中正平和、寧靜淡泊“中和”(高慧燃2011:164)之美。許鞍華將女性置于中國傳統(tǒng)文化的整體映照之下,窺視女性獨(dú)特的內(nèi)心情感世界,以外“和”之美與內(nèi)“和”之善著力表現(xiàn)女性善良寬容的性格特征和堅(jiān)韌內(nèi)斂的精神品格,使電影呈現(xiàn)出一種質(zhì)樸沖淡的詩意情懷。
“中和”之美首先表現(xiàn)在女性性格的形成上。《傾城之戀》中白流蘇的精明“算計(jì)”、《半生緣》中顧曼禎的善良叛逆、《黃金時(shí)代》蕭紅的剛烈率真,特定的時(shí)代環(huán)境和文化背景滋生出女性獨(dú)具特色的精神性格。她們都是敢于“走出”家門的女性,不斷尋找自我出路,以獲得社會(huì)認(rèn)同。因此,她們的性格具有對立互補(bǔ)性,既包含中國傳統(tǒng)女性的性格氣質(zhì),又具備在困境中抗?fàn)幍默F(xiàn)代意識(shí)。
這種“質(zhì)樸中和”還表現(xiàn)在女性對待情感的態(tài)度上。故事中的女性往往沒有表現(xiàn)出濃烈的愛憎和憤憤不平的情感宣泄,只有平靜的外表之下內(nèi)心對于愛情的渴望以及對于安穩(wěn)的乞求?!督褚剐枪鉅N爛》中杜采薇為求得愛情的歸屬,不顧世俗道德的譴責(zé);《傾城之戀》中兩人情感的最終實(shí)現(xiàn),不過是一聲“太太”的肯定;《黃金時(shí)代》中蕭紅用三次婚姻來尋找自己的心靈故園。對她們來說,愛情是“愿得一心人”的心靈歸屬,不需要轟轟烈烈。
“中和”之美的最高體現(xiàn)在于女性生命的感悟。生與死,悲與喜,痛苦與快樂,憂患與安逸,天下萬物都是相輔相成的,皆有定時(shí),“不同特性之事物,皆不過是某一時(shí)位中之現(xiàn)象,不斷與在其他時(shí)位中之物互相感通,已達(dá)到中和狀態(tài)”(文潔華2005:45)在漫長的人生旅途中,人們看到的不僅是四季的流轉(zhuǎn)、消逝的風(fēng)景,還有思念的成長和生命匆匆走過的痕跡。許鞍華電影中的女性亦然,從年輕到衰老經(jīng)歷了一個(gè)生命的歷程,在人生沉淀中感悟到生命的真諦。
(二)詩文中的女性風(fēng)景
“建立在抒情詩傳統(tǒng)之上的中國詩學(xué),一開始把言志緣情作為理論基礎(chǔ)”,來表達(dá)詩歌的抒情特質(zhì)和精神內(nèi)涵,既有《詩經(jīng)》代表的現(xiàn)實(shí)主義,觀照真實(shí),又有《楚辭》象征的浪漫主義,追求空靈。并將“天人合一的思想觀念熔鑄了中國文化的藝術(shù)精神”以此來達(dá)到詩歌的“圓融渾成”(徐行言2009:310)。許鞍華的電影多在現(xiàn)實(shí)生活中取材,提煉生活的哲理,揭示生活賦予的深意,真實(shí)可感卻韻味悠長,中庸之道的文化內(nèi)涵又使女性在情感的表達(dá)上含蓄內(nèi)斂,往往帶有詩的味道,用最精煉的語言營造最豐厚的意蘊(yùn),言有盡而意無窮。
影片中這種浪漫溫情的詩意情懷首先表現(xiàn)在女性與詩文的相互映射上。在《桃姐》片尾中,校長吟詠的詩歌出自李商隱的《無題》,映照著桃姐兢兢業(yè)業(yè)、不辭辛勞的一生?!跋嘁姇r(shí)難別亦難,東風(fēng)無力百花殘”,這種分別的傷感也隱喻著桃姐的告別,萬物終有定時(shí),生死聚散無常;“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,回首走過的路,六十年的傾心照料,見證五代子孫的成長,她把她的忠貞奉獻(xiàn)給了無私的使命;“曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺月光寒”,時(shí)光的流逝,從青春到老年,孤獨(dú)與寂寞常相伴;“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看”卸下重?fù)?dān),生命也行將終結(jié),最溫情不過留下人世的惦念。桃姐的一生平凡卻嘗盡人間的況味,這些味道變成惦念,就是那細(xì)心烹煮的牛舌和火候略欠卻依然甘甜的燕窩。
詩有百味而人間有百態(tài),影片中空靈婉轉(zhuǎn)的浪漫情調(diào)還表現(xiàn)在女性人生歷程的進(jìn)化中。如果說年輕時(shí)有著沖動(dòng)的勇氣,也有追求夢想時(shí)的混沌迷茫,那么杜采薇和胡彩藍(lán)無所顧忌的追尋便是“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”;中年時(shí)是苦苦求索,歷經(jīng)磨難而無怨無悔,那么阿娥、貴姐堅(jiān)韌而頑強(qiáng)地堅(jiān)守便是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”;而老年時(shí)心境澄明,豁然開朗,終于洗盡鉛華,返璞歸真,那么桃姐看待生死的泰然自若便是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。
四、結(jié)束語
在三十幾年的電影創(chuàng)作中,許鞍華形成了自己獨(dú)樹一幟的電影創(chuàng)作理念:聚焦于平凡生活的視角,以冷靜、客觀、平等的鏡頭記錄邊緣人群的生存狀態(tài)和人情冷暖。與同時(shí)期的女性導(dǎo)演相比,許鞍華鐘情于生活、歷史的真實(shí)還原和女性生命的現(xiàn)代解讀。盡管在主流電影市場的擠壓下,許鞍華在題材和風(fēng)格上進(jìn)行過多種嘗試,創(chuàng)作也一度陷入低谷,但她始終保有自己的獨(dú)立意識(shí)和個(gè)人情懷,書寫異彩紛呈的女性天空。導(dǎo)演通過電影解讀人生,并和電影一起成長,著力呈現(xiàn)的只是女性順其自然的生命狀態(tài)。在她的作品里,女性是成長中的個(gè)體,隨著年齡的增長,閱歷的增加,對待生活和情感的態(tài)度也愈加成熟。
參考文獻(xiàn):
[1]文潔華.美學(xué)與性別沖突:女性主義審美革命[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[2]徐行言.中西文化比較[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[3]高慧燃.當(dāng)代影視作品與中國傳統(tǒng)文化[M].北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2011.
[4]張覓奇.許鞍華電影中的女性意識(shí)[D].云南:云南藝術(shù)學(xué)院,2012.