在歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中，城市題材不多。金宇澄的長(zhǎng)篇小說《繁花》則為中國文學(xué)表達(dá)都市經(jīng)驗(yàn)開辟了新的路徑。這部在2015年幾無懸念地獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，屢次加印。直到今天，《繁花》的話題依然被屢屢提及，金宇澄緩慢細(xì)致的城市敘述在碎片化閱讀的多媒體時(shí)代征服讀者，自有他的原因。

獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，金宇澄很快推出散文精選——《洗牌年代》，據(jù)稱是《繁花》的素材筆記，某些來來往往的人與場(chǎng)景——對(duì)熟悉這部小說的讀者來說，既是《繁花》的背影，也是這部散文集流連忘返的內(nèi)容。

或者我們可以從中找到《繁花》熱銷的一些答案。

舒晉瑜：初版于2006年的《洗牌年代》，在《繁花》獲獎(jiǎng)后重版，據(jù)說在上海書展首發(fā)時(shí)“排隊(duì)等待簽名的人繞著書展中央大廳的樓梯一圈又一圈，絲毫不會(huì)計(jì)較這其實(shí)是一本將近十年無人問津的舊著”（張定浩語）?！断磁颇甏反饲笆钦娴摹盁o人問津”嗎？此次重版有無修改？您是否認(rèn)同張定浩所說，“新的作品會(huì)改變過去作品的命運(yùn)，麻將牌重新洗洗，又是一副新牌？”

金宇澄：他說得不完全對(duì)，這本隨筆集《洗牌年代》，初版印6000冊(cè)，幾年里也賣完了，網(wǎng)上很少有這個(gè)版本。當(dāng)時(shí)這套文匯出版社“中年客”叢書另三本的作者是陳村、沈宏非、程小瑩。原文我是在《海上文壇》的專欄，一月一篇，配西方攝影照片，比如《二十五響連發(fā)》講的是中國土銃等等槍事，配了普魯士軍官或蘇聯(lián)女戰(zhàn)士持槍照，《蘇州河》配的就是塞納河或意大利小巷搬運(yùn)舊船的照片，初版的單行本也是這樣做的，本國內(nèi)容對(duì)比西洋照片。它在影響力上當(dāng)然無法跟《繁花》比，我的朋友（《洗》的責(zé)編）朱耀華哪會(huì)放過我？一定要重版，但總得給讀者新內(nèi)容，因此我去掉全部照片，自己改畫27幅插圖，結(jié)尾加有兩則“手工細(xì)節(jié)”對(duì)話，再次出版的意義，也可以說它是《繁花》的“素材”本，《繁花》有一些章節(jié)我當(dāng)時(shí)寫得飛快，事后想起是隨筆上已經(jīng)提到的。張屏瑾最近也說，《洗》比《繁花》有趣。也許是因?yàn)?，它完全是用普通話寫的原因吧?/p>

舒晉瑜：您的繪畫頗具專業(yè)水平。是從什么時(shí)候開始畫畫的？您認(rèn)為在作品中增加自己的繪畫，是必須的嗎？

金宇澄：沒學(xué)過畫，早前我和朋友通信，比如解釋具體的細(xì)節(jié)方位，喜歡畫圖說明，圖畫有時(shí)更明白?！斗被ā?0幅圖、新版《洗牌年代》27幅圖，不是通常的文字裝飾，而是說明。人物在哪幾條上海馬路上活動(dòng)？具體建筑的變遷、已經(jīng)被遺忘的用具，包括怎么打制一把鐮刀的步驟，覺得有趣的就可以配圖。我常常被問為什么畫圖？文字有時(shí)真不如圖，比如上海老弄堂房子內(nèi)部是如何的？就是寫兩萬字、三萬字也不清楚，可以畫示意圖來補(bǔ)充。

舒晉瑜：《繁花》在網(wǎng)上發(fā)表時(shí)曾暫名《獨(dú)上閣樓》，您是以游戲而喜悅的心態(tài)寫的，是非書齋、非功利的一種狀態(tài)。能談?wù)勀诰W(wǎng)絡(luò)上寫作的體會(huì)嗎？

金宇澄：2011年5月，有朋友在“弄堂網(wǎng)”寫真人真事，我看后覺得，寫普通老百姓會(huì)更有趣，就開了一個(gè)閑聊的帖子，非功利，用“獨(dú)上閣樓”的網(wǎng)名，很是新鮮。沒想到以后每天就被讀者催了，要我多寫。陳丹青講一個(gè)上海小孩翻筋斗，假如大家圍觀鼓掌，他就能不知疲倦地翻個(gè)不停，可以說是這樣的環(huán)境成就了《繁花》。還有就是，網(wǎng)絡(luò)特別的自由自在，就好像你完全脫離了圈子和自己，有陌生名字，同很多陌生人來往，觸角特別靈敏，6個(gè)月里，這閑聊成了長(zhǎng)篇初稿。

連載文學(xué)的傳統(tǒng)，至少在圈內(nèi)是被遺忘的，我個(gè)人覺得，寫作不一定就是私密、高深的，可以很平凡，可以直接面對(duì)讀者，可以經(jīng)受精神、環(huán)境雙面的壓力，這里邊有“書齋寫作”難以感受的責(zé)任感，非常清醒，也經(jīng)常讓人陶醉。說老實(shí)話，我們所謂的小說，就是給讀者看的，我們的作者也都希望看到更多的讀后感，但常規(guī)意義上，你寫一個(gè)長(zhǎng)篇比如兩年，你只會(huì)看到一個(gè)讀后感，也就是編輯談?wù)摰淖x稿感受。但是你網(wǎng)上每天寫每一節(jié)，都會(huì)得到反饋。最近評(píng)論家吳亮也在我熟悉的“弄堂網(wǎng)”洋洋灑灑大寫小說，半年寫了二十多萬字了，有時(shí)我上去看。他曾經(jīng)在80年代也寫過小說，之后已憋了幾十年，等于塵封的古董級(jí)茶磚，沏出來特別濃。有次看了他寫的一段，心里忽然有跳起來的感覺，我是想到了自己曾在網(wǎng)絡(luò)上寫作的感受，非常自由自得。那是眾目睽睽之下，高度警覺中的一種超常的揮灑，這個(gè)過程，現(xiàn)在想想非常奢侈，很懷念那個(gè)時(shí)期。

舒晉瑜：能否談?wù)剬?duì)您的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響的有哪些人或事？

金宇澄：16歲去東北，一直和上海一個(gè)朋友通信，他比我大幾歲，說我能寫小說，也是他信里的話。記得1970年他在讀《小邏輯》，讀叔本華，雖然這都是我不喜歡的書。在東北農(nóng)場(chǎng)也有這類朋友，喜歡和他們交往?；厣虾Ｌ接H，也是找這類朋友。

這種尋找，是記憶里的癮。等前些年看到陳丹青的回憶文字，包括遇見了陳建華教授——他給我一本詩集，才知道他是1964-1968年上海的地下詩人，寫頹廢詩歌。這種時(shí)刻，我心里冒出的想法就是——為什么我當(dāng)年不認(rèn)識(shí)他們？認(rèn)識(shí)他們就好了。應(yīng)該說，屬于我的少年和青年時(shí)代是孤獨(dú)的。

舒晉瑜：能回顧下80年代中期您的寫作狀態(tài)嗎？

金宇澄：在《萌芽》發(fā)過幾個(gè)短篇，得了“上海青年小說獎(jiǎng)”和兩屆《萌芽》獎(jiǎng)。之后參加上海青創(chuàng)班，短篇《風(fēng)中鳥》和孫甘露的《訪問夢(mèng)境》同期發(fā)在《上海文學(xué)》，得了《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，再以后就調(diào)《上海文學(xué)》當(dāng)編輯。在1990年前后發(fā)的小說，包括《收獲》發(fā)的那些個(gè)中短篇、散文之后，就感覺不能再寫了。當(dāng)編輯容易挑剔別人的文字，寫作則是要全力來鼓勵(lì)自己，那時(shí)我經(jīng)常晚上寫一節(jié)，早上起來就覺很差，挑剔別人，也挑剔了自己，很分裂，感到很難繼續(xù)真正地寫作了。

舒晉瑜：正處于寫作的上升時(shí)期，果斷地“覺得不能再寫”——為什么會(huì)對(duì)自己有如此清醒的認(rèn)識(shí)？

金宇澄：簡(jiǎn)單講就是，要么做作家，要么做編輯，我當(dāng)時(shí)是徘徊的，也沒把寫作當(dāng)成重要事，不覺得寫作那么重要。剛到編輯部，老主編周介人讓我編個(gè)稿子，結(jié)果被我改成了大花臉，當(dāng)時(shí)都是手寫稿，滿篇都改成紅的了，周老師很吃驚，這稿子確實(shí)很差，但他也真沒見過能這樣改的。那階段我自己在寫，白天挑剔他人，晚上鼓勵(lì)自己——寫作得有百分百的自勉，后來就覺得做不到了，做不到“真正的寫作”，遇到了“極點(diǎn)”。記得有一次我收到一本《世界文學(xué)》，那時(shí)都關(guān)注西方文學(xué)，一打開目錄是“越南小說專輯”，本能就掃興。之后我自問，為什么這樣掃興？也就想到我們的小說在西方讀者眼里，就是看這專輯的態(tài)度吧，仿佛從那時(shí)起，我就解脫了，平靜了?？傊菚r(shí)期我遇到了瓶頸，然后找理由退出，自我退出。

舒晉瑜：談到“那時(shí)期我遇到了瓶頸”——感覺您面對(duì)瓶頸并沒有急于改變，還是曾經(jīng)也試圖拿出更好的作品證明自己？瓶頸的突破，是經(jīng)歷多年積淀之后自然而然解決的嗎？

金宇澄：當(dāng)然也有過希望自己“越寫越好”的階段。有一年，我天天待在家里寫，吃飯馬虎，形容枯槁，鄰居有一位老大夫，偶然見我大驚，警告說，我再這樣下去，身體肯定出問題。然后就是編輯工作對(duì)寫作的干擾。那期《世界文學(xué)》給我在心理上一個(gè)退卻的理由，這過程是復(fù)雜的，也因人而異，既可以攻城略地，柳暗花明，也可能一直是敗走麥城的。記得當(dāng)年青創(chuàng)班一個(gè)朋友，堅(jiān)持寫作到什么程度——家里一大堆一大疊的稿件，那時(shí)都是手寫，一個(gè)都發(fā)不出去，后來老婆見他寫字，就上來撕碎，因此他只能到郵局寫信的座位上寫，他這樣努力，仍然收效甚微……年青作者往往容易逼迫自己，向自己索要靈感，無視種種局限，良性的獲取是水到渠成的，牽涉到條件、方法等等無數(shù)復(fù)雜的問題——簡(jiǎn)單說，就是寫自己最熟悉的生活。通常所謂的焦慮是，寫你難以把控的內(nèi)容，人不能逼自己寫一個(gè)陌生的東西。

摘自《中華讀書報(bào)》

責(zé)任編輯：曹景峰