多大的天都能裝進(jìn)瓶子里。

道長(zhǎng)有媳婦。她帶著孩子和女人的意暖來(lái)看他。

剛臨冬，雪就先一步地到來(lái)了。滿(mǎn)山的白，像人的虛空樣。紫云觀(guān)臥在雪林間，道長(zhǎng)和他的徒弟寒在觀(guān)房里，讓人想到套盒，套盒最里窩著一戶(hù)山人家。溪平嶺的這地方，一年里的春夏秋，是游腳旺至的圣地兒，空氣好，林木密，鳥(niǎo)蟲(chóng)的叫聲比樹(shù)葉還稠實(shí)。可時(shí)入冬季后，風(fēng)狂了，人就息歇了，路閑得寂出嘰嘰聲。加之到了走雪天，世界上連菩薩老子都不現(xiàn)身了，廟觀(guān)就閑得比路還要閑，連往日隔三岔五來(lái)找道長(zhǎng)扎銀針的邊鄰村人也不到至了。使得坐在上堂的道神呂洞賓，十天半月一炷香火都沒(méi)有，落得個(gè)一身塵灰死在清寂里。緣于此，神座下的功德箱，也餓得前胸貼后背，箱腰上裂開(kāi)的木板縫，像從饑餓里逃跳出的肋骨般。

功德箱上的鎖，銹成紅黃色，等鑰匙如望夫山上等著男人歸來(lái)的怨婦樣。

道長(zhǎng)睡在堂前西側(cè)的觀(guān)廂里，山柴好，炕火熱到前夜睡不著，來(lái)日上午又不醒。臨午醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)后，媳婦、孩子已經(jīng)至觀(guān)大半天，將觀(guān)院的積雪掃掉了，把神身的浮灰掃掉了，還把道長(zhǎng)不算太臟的袍子在洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)洗著。是洗衣機(jī)的叫聲把道長(zhǎng)喚醒的。推開(kāi)門(mén)，揉著眼，道長(zhǎng)看見(jiàn)媳婦像看見(jiàn)了耳光樣，她火等冰地立在院央里，正和徒弟玄明在院里烤野火。孩子騎在觀(guān)堂呂洞賓的脖子上，高高揚(yáng)揚(yáng)喚：“駕——駕！”

和媳婦望一眼，道長(zhǎng)問(wèn)：“你怎么來(lái)了？”

媳婦說(shuō)：“想來(lái)就來(lái)了?！?/p>

把孩子從神的頭上呵斥下，讓玄明去燒中午飯，并托囑他把掛在觀(guān)檐的臘肉炒一炒，一家三口就往西廂觀(guān)屋走來(lái)了。屋不大，倒干凈，地上除了道長(zhǎng)的布鞋、拖鞋和睡落在地上的枕巾外，也就是幾枝劈柴、草紙和卷著書(shū)角的《道德經(jīng)》。媳婦來(lái)了，道長(zhǎng)和神一樣很快就讓地上索利了。將被褥收在墻柜里，又到外面給炕灶喂了火，炕就漸次暖起來(lái)，如神撫摸了信徒的心靈和身子。道長(zhǎng)媳婦年齡三十幾，住在山下的街鎮(zhèn)上，臉上的濡亮很像這個(gè)時(shí)候的光，尖紅色，扎人眼，頭發(fā)也黑到刺人目，加之穿了艷黃色的羽絨襖，整個(gè)人，就像不會(huì)畫(huà)畫(huà)的人畫(huà)的水彩畫(huà)，倒在沒(méi)有章法中愈發(fā)跳脫奪目了。道長(zhǎng)已過(guò)四十歲，穿了道人在冬季最常穿的黑棉襖、土棉褲、灰棉靴，顯得有些臟，像被無(wú)神論的人羞辱了一番樣?？梢?yàn)樗巧?，必須原諒羞辱他的人，于是臉上就僵著一層笑，使那笑如遮住一室污雜的窗簾布。

孩子在炕上剝吃敬過(guò)神的花生和瓜子。他們倆，一個(gè)坐在炕沿上，一個(gè)坐在凳椅上，中間設(shè)了小桌子。桌上有紫砂壺和沒(méi)有水的紫砂杯。就那么對(duì)對(duì)相坐著，此彼相望著，讓從窗玻璃透過(guò)來(lái)的光，落在屋里披在他們身子上。

屋里暖起來(lái)，誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)。

身子暖起來(lái)，誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)。

媳婦忽然把道長(zhǎng)的手給拉過(guò)來(lái)，握在自己手里邊，眼里放著燒紅鐵的光。道長(zhǎng)任她握。手在她的手里還用指甲把她的手心刮了刮。媳婦掉淚了，臉上燒鐵的紅色成了寡黃色，額上竟還有一層薄汗濡潤(rùn)著。道長(zhǎng)望著門(mén)口那方向，目光有一半分在媳婦的臉上和身上。過(guò)了一會(huì)兒，他忽然笑一下，把手從媳婦手里抽出來(lái)，讓目光去往窗臺(tái)那邊了。

窗臺(tái)上有一個(gè)新擺上去的鏡框兒。鏡框兒里面是獎(jiǎng)狀。道長(zhǎng)盯著那獎(jiǎng)狀看一會(huì)兒，媳婦也扭頭盯著看，還很喜驚地“哦”一下?！芭丁蓖炅?，臉上燦然出發(fā)現(xiàn)懷孕時(shí)的喜黃色。道長(zhǎng)在那喜黃里，去那鏡后摸出一把鑰匙塞到媳婦手里邊。

媳婦看看那鑰匙，出去一會(huì)兒重又走回來(lái)：“鎖該換了，半天打不開(kāi)?！?/p>

把鑰匙放在桌角上，將一大把的碎錢(qián)丟在桌央里，像牡丹花開(kāi)樣，五十的，二十的，還有十元、五元和一元、二元、毛角的紙幣和硬幣；也還有三張大額的百元鈔票夾在那中間，如花冠中最大的幾瓣花片兒。就開(kāi)始坐下清整那些錢(qián)。所有的錢(qián)都是褶皺著，還有的被揉成污團(tuán)兒。冬雪的冷潮結(jié)在紙幣上，經(jīng)了屋里的暖，結(jié)潮化軟了，綿下來(lái)，開(kāi)始有淺灰的霉味從那錢(qián)上散開(kāi)來(lái)，宛若春天來(lái)時(shí)一山野的木腐香。

陽(yáng)光好，金成璀璨黃，隔著窗玻璃望過(guò)去，像火光注在眼睛上。媳婦在光里砌整著錢(qián)。把百元的展平砌成一疊兒，將五十元的展平砌在百元上，然后再去錢(qián)堆里挑揀二十元的票，讓人想到秋后的鄉(xiāng)媳在席上、筐里撿糧食。孩子五歲半，能識(shí)許多字，也從炕上跳下為錢(qián)作勞著，把一元的疊在一塊兒，把二元的擺在一塊兒，還在嘴里數(shù)著“一、二、三”，童音的節(jié)奏很像詠唱圣詩(shī)里的歌。

道長(zhǎng)從屋里出來(lái)了。

媳婦不來(lái)時(shí)，香火旺季間，道長(zhǎng)也常和徒弟在夕陽(yáng)里閉上觀(guān)門(mén)和媳婦那樣擺整功德箱里的錢(qián)?？珊髞?lái)，他成紫云觀(guān)的正式道長(zhǎng)了，整清錢(qián)的事兒就都由徒弟去做了。不是懶，是警覺(jué)——醒自是道長(zhǎng)就應(yīng)該圣一些，關(guān)于錢(qián)的事，應(yīng)該讓徒弟從他身上嗅出一股淡遠(yuǎn)味?，F(xiàn)在媳婦和孩子在清整那些功德錢(qián)，他就更應(yīng)該出來(lái)距那遠(yuǎn)一些。距那遠(yuǎn)，自然也就離神近了些。為了離神近一些，他立在觀(guān)院央中里，望著六層石臺(tái)上的觀(guān)堂門(mén)，和門(mén)里的道神像，看那門(mén)漆舊落了，木刻的道言對(duì)聯(lián)“一生二二生三三生萬(wàn)物，有為無(wú)無(wú)為有有無(wú)無(wú)有”也該上漆了；還有呂洞賓的像，不知為何他總是續(xù)續(xù)念念想，有一天化緣或者求政府恩賜一筆錢(qián)，把呂洞賓的泥像請(qǐng)出去，塑一尊老子的鍍金木像或大理石雕刻敬在那。這樣想，又覺(jué)得愧對(duì)呂洞賓，畢竟也是八仙里的要人呢。像吃了人家還要?dú)Я巳思业呢?fù)恩罪賊樣，想著道長(zhǎng)把頭勾下來(lái)，將目光從升上的觀(guān)堂轉(zhuǎn)降到觀(guān)門(mén)外的嶺道上。

道那邊，停著道長(zhǎng)的棕色小轎車(chē)。車(chē)這邊，正有一個(gè)老婆兒走過(guò)去，她是寒瘸膝，在雪地上一瘸一拐走，每一步都要倒下去，每一步也都沒(méi)有倒下去。入冬的大雪結(jié)在不足丈量的路道上，上坡倒還好，下坡時(shí)，腳一滑，人就滾到路邊溝里了。滾下也就沒(méi)命了，至多在世上留下一處尖叫聲。從觀(guān)院朝著觀(guān)外看，因著要下七八級(jí)的階臺(tái)才到那路上，由此道長(zhǎng)在觀(guān)院望那婆婆時(shí)，像菩薩在云里看那為她上香的人，像老子端立在絕頂看那在山腳找尋他的人。心里惻隱了，知道她是去觀(guān)那邊更小的只有一間房的廟里為菩薩上香去，道長(zhǎng)還是從觀(guān)院走出來(lái)，下到最后一級(jí)階臺(tái)上，追著她的寒影喚：“三嬸——你過(guò)來(lái)，我給你的病腿扎扎針?！?/p>

老婆兒立下了，回身望了道長(zhǎng)一會(huì)兒，用脆干卑視的聲音道：“我信的是菩薩，不是呂洞賓！”又走了，一瘸接一拐，像用力跳在雪路上的冬蚱蜢。

就在那階臺(tái)沿上木立著，有炒臘肉的煙香飄過(guò)來(lái)。山下滿(mǎn)溝壑的白雪上，刺蓬著一片片黑枯的樹(shù)枝和青冰條。立一會(huì)兒，道長(zhǎng)又蹬著階臺(tái)回觀(guān)了。面前的臘肉香，一絲絲在午陽(yáng)里呈著暗紅色，柔絲絨線(xiàn)般。他跟著臘肉香，到觀(guān)東灶房兼為徒舍的道房看了看，又朝自己住的觀(guān)西道房走去了。

媳婦和兒子已經(jīng)把那碎錢(qián)整好了，五十元和一百元的結(jié)成一戶(hù)壘在一起。其余二十、十元、五元和更卑微的按身價(jià)結(jié)為一戶(hù)壘在一塊兒。碼價(jià)大的在下面，碼價(jià)小的在上面；最頂上的是角票和硬幣。道長(zhǎng)進(jìn)來(lái)望著那兩戶(hù)錢(qián)，像望著一高一矮、一塌一立的兩柱道塔樣。媳婦正拿著一張百元票，給孩子講教歷史和故事，見(jiàn)道長(zhǎng)的影子倒在錢(qián)桌上，扭過(guò)頭像說(shuō)天氣好樣道：“一共六百多。”

道長(zhǎng)說(shuō)：“接濟(jì)一點(diǎn)給三嬸吧，她到隔壁菩薩那里了?！?/p>

媳婦盯著道長(zhǎng)看了一會(huì)兒：“給多少？”

道長(zhǎng)想了想：“零的都給她。堆兒大，好看些。”

這時(shí)候，道士玄明在東觀(guān)房里喚叫了，問(wèn)炒臘肉是希望鹽放多一點(diǎn)，還是鹽放少一些？問(wèn)蒸上的米飯應(yīng)該熟了吧？要不要給小侄兒?jiǎn)为?dú)炒個(gè)菜？玄明將近二十歲，臉上有幾粒春刺豆，像泡漲的種子埋在肥地里，黑棉的道帽把那豆種襯成青紫色，宛若那種子隨時(shí)都會(huì)炸開(kāi)生出芽萌來(lái)。他立在門(mén)口上，人在日影里，再往前邊一步就能站在太陽(yáng)下，可他就是不往前，只把自己鑲在門(mén)框內(nèi)，如那門(mén)框牽著他的手腳不讓他出去樣。頭揚(yáng)著，手在嘴上喇叭著，扯著嗓子喚，把他奮紅的嗓音弄落一院子?？伤€沒(méi)喚完時(shí)，道長(zhǎng)就從對(duì)面屋里出來(lái)了。媳婦也跟在道長(zhǎng)后邊出來(lái)了。兩個(gè)人，一前一后豎在院央里，道長(zhǎng)臉上顯出很不快的責(zé)怒來(lái)：“我還沒(méi)死哪，想要作法啊！”

玄明不生氣，從門(mén)框里邁出身子后，笑著立在他面前，一直盯著他的衣服看，見(jiàn)師父衣服齊整，連一粒散扣都沒(méi)有，又挪移目光盯著師娘的衣服看，看完了問(wèn)：“沒(méi)啥事兒?。俊?/p>

道長(zhǎng)朝徒弟身上踹一腳，三個(gè)人就都去東觀(guān)屋里了。一塊兒炒菜，蒸飯，揭鍋，洗盤(pán)子，盛米飯。轉(zhuǎn)眼就是四樣菜，又大碗、小碗裝了米飯，拿了酒杯，朝西觀(guān)屋里走。西觀(guān)屋里光陽(yáng)好，炕又暖，他們總是在東邊屋里做炒端到西觀(guān)屋里吃?？蛇@次，端到西觀(guān)屋里時(shí)，景況不再一樣了。出了一點(diǎn)節(jié)外的事。原來(lái)小桌上放的兩沓錢(qián)少了一沓兒，桌上像塌了半壁江山樣，靠門(mén)口這邊的半面桌，空得如一絲薄云都沒(méi)積存下的天一樣。丟的那一沓，是矮矮塌塌的五十和百元票。留著的，是那一柱高的、多的二十元、十元、五元和二元、一元及角票、硬幣塔，且道長(zhǎng)的兒子還把那十幾個(gè)硬幣由大到小，積木一樣壘在那沓紙幣正央里，齊高高地豎起來(lái)，使那沓由大到小的紙幣為座基，座基上豎著翻倍縮小的銀光硬幣塔。他為能把這幣塔豎起而高興，見(jiàn)父母和道叔端著飯菜進(jìn)來(lái)了，還一臉笑地指著幣塔說(shuō)：“看看，看看——我擺的！”

母親問(wèn)：“那錢(qián)哪？”

“給了三奶啦。”兒子興奮著，“剛兒我出去，看見(jiàn)三奶從門(mén)口過(guò)，我就回來(lái)拿去給了三奶啦?！比缓竽赣H就當(dāng)當(dāng)哐哐把端的菜碗擱在桌子上，起身一耳光打在兒子后腦上，“誰(shuí)讓你給！誰(shuí)讓你給！”呵斥著，又一連聲地抱怨道：“給也給這少的啊，誰(shuí)讓你把那五百給人家，把這一百多塊留下來(lái)！”孩子就哭了?！巴邸钡囊宦暼缣祉斦硕矗晃葑有?jié)M五歲的委屈和枉冤?！安皇墙o的少的嗎？”他哭著辯申著，“那一摞錢(qián)那么低，這一摞錢(qián)這么高，我不是把那低的、少的給了嗎？”

道長(zhǎng)媳婦無(wú)語(yǔ)了，立在桌邊上，盯著兒子說(shuō)的留下的一摞多的、高的碎票兒。紙幣上的銀塔倒下了，滿(mǎn)地滾的都是一分、二分的錢(qián)，在透窗的日色里，如夜穹空頂閃的光。孩子的哭，也如星夜生的風(fēng)，一野都是嗚嗚聲。在那嗚聲里，有人覺(jué)到?jīng)鏊?，有人覺(jué)得冷，還有的，覺(jué)到了在這嗚風(fēng)里，墻像擋了風(fēng)那樣余多著。

道士就那么余多不解地墻樣豎在那，手里端著兩碗白米飯。

道長(zhǎng)忽然就笑了，從道士身邊繞過(guò)去，先摸撫摸撫孩子的頭，看著桌上的一桌碎錢(qián)笑得如開(kāi)在冬陽(yáng)里的菊花般?！澳阕龅脤?duì)，做得好！”不知是為了哄孩子，還是真的那樣想，他大聲笑著說(shuō)，還用目光去試著瞟媳婦，像有了可以明證什么的目光要示給媳婦看。

媳婦就怒了，閉著嘴在地上跺了一下腳。

“他不是把張數(shù)少的送了出去嗎！”道長(zhǎng)說(shuō)。

媳婦不說(shuō)話(huà)，突然過(guò)去把孩子從道長(zhǎng)懷里奪過(guò)來(lái)，然后冷著目光冰道長(zhǎng)。

道長(zhǎng)不笑了。

道長(zhǎng)也用半冷的目光回冰媳婦一會(huì)兒，從鼻里哼一下，忽然轉(zhuǎn)身將炕邊柜的抽屜拉開(kāi)來(lái)，拿出一沓百元票的人民幣，數(shù)出十張后，又將手里剩下的幾張重新放回抽屜內(nèi)，將拉開(kāi)的抽屜合關(guān)上，再轉(zhuǎn)身，前走一小步，將那十張百元的鈔票塞到媳婦懷里去，用風(fēng)清韻寒的聲音問(wèn)：“這是一千，夠了吧？”

媳婦沒(méi)有答，只是用耳光樣的目光摑在道長(zhǎng)的舉止上。孩子也不再哭鬧了，異驚訝訝地看著父親和母親。徒弟好像明白了什么事，輕輕把手里的米飯放在桌子上?！皠e吵……別吵。大冬天，大老遠(yuǎn)，好不容易見(jiàn)一面?！闭f(shuō)完就退到西屋外面了，像真的發(fā)現(xiàn)自己在那多余樣。屋里只還有道長(zhǎng)一家人，靜得能聽(tīng)到炕里因?yàn)椴癖M的退暖聲。有個(gè)在冬天必死的蛐蛐活在炕縫里，這時(shí)它出來(lái)爬到炕沿望了望，又事無(wú)相關(guān)地爬回炕縫了。太陽(yáng)光，依舊盡力慷慨地照著桌子和磚炕。有一只蒼蠅飛來(lái)落到炒臘肉的盤(pán)子上，饕餮得餐出細(xì)亮亮的響。孩子好像明白錢(qián)的大小多少了，把母親懷里的十張百元票子拿起來(lái)，笑著朝母親臉上伸，像他送出去了五百收回了一千樣。

母親把那一千接奪了。

她捏著那錢(qián)將目光從道長(zhǎng)臉上收回來(lái)，繞著飯桌朝前走幾步，主人樣，過(guò)去把道長(zhǎng)拉開(kāi)過(guò)的抽屜重又拉開(kāi)來(lái)，朝著抽屜里面死盯一會(huì)兒，又猛地把那抽屜推合上，朝后退兩步，和道長(zhǎng)面對(duì)面，逼著問(wèn)了一句話(huà)：“你今夜回家嗎？”

道長(zhǎng)說(shuō)：“不。”

媳婦問(wèn)：“為啥？”

道長(zhǎng)說(shuō)：“神不讓?！?/p>

媳婦又盯著道長(zhǎng)冰寒一會(huì)兒，將舌頭在嘴里裹一下，突然把一口痰吐在道長(zhǎng)臉上就走了。如一股風(fēng)樣從西觀(guān)屋里吹出去，又從觀(guān)院吹到觀(guān)外邊。道長(zhǎng)一直站在那兒沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有去臉上擦那掛著垂流的一口痰，只是在那痰要從眼角流到嘴角時(shí)，他用手壩著痰，對(duì)著門(mén)外喚：“玄明啊——開(kāi)車(chē)下山把你師娘和侄兒送回去。”

又過(guò)了吃頓飯的工夫里，玄明回來(lái)了。他把車(chē)還停在觀(guān)前的那塊平地上，踏著陽(yáng)夕爬上階臺(tái)入進(jìn)觀(guān)院里，看見(jiàn)師父不在西觀(guān)屋，而在觀(guān)堂的殿里端著半盆水，手里拿著一塊毛巾布，正扒著呂洞賓的肩膀在給泥塑擦頭，抹臉，洗身子，把呂洞賓身上的塵灰洗得一點(diǎn)都不剩，讓他著金飾銀的身子在西照過(guò)來(lái)的落日里，閃著刺眼的光芒。玄明就立在那神像和師父的身子下，仰頭自語(yǔ)似的對(duì)著師父說(shuō)：“師娘真奇怪，路過(guò)那異教三嬸家里時(shí)，她拐進(jìn)去把那一千塊錢(qián)也送給三嬸了。”

師父就把那抹布僵在半空間，捂在呂洞賓的胸口上，想說(shuō)什么話(huà)，又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。玄明就還那么仰頭望著師父的臉：“師父，我家里人又給我介紹對(duì)象了，你說(shuō)我回去見(jiàn)不見(jiàn)？”

“你見(jiàn)呀。”師父大聲道。

“聽(tīng)你的，”玄明笑著搓著臉上的“種子”說(shuō)，“你讓我見(jiàn)了我就見(jiàn)；你讓我結(jié)婚我就結(jié)婚。你不讓我結(jié)了，我就打光棍，一輩子就和神們結(jié)婚過(guò)日子?！?/p>

然后接過(guò)師父遞下的半盆污臟水，換水去給道神凈洗了。至觀(guān)院正中央，玄明看見(jiàn)天上有云在頭頂，閃著碎瓶玻璃似的光，亮白得如這一冬天的雪，又暖得和道房屋里的火炕樣。

作者簡(jiǎn)介：閻連科，1958年出生，1978年入伍，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開(kāi)始寫(xiě)作，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書(shū)》《炸裂志》《日熄》等十余部；中短篇小說(shuō)集《年月日》《黃金洞》等15部，散文、言論集12部；另有《閻連科文集》17卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和馬來(lái)西亞第12屆世界華文文學(xué)獎(jiǎng)；2012年入圍法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)短名單和英國(guó)國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單；2014年獲捷克卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)；2015年《受活》獲日本“推特”文學(xué)獎(jiǎng)；2016年再次入圍英國(guó)國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單，同年《日熄》獲香港紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)；2017年第三次入圍布克獎(jiǎng)。其作品被譯為二十幾種語(yǔ)言，已在二十多個(gè)國(guó)家出版外文作品百余本。2004年退出軍界，現(xiàn)供職于人民大學(xué)文學(xué)院，為教授、作家和香港科技大學(xué)冼為堅(jiān)中國(guó)文化客座教授。

原載《作家》2018年第3期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)繪畫(huà)：王叔暉