布萊特·安東尼·約翰斯頓（美國）

拉姆布萊特主動提出送兒子的女朋友回家，這讓所有人都感到驚訝。這個女孩大羅比兩歲，再過三個月就滿十七歲了。她是個留級生。最近駕照被沒收了。她挺有名氣，身材不錯，脖子后面還文了一串條形碼。女孩綠色的頭發(fā)扎成馬尾辮時，拉姆布萊特會時不時地瞥一眼那個文身。她今天到羅比家吃晚餐，雖然主動幫羅比和羅比的母親準(zhǔn)備晚餐，可拉姆布萊特說還是送女孩回家的好，她明天還要去學(xué)校。拉姆布萊特明白，自己這么做妻子和兒子都會高興，這意味著他會再給女孩一次機(jī)會。

車在行駛中，拉姆布萊特覺得今晚的月亮好像沾了粉筆的手指留下的印記。他們在航空大道上往南開去。車開出幾公里后右轉(zhuǎn)到了薩拉托加，然后又左轉(zhuǎn)到了埃弗哈特，最后進(jìn)入有水池和自動噴水滅火系統(tǒng)的國王十字區(qū)。晚餐時，羅比和女孩相繼講了一個關(guān)于在高爾夫球場荒廢的鄉(xiāng)村俱樂部玩捉迷藏的故事。拉姆布萊特心想：捉迷藏，現(xiàn)在你們都這么說的？隨后，他們談?wù)撈鹆艘吧鷦游铩Ｅ⒄f曾看見一只金藍(lán)色的金剛鸚鵡站在乘客座椅的最前端，還有一次是在里奧格蘭德河谷的草地上，她恰好看見斑馬群夾雜在牛群中吃草。羅比的母親回想起她年輕時見過山羊在桃樹頂上的情景。羅比則說起自己去過圣安東尼奧那個奇怪的街區(qū)，那里有一群孔雀。聽了羅比的故事，女孩坦白自己渴望把孔雀開屏的圖案文在后背靠下的位置上。她還想在身上文一個破裂的放大鏡，放大鏡下面寫著“修理我”。

拉姆布萊特想不明白女孩在自己兒子身上看到了什么。她來做客前，羅比房間的墻上貼著的是超級英雄的海報(bào)，天花板上垂著釣魚線，上面懸掛著一組飛機(jī)模型。事實(shí)上，拉姆布萊特對兒子的房間早有疑慮，他擔(dān)心這看起來太孩子氣，害怕這恰好證實(shí)了所謂的“軟弱”性格。但如今，墻上的海報(bào)被撕掉了，戰(zhàn)斗機(jī)組也只剩下天花板上的釣魚線的線頭。

兩周前，拉姆布萊特妻子的項(xiàng)鏈不翼而飛。上周，她的一瓶神經(jīng)藥物也不見了。上周末，他在后花園撞見羅比和女孩拿著一瓶威士忌。今晚，女孩來家里吃晚餐是為了道歉。

路上車輛較少。拉姆布萊特停在航空路和薩拉托加交叉的十字路口，他唯一能看見的車頭燈相距甚遠(yuǎn)，仿佛海灣里的航標(biāo)。轉(zhuǎn)向燈信號響了。拉姆布萊特考慮了一下，關(guān)掉了轉(zhuǎn)向燈，加速駛過薩拉托加。

“我們應(yīng)該轉(zhuǎn)到……”

“觀光公路，”拉姆布萊特打斷說，“我們可以游覽一會兒。”

他們并沒有游覽。只有輪胎在路面上發(fā)出的低沉聲音以及卡車逆風(fēng)行駛時的聲響。拉姆布萊特在之前關(guān)于動物的話題中沒說什么，現(xiàn)在他打算提一下不久前看過的故事，系著小鈴鐺和走失寵物標(biāo)簽的貓項(xiàng)圈是如何經(jīng)常掛到禿鷹巢上的。可他還是沉默了。眼下他們到了馬廄附近?？諝庵袕浡俎：图S便的氣味。街燈都已消失不見。

女孩說：“我不知道你還可以這樣到達(dá)國王十字區(qū)?！?/p>

他們穿過奧索河上的窄橋，進(jìn)入一片空地，這一帶都是黏土，空地上有分布不均的灌木叢和多瘤的牧豆樹。

拉姆布萊特把車停在路肩上。鈣土層摩擦著卡車的底盤。他關(guān)了車頭燈，周圍的灌木叢仿佛月球表面，鍍上了一層銀光。他們已經(jīng)開出了市區(qū)，距離女孩的住處還有幾英里。拉姆布萊特熄了火。

“我知道你對我有很多疑慮。我明白我不是……”

“離開他。”拉姆布萊特突然說。

“什么？”

“先分開一周，之后告訴他你已經(jīng)和別人在一起了。”

女孩透過擋風(fēng)玻璃細(xì)看著外面的黑夜?；蛟S她只是在目測方位，計(jì)算他們開出了多遠(yuǎn)。黑暗中奶牛在某處哞哞地叫著。她開口說：“我愛羅……”

“你是個漂亮女孩兒。參加過好幾次競技秀。你做什么都可以，但不要和他在一起?！?/p>

蒼白的月亮在云層中忽隱忽現(xiàn)。一陣風(fēng)刮來拍打著車子，同時吹起了河水的咸味。女孩拉扯著指甲底部的表皮，一副溫順的樣子。

“我現(xiàn)在還能說什么？你希望聽我說什么？”

“你可以說你會離開他，”拉姆布萊特回應(yīng)說，“在這件事上我想得到你的保證。”

“如果我不答應(yīng)呢，你就把我丟在路邊？”

“我們這是在討論，在解決問題?！?/p>

“還是你會打我，把我扔進(jìn)河里？”

“你比羅比強(qiáng)多了。他配不上你?！?/p>

“所以如果我不甩了他，你就做什么，強(qiáng)暴我？謀殺我？把我埋在沙堆里？”

“麗莎！”拉姆布萊特的語氣透著一種滿意的優(yōu)越感。他非常喜歡自己說話時聽起來像一個父親。

又刮起了一陣風(fēng)，強(qiáng)烈而干燥，吹得樹葉沙沙作響。在拉姆布萊特看來，這些樹像得了感冒，哆哆嗦嗦的。遠(yuǎn)處的地平線上鋪散著低沉的云。牛群安靜了。

“你知道嗎，我很清楚你是怎么看我的?！丙惿D(zhuǎn)身看著拉姆布萊特。她解開安全帶，那聲音在車?yán)锍銎娴捻憽＠凡既R特看看后視鏡：周圍沒人。女孩挪近了一英寸、兩英寸、三英寸。他聞到了薰衣草的香氣，是從她的頭發(fā)或者冰涼的皮膚上散發(fā)出來的。她說：“所有人都看見了。沒人會驚訝你開車把我?guī)У搅诉@里?！?/p>

“我就想告訴你離我兒子遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

“半夜，在這偏僻的地方。”

“這沒什么不可思議的?！崩凡既R特說。

“愚蠢！”女孩說。

“什么？”

“我說你愚蠢。我們周遭都是些不可思議的事。樹上的山羊。車?yán)锏柠W鵡。”

夠了，拉姆布萊特心想。他發(fā)動了引擎，打開車頭燈。

“一個男人開車把自己兒子未成年的女朋友帶到偏遠(yuǎn)的地方，這很不可思議。”

“放了他吧！”拉姆布萊特說。

“一個女孩從車?yán)锾拥郊抑?，臟兮兮的，還哭喊著。她會對她父母說什么呢？對她男朋友說什么呢？又會對那個男人抑郁的妻子說些什么呢？”

“離開他吧，”拉姆布萊特說，“這就是今晚的重點(diǎn)?！?/p>

“會不會叫警察？他們會把女孩鞋子上的泥和男人汽車輪胎上的泥相匹配嗎？”

“麗莎……”

“又或者她就獨(dú)自忍受？每次見面，兩人總會想起這件事？即便她嫁給了男人的兒子，即便她懷了他的孫子？這些可都是真正的不可思議，拉姆布萊特先生。”

“麗莎，”拉姆布萊特說，“麗莎，我們都清醒些。”

可這時麗莎早已下了車沖向小河，在灌木叢中一閃而過，下了堤岸。讓拉姆布萊特感到吃驚的是，她以一種不緊不慢的敏捷穿過了空地。血液在血管里涌動，好像他剛剛為了避開路上的東西猛打了方向，車子滑行之后停了下來，他不知道自己是否受傷，不知道世界是否已改變。乘客座椅一側(cè)的門開了，車內(nèi)的燈亮了，光亮聚成一片。女孩越過小河，沿著河岸奔跑，時不時地停下。拉姆布萊特回到家向羅比描述時，想把這個女孩視為自己成功躲開的稀有而危險(xiǎn)的動物，但事實(shí)上，她的舉動讓拉姆布萊特想到的卻是于卵石間流淌的涓涓細(xì)流。他心里激起一種漂浮感，是生于波濤間，空氣中，抑或是羽翼上的那種奇特而零散的感覺。他迷失了方向，呼吸短促。即便此刻他還說不清楚，但他知道自己已處于某種變化的開端。

原載《譯林》2014年第5期

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：知 止