從巴黎驅(qū)車向西，朝著諾曼底的方向，大約一個(gè)小時(shí)就到了小城Giverny。不論高速公路還是國(guó)道，幾乎都是沿著西去的塞納河走。大巴黎平原到這里剛好完結(jié)，地勢(shì)出現(xiàn)了一點(diǎn)丘陵的小起伏，更見得山清水秀，日朗風(fēng)清。來這里的人多是為了參觀畫家克洛德·莫奈的故居，主要是他的花園。莫奈花園分兩部分，緊挨著房屋的一處也就一畝三分地，拾掇得井井有條，一年中總有三季里花團(tuán)錦簇，姹紫嫣紅；園子的主要部分在路另一邊，是后來才置辦下的產(chǎn)業(yè)。莫奈成名之后經(jīng)濟(jì)寬裕起來，不僅買下這塊地，還雇人將當(dāng)?shù)氐囊粭l小河溝改道，在他的園子里打了個(gè)轉(zhuǎn)。明末才子張岱描寫自家老宅的園子時(shí)，曾得意地書下一筆，“人稱砎園能用水，而卒得水力焉”。莫奈的園子也是如此。源頭活水，潤(rùn)澤氤氳，自得水之后，園內(nèi)花木扶疏，蛙噪蟬鳴，竟如蓬萊閬苑一般。據(jù)說自1903年起，莫奈整日不出門，一心向園，目不他矚。他畫花兒、畫草、畫日式小木橋，畫垂柳及水中倒影，而畫得最多的就是池中睡蓮。他能同時(shí)支起十多個(gè)畫架，捕捉睡蓮在一天中每個(gè)時(shí)辰里的不同姿態(tài)——重視光和影的作用正是印象畫派的特點(diǎn)。莫奈筆下，睡蓮在陽(yáng)光下舒展，在月光下羞澀，在沉沉黑云下顫栗，在狂風(fēng)暴雨中呼喊。它們仿佛是畫家最鐘愛的情人，令他的雙眼須臾不舍離開，非記錄下美人的一顰一笑，一舉一動(dòng)不可。如今這些畫作多陳列在巴黎Orangerie美術(shù)館中，有些畫大得幾乎占了整整一面墻。展廳正中擺著舒適的沙發(fā)式皮面軟凳，坐在上面，可以三百六十度環(huán)環(huán)地欣賞莫奈睡蓮。然而，在這睡蓮的團(tuán)團(tuán)包圍之中，我忽然思念故鄉(xiāng)的荷花了。

……

處處野鴨和菱藕，秋收滿畈稻谷香。

人人都說天堂美，怎比我洪湖魚米鄉(xiāng)。

鄂南一帶，大小湖泊星羅棋布，是真正的水鄉(xiāng)澤國(guó)。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里描寫西湖里“接天蓮葉無窮碧”，那只能說明西湖水淺。因?yàn)椴煌谄〉牧饨?，蓮是必須扎根在淤泥里的，葉子則高高地露出水面來，因此蓮只能生長(zhǎng)在湖泊邊緣的淺水處。那么弧形的一條，遠(yuǎn)到不了“接天”的地步。再說“映日荷花”也不單是“別樣紅”，還有白色的。說來奇怪，白蓮花不僅不如紅花美麗，而且看上去也并不比紅花更潔凈，大概是因?yàn)榘谆▎握{(diào)，哪有紅花那樣繁復(fù)精致，風(fēng)情萬(wàn)種？荷花的紅并非一色，而是由花瓣根部的淺粉朝著花尖逐漸紅上去。那花瓣層層疊疊，欲開還合，半露出花蕊中嫩黃的穗子和小小蓮蓬，有味道極了。難怪神話《寶蓮燈》里的荷燈一定是粉紅而不是白色。民間也有制荷燈，放荷燈的習(xí)俗，玫紅桃艷地飄滿一河，煞是好看。當(dāng)然，這種種精妙于當(dāng)時(shí)的我是不能體會(huì)的。我只知道粉荷花和白荷花從來不會(huì)混在一處開放，一定各有領(lǐng)地；我還知道用紅花蓮藕燉湯，那藕軟糯甘粉，而白花的蓮藕無論怎么煮也達(dá)不到這個(gè)效果。咦，這竟是為什么？那年我九歲，剛隨父母從省城下放到這荒野寥廓的大澤之上。放眼望去，這個(gè)世界令我不明白的事情太多了。

先說我們小學(xué)校，那簡(jiǎn)直不能稱之為學(xué)校，大概一共兩個(gè)班。因?yàn)閷W(xué)生太少，也因?yàn)榻處煾?，于是兩個(gè)年級(jí)混在一起，號(hào)稱“復(fù)式班”。語(yǔ)文課，我們?nèi)昙?jí)先上，老師念課文：山西晉陽(yáng)，大寨大隊(duì)……山高石頭多，出門就爬坡……二十分鐘后，老師轉(zhuǎn)向教室右邊的四年級(jí)，檢查他們方才的預(yù)習(xí)情況。我趴在課桌上，腦袋歪向右邊，聽他們讀課文：……吳牛喘月時(shí)，拖船一何苦。水濁不可飲，壺漿半成土……李白？嗯，李白很有無產(chǎn)階級(jí)感情——我在內(nèi)心里做了這樣的判斷。語(yǔ)文老師姓黃，是當(dāng)?shù)厝?。他給人的印象似乎也只得一個(gè)“黃”字。一副度數(shù)很深的眼鏡，因?yàn)槟觐^長(zhǎng)了，原本白色的鏡框泛了黃；臉色也黑里透黃。頭發(fā)好久沒理了，亂糟糟的胡須以及手指都是焦黃色，大概是讓香煙給熏的。背有些駝。好像從來沒笑過，也看不出年齡，我一直以為他很老了。直到有天傍晚，我正在家門口玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他一手拎著魚竿和小桶，一手拉扯著個(gè)幼童，朝學(xué)校后面的村落踽踽走去。他的女兒大概一歲多的樣子，正仰面朝天大張著嘴哭，一邊給扯得跌跌撞撞，險(xiǎn)險(xiǎn)乎摔倒。夕陽(yáng)西下，將一大一小兩個(gè)影子在地上拖得老長(zhǎng)。我好奇地睜大眼睛，很難將眼前的情景與小學(xué)教師角色聯(lián)系在一起。

我打小個(gè)兒高，在班上經(jīng)常坐最后一排。這天上完二十分鐘的課，我正埋頭寫作業(yè)呢，教室的后門輕輕拉開，一個(gè)人影悄然無聲地閃進(jìn)，敏捷地竄到我旁邊的空座上。

“柯細(xì)蓮，你又遲到！”

我壓低嗓門大驚小怪。細(xì)蓮姐姐赧然一笑，沒有出聲?！白鳂I(yè)呢，趕緊交上來，我要拿去給老師了?！蔽依^續(xù)行使班長(zhǎng)職責(zé)。細(xì)蓮又抱歉地笑笑?！鞍?？你怎么又沒寫作業(yè)呀！”我的嗓門兒不由得高起來。“別吵別吵?！彼s緊安撫我，隨后笑嘻嘻地伸手在衣兜里摸了一把?！俺陨徟畈怀?？”掌心中亮出的幾顆鮮嫩蓮子讓我立刻閉上嘴——細(xì)蓮姐姐真知道怎么治我呀。她的衣兜里總有新奇的玩意兒，有時(shí)是蓮子，有時(shí)是菱角，還有時(shí)是幾顆指頭肚大小的荸薺。又一次她遞給我一把梆硬的豆，比豌豆稍大一點(diǎn)。我放進(jìn)嘴里咬開，發(fā)現(xiàn)里面是芡實(shí)?！笆鞘裁囱剑俊蔽液闷?。雞頭米？這就是雞頭米？喇叭里天天播放樣板戲《沙家浜》，我?guī)缀跄苓B唱腔帶臺(tái)詞整本地背下來。不是有這么一句嗎，“指導(dǎo)員——這蘆根和雞頭米不是可以吃嗎？”后來，細(xì)蓮曾指給我看雞頭米在水塘中的模樣。乍看上去，那葉子跟睡蓮一樣，圓圓地平鋪在水面上，很是美麗。定睛細(xì)看，才發(fā)覺竟然殺機(jī)暗藏：一根根尖刺錐子一般穿透葉面，密密地指向天空，似這般殺氣騰騰，看得人頭皮直發(fā)麻，也不知細(xì)蓮是怎么采摘到的。細(xì)蓮是當(dāng)?shù)匾患肄r(nóng)民的長(zhǎng)女，我猜她的年齡至少大我五歲（記得我問起過，她王顧左右沒有回答）。不過她身材嬌小，跟我們一起上課，倒也不顯得特別不協(xié)調(diào)。黃老師對(duì)細(xì)蓮態(tài)度不好，有時(shí)候細(xì)蓮回答不上提問，有我在一旁小聲遞話兒也答不上，黃老師就從鼻子里哼一聲：“少打點(diǎn)豬草就答得上了?！奔?xì)蓮臉上訕訕的。我想安慰她，又不知該說什么，只好把自己簇新的課本盡量往細(xì)蓮跟前挪。她倒沒事，稍稍一撇嘴：“一個(gè)村子住著，誰(shuí)還不知道誰(shuí)呀。”下學(xué)了，天還早得很。細(xì)蓮匆匆地往家趕，我歡快地追在后面：“細(xì)蓮細(xì)蓮，我去你家玩兒吧！”她腳步頓了一頓，繼續(xù)趕路。到了家門口，她似乎又猶豫了一下，我沒在意，一頭便扎進(jìn)了門里。這天秋高氣爽，外邊陽(yáng)光普照。我一步跨進(jìn)屋內(nèi)，更覺眼前發(fā)黑。映入眼簾的好像只有四面坑坑洼洼、烏氣沉沉的土墻。不記得有窗戶，或許窗戶上安的不是透明玻璃。光線對(duì)赤貧之家似乎格外吝嗇，整個(gè)屋子唯一的光源只有屋頂上的一兩塊明瓦。我隱約瞥見里間的床上躺著病人，嚇得一聲不敢吭。而此時(shí)細(xì)蓮已經(jīng)麻利地端起了菜籮，我高興地隨她一同來到池塘。池塘邊很熱鬧，有人淘米，有人洗衣，還有幾只鴨子在塘中央游來游去。我揀出一片發(fā)黃的菜葉問細(xì)蓮：“這個(gè)不要了吧？”隨后將菜葉用力拋出去。看著鴨子們一擁而上你爭(zhēng)我奪，我笑起來，回頭一看，細(xì)蓮已將洗凈的菜葉細(xì)心地碼好，其中一些比我扔出去的更黃得多。我悄悄吐了吐舌頭，再也不敢造次。這是我唯一的一次去細(xì)蓮家“玩”。

我們的課很少，我們的作業(yè)更少，我們的娛樂節(jié)目完全是空白，而河湖港汊是那樣大敞著胸懷歡迎我們，用無盡的寶藏誘惑我們。希臘神話里的水妖是河神與文藝女神繆斯的女兒，生就無與倫比的歌喉。她在海邊歌唱，歌聲和著琴瑟，令過往水手很快暈頭轉(zhuǎn)向，失去心智。木船撞上礁石，水手落入巨浪。水鄉(xiāng)的湖澤也有女妖，湖水底下綿軟的水草是她輕柔的長(zhǎng)發(fā)，在游水的時(shí)候纏住你的小腿不放；高挑的蓮葉是她美妙的里拉琴，誘你前往，再一點(diǎn)點(diǎn)陷你進(jìn)厚厚的淤泥里無力自拔。哪一年沒有幾個(gè)少年把命扔在了湖中？因此我們?nèi)ズ锏幕顒?dòng)通常是背著大人的。水性好的男生喜歡抽藕帶。藕帶是蓮的嫩根。順著剛剛冒出水面的尖尖小荷摸下去，在連著兩根藕苗的那端找到粗的一根，吃住勁兒，屏住氣，慢慢地往起拽……好！一根二三尺長(zhǎng)，手指粗細(xì)，嫩白如玉的藕帶就給抽出來了。長(zhǎng)而不斷的藕帶總是令男孩子們得意，他們將一束藕帶挽起，挎在肩頭，猶如架線工挎著電線圈一般，頭上再頂張大荷葉，炫耀地招搖過市。抽藕帶的活計(jì)的確危險(xiǎn)，回家后少不了遭大人責(zé)罵。不過責(zé)罵過后，做母親的還是剁點(diǎn)辣子，把水靈靈的藕帶做成了一道佐餐的好菜。這種明貶實(shí)褒的做法使得這項(xiàng)活動(dòng)一直難以杜絕。我們女生沒有這本事，也就摘點(diǎn)菱角罷了。菱角無根，漂來漂去，可以在水淺而少淤泥的湖邊慢慢尋找。野生菱角的葉子很秀氣，由多個(gè)菱形的小葉子組成一個(gè)幾何圖案，窗花似的平浮在水面上，四角尖尖的菱角就滴溜溜地吊在下面。我們其實(shí)很少采摘蓮蓬。首先是因?yàn)椴缮徫ｋU(xiǎn)而不易得；其次，蓮蓬味美的時(shí)間非常短暫，只在初初長(zhǎng)成，將熟未熟時(shí)。這時(shí)候的蓮子細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，一咬一口水，蓮肉又清又甜，一旦蓮子的腰身孕婦般微微隆起，甜汁即成淀粉，不中吃了。

古代的文人好詠蓮，說它“濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清……”這其中的深意自遠(yuǎn)非當(dāng)時(shí)的我們所能解，不過“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”一點(diǎn)倒是很符合我們的經(jīng)驗(yàn)。去湖里摘蓮蓬一定得穿長(zhǎng)袖衣，最好是厚些的，因?yàn)槟侵型ㄍ庵钡纳彈U表皮粗粗拉拉，往胳膊上劃一下就是幾道血痕，的確不是鬧著玩兒的。由此，我對(duì)著名的《采蓮賦》也產(chǎn)生了一點(diǎn)懷疑，“妖童媛女，蕩舟心許……”嬌滴滴的小妞又是淺笑又是攏裙的，有那么輕松浪漫嗎？要知道荷葉叢中密不透風(fēng)，加上頭頂太陽(yáng)暴曬，真?zhèn)€是溽暑蒸騰呀。況且，能讓梁元帝從容觀賞的，說不定又是“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的玩意兒，與生活實(shí)情恐怕有著相當(dāng)?shù)木嚯x。中國(guó)文人最愛頌贊蓮的高潔品格，喜歡以“花之君子者也”自喻。自周敦頤以降，“出淤泥而不染”在人們口中反復(fù)宣唱了足足一千年，卻好像從來沒有一個(gè)人問一問荷花荷葉為什么能在泥沼中保持潔凈。有著科學(xué)考據(jù)癖的美國(guó)人就不同，他們通過仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)“葉葉跳珠雨”是因?yàn)楹扇~表面有一層微小的刺，能將雨水像水銀一般地聚積起來。這些滴溜溜的水珠滾呀滾，將葉面上的灰泥全帶走了。這一發(fā)現(xiàn)讓美國(guó)人如獲至寶，緊接著便發(fā)明了一種叫作“蓮圣”的產(chǎn)品加入到油漆中去。再將這種油漆刷到高樓表層，這下子高樓也能利用雨水來自動(dòng)清潔了。如此的實(shí)用主義，濂溪先生倘若地下有知，恐怕會(huì)超然一哂：不解風(fēng)情，有辱斯文！而美國(guó)人還不滿足于此，通用公司利用這種仿生學(xué)原理研制出了新型的盛番茄醬和芥末醬的塑料瓶，好讓人們不費(fèi)吹灰之力就能將醬汁擠得一滴不剩。

這天的早自習(xí)都快結(jié)束了，細(xì)蓮才匆匆趕來。雖然她平日里也都是從勞作場(chǎng)所直接來學(xué)校，但頭臉總是收拾得尚齊整，不像今天這樣草率蓬亂，尤其是她的神色，在疲憊慌亂之中分明還有幾分羞澀。我直覺地意識(shí)到出了大事，嘴上卻照例批評(píng)著：“柯細(xì)蓮你又遲到了！”細(xì)蓮?fù)?，用?dāng)?shù)胤窖暂p聲說：“我媽媽昨天夜里給我生了個(gè)小代代（弟弟）?！蔽毅蹲。^而傻乎乎地問：“代代是什么？”這一切都太超出我的理解范疇，況且細(xì)蓮那不同尋常的神色著實(shí)震懾了我?，F(xiàn)在想來，夜半時(shí)分分娩的孕婦能去哪里找接生婆？八成是長(zhǎng)女細(xì)蓮自個(gè)兒為母親接生的。尚未出閣的姑娘就這樣毫無防備地一下子撞破了人生最原初的秘密?！澳恰恰蔽医Y(jié)巴了一陣，忽然豪氣大發(fā)，決斷地對(duì)細(xì)蓮說：“那你趕緊回家吧！沒關(guān)系，黃老師那兒我來應(yīng)付。”手推著細(xì)蓮，目送她腳不沾地地走了，我忽然覺得有股沖動(dòng)，很想發(fā)一點(diǎn)人生感慨，恍惚了好一陣，最終不過還是拿起手邊的“老三篇”朗讀起來：“中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫作司馬遷的說過，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛……”

我們不能在夏日的水塘里摘蓮蓬，卻能到冬天枯水期的湖邊撿蓮子。有個(gè)畫家兼作家對(duì)冬日荷塘的描寫很傳神：“冬天的荷塘像一場(chǎng)盛宴之后的曲終人散，杯盤狼藉；像兩軍對(duì)陣后的戰(zhàn)場(chǎng)，斷戈荒煙，戰(zhàn)馬無主，閑啃初春發(fā)出的草芽；像夜游人的晚歸，舉火燒天，越走越黯然了……我不畫荷花，畫不到蒼涼處，真正的此身如寄?！保ǜ哕姟妒篱g的鹽》）掩卷遐思，我眼前出現(xiàn)的卻全是童年時(shí)的歡樂。干硬后的蓮子深褐色，多半掩在泥中，令我們的十個(gè)手指頭很快就臟得烏黑。撿蓮子也像采蘑菇，發(fā)現(xiàn)一個(gè)，通常就能找到一窩，其實(shí)是因?yàn)橐恢昀仙徟畹瓜聛?，口袋里的蓮子盡數(shù)傾出而已。當(dāng)時(shí)年齡太小，不明白這個(gè)道理。又光顧得跟小伙伴斗狠，撿一陣就要將小口袋翻倒地上數(shù)數(shù)，一五一十，五十一百……拾蓮子純粹是一樂，干硬的蓮子不僅不易砸開，而且苦澀難嚼，沒有吃頭。我在法國(guó)從沒見過荷花荷塘，也無法想象西洋畫家會(huì)對(duì)冬日荷塘做怎樣的處理。中國(guó)畫家似很少畫靜物，而靜物在西洋油畫中屬于一類題材，甚至有畫家專擅此道。靜物一詞的英文為still life，對(duì)應(yīng)的法文是nature morte，直譯成漢語(yǔ)就是“死的自然物”。然而在畫家的筆下，無論花瓶還是盤中水果，更有新獵的野味或釣來的鱒魚，它們無不栩栩如生，生機(jī)盎然，畫風(fēng)與冬日荷塘的頹敗黯淡，雖生猶死是那樣的不同。也不知閱歷了人事滄桑的我如今再去到冬天斷梗殘葉的湖旁，是否能體驗(yàn)到幾分此身如寄的蒼涼。

轉(zhuǎn)年我升入小學(xué)四年級(jí)了。大人們決定將家跟前的小學(xué)改為初小部，四年級(jí)起須到農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部的學(xué)校就讀。這天，我正跟小伙伴沿著湖邊空寂的大路去上學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來一位村姑。她頭上蒙著一條帕子，胳膊挽個(gè)大竹籃走得有些吃力。就在我們錯(cuò)身而過時(shí)，忽聽有人驚喜地叫我。我定睛一看，呀，是細(xì)蓮！她竟然已經(jīng)出嫁了！婆家在十多里外的鄰鄉(xiāng)，她今天叼空回娘家看看。細(xì)蓮再一次用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我理解能力的行為完敗了我，我正張口結(jié)舌不知說什么時(shí)，她又熟練地拉開竹籃上的蒙罩：“吃烤玉米不吃呀？”然后不由分說塞給我和伙伴每人兩根大大的棒子?，F(xiàn)在想想我小時(shí)候真夠缺心眼的，這玉米不僅沉，而且是細(xì)蓮唯一能帶給娘家的禮物；常言說“路遠(yuǎn)無輕載”，這會(huì)兒她已經(jīng)快到家門口了……這輩子我再也沒吃過這么香的烤玉米。走出去一陣，我又回頭望望，重負(fù)之下細(xì)蓮風(fēng)擺柳似地走得腰身一扭一扭的。

遠(yuǎn)處開得好一片蓮花。

飛霧，作家，現(xiàn)居法國(guó)巴黎。已發(fā)表文章多篇。