1

尼采說：“當(dāng)我想用一個(gè)詞來表達(dá)音樂時(shí)，我找到了維也納，當(dāng)我想用一個(gè)詞來表達(dá)神秘時(shí)，我想到了布拉格。”尼采是對(duì)的，但布拉格對(duì)我來說已不能用神秘概括，只能是卡夫卡。如果卡夫卡早于尼采，或者哪怕同時(shí)代人，尼采一定會(huì)選擇卡夫卡。他們截然不同，但尼采會(huì)同意說他們是兄弟。尼采最后瘋了，卡夫卡呢？死前決意焚掉全部手稿，差不多瘋了。他們?cè)趦蓸O上殊途同歸，映照世界。

我已經(jīng)到過兩次布拉格，也可能是三次。2015年冬去過一次，至今留著伏爾塔瓦河寒光與淡黃色城市的第一印象。最近這次先到了布拉格，然后去了法蘭克福，途經(jīng)德國(guó)中世紀(jì)小城班貝格、哈瑙、紐倫堡，分別在法蘭克福和紐倫堡各住了一晚，然后重返布拉格。德國(guó)將這次的布拉格之行一分為二，重返算第三次嗎？如果時(shí)間太短不能算第三次，那也不能算第二次。既不是第三次也非第二次，是又不是，這種不穩(wěn)定的測(cè)不準(zhǔn)的糾纏感在卡夫卡的布拉格并不奇怪。

卡夫卡或者說布拉格對(duì)我是一個(gè)太久的夢(mèng)。我記得1980年，當(dāng)我第一次接觸到卡夫卡時(shí)是那樣錯(cuò)愕、費(fèi)解，但又深刻認(rèn)同、息息相戚。那種對(duì)無意識(shí)領(lǐng)域的震撼只有當(dāng)時(shí)北島他們的朦朧詩(shī)可與之相比，兩者對(duì)我還是對(duì)中國(guó)文學(xué)都是革命性的。朦朧詩(shī)在語(yǔ)言上拯救了我，卡夫卡在靈魂上植入了我。前者一夜之間讓我跨出舊時(shí)代——如果語(yǔ)言不改變，就算跨入新時(shí)代你也仍是舊時(shí)代的人，事實(shí)上。1980年很多人在語(yǔ)言上仍生活在舊時(shí)代。而我是幸運(yùn)的，我不知道朦朧詩(shī)和卡夫卡有什么關(guān)系，但感覺到兩者在1980年奠定了什么。因?yàn)樽阅菚r(shí)起，無論什么時(shí)候，只要我用卡夫卡陌生而又神經(jīng)質(zhì)的眼睛觀照一下事物，我就對(duì)這個(gè)世界保持了一種清醒，一種堅(jiān)定，一種無以名狀的東西，一種任何時(shí)候都不會(huì)喪失自己、改變自己的東西。那雙驚恐而又天真的眼睛每每對(duì)我都像定海神針，總是一下就把我從紛繁的世相帶到深藍(lán)色海面。我從不覺得李白、歌德、托爾斯泰是我內(nèi)心深處的精神依靠，但卡夫卡是，凱爾泰斯是，梵高是，所有弱的天才，黑暗中的天才，都是，某種意義上他們是人類的另一種依靠。

就這樣，過了許多年，我第一次到了幾乎由時(shí)間構(gòu)成的布拉格。這種時(shí)間像另一種故鄉(xiāng)，而且像聶魯達(dá)的詩(shī)：“我承認(rèn)，我歷盡滄桑?！笔堑模覛v盡滄桑，我完全可以這么說，當(dāng)年那個(gè)敏感的同樣有著卡夫卡夢(mèng)幻目光的年輕人，快四十年了，來到布拉格，來到依靠之地。由于無限的陌生，像夢(mèng)一樣的陌生，我看到許多自認(rèn)為熟悉的東西。我起得很早，像在北京一樣早，走出老式的旅館，來到了淡黃色街上，處處都感到銀行職員躑躅獨(dú)行的影子。鐺鐺車駛過，很時(shí)尚的方釘磚路軌沒變，路軌沒變其他再怎么變也是季節(jié)之變，時(shí)尚之變，天不變道亦不變。據(jù)說鐺鐺車在歐洲有一百多年歷史了，德國(guó)柏林有了第一輛鐺鐺車，這樣一個(gè)起點(diǎn)一直沒有消失，許多建筑與有軌電車構(gòu)成的道路一直密不可分，共同守護(hù)著某種時(shí)間。布拉格更是這樣，更固執(zhí)，幾乎完全沒改變。一戰(zhàn)二戰(zhàn)歐洲有幾個(gè)城市沒遭過戰(zhàn)火？但布拉格沒有。多少年來面對(duì)戰(zhàn)火，布拉格很少激烈抵抗，常常干脆不設(shè)防。布拉格人認(rèn)為時(shí)間會(huì)戰(zhàn)勝一切，如果城市沒有了時(shí)間也就沒有了。的確，布拉格是時(shí)間的勝利者。不是說不抵抗，事實(shí)上布拉格抵抗得更頑固，更格格不入。只不過體現(xiàn)在心靈上，靈魂上，伏爾塔瓦河一樣的目光上。布拉格的時(shí)間哲學(xué)與心靈哲學(xué)，讓布拉格的建筑都保留得如此完整。走在古色古香的街上如同走在十八世紀(jì)、十七世紀(jì)、甚至十五世紀(jì)。褚色的方釘磚路面雖然磨得油光光的，但依然棱角分明。德國(guó)有胖子，哈瑙有胖子，班貝格有胖子，布拉格沒有。早晨遛狗的人比狗還瘦，至少一樣瘦，甚至一樣有冬天的哈氣。有軌電車像早晨的電話鈴，叫醒人但很溫和，一如最老的那種電話。光在細(xì)細(xì)的尖尖的教堂頂上，只一抹但很亮，而尖頂下面整個(gè)城市還在晨曦中。走在晨曦中的人不是上班的人，沒有早高峰，就是散步，走，靜靜的一人一狗，毫無目的，如新浪潮電影。

很輕易地就走到了河邊，我想一個(gè)城市不會(huì)有兩條河吧？應(yīng)該就是伏爾塔瓦河。在晨曦與教堂頂上陽(yáng)光的映照下，伏爾塔瓦河靜靜地彎曲地流淌，也讓城市變得彎曲、寂靜、開闊，伸向遠(yuǎn)方的河上的空間如此浩大。大清早的就有人釣魚，很冷，幾乎釣不上魚，但是釣。橋上的涂鴉神經(jīng)質(zhì)，藝術(shù)天分極高，幾乎是釣魚人的寫照：釣，但不知為什么釣；笑，但牙齒像鐵絲網(wǎng)，眼睛畫得一半睡著一半失眠。

布拉格是“門坎”之意，名字就很卡夫卡，也可以說卡夫卡的作品天然就有“門坎”之意：不斷地被莫名絆倒，不斷地糾纏于絆倒的事物，永遠(yuǎn)前行，永遠(yuǎn)不能抵達(dá)，充滿弱但堅(jiān)定的哲學(xué)。一如不設(shè)防，但絕不放棄抵抗，永遠(yuǎn)格格不入。

我想成為這個(gè)城市起得最早的人，但是休想，河邊總有幾乎日夜釣魚的人，簡(jiǎn)直像雕塑。河水無聲平穩(wěn)，到了市中心的查理大橋，布拉格在河中央設(shè)置了攔水。攔水發(fā)出嘩嘩的豎琴之響，像永恒的演奏。我不知攔水哪年設(shè)置的，哪一年布拉格將伏爾塔瓦河變成了永恒的樂器。反正很久了，不為發(fā)電，不為分洪，不是水利，純粹為了永恒的演奏。永恒得就像河本身，是的，永恒，在布拉格處處都能感到永恒的氣質(zhì)。

2

盡管導(dǎo)游是免不了的，但在布拉格你常常會(huì)覺得導(dǎo)游并不存在，一邊聽著講解一邊可以如入無人之境地進(jìn)入想象世界。黃金小路是布拉格城堡中的最著名看點(diǎn)之一，這個(gè)有點(diǎn)魔幻的地方位于圣喬治教堂與布拉格玩具博物館之間，但視覺與聽覺并不一致——陷進(jìn)聽就會(huì)忘了看。黃金小路并非由黃金打造，而是當(dāng)年神圣羅馬帝國(guó)皇帝魯?shù)婪蚨涝诖藷捊鸬妹珦?jù)說這位皇帝不住這里，這里是他的工匠、仆人和衛(wèi)兵的住所。由于神秘或者也由于其他原因，這里的房子建得很小，個(gè)子高一點(diǎn)的人須貓腰才能進(jìn)去。到十九世紀(jì)這里的房子變成貧民窟，但是二十世紀(jì)又興旺起來，原因是自由藝術(shù)家搬到這里，開始在此定居創(chuàng)作，變成波西米亞藝術(shù)區(qū)。藝術(shù)家從來就是有這樣的本領(lǐng)：化腐朽為神奇。北京798在二十一世紀(jì)再次證明了這種自由的能力。黃金小路碎石鋪就，寬不過兩米，有的地方對(duì)面來人要擦肩而過。由于路窄天空也顯得很窄，路口有一家咖啡館，如果碰到下雨這里會(huì)很擁擠?，F(xiàn)在兩邊的小屋是小型博物館與特色小店。博物館還原了藝術(shù)家、煉金士房間內(nèi)當(dāng)年的擺設(shè)。特色小店的紀(jì)念品獨(dú)一無二，有著鮮明的個(gè)人性，沒有一窩蜂利益最大化，每個(gè)店就是一種生活，類似一種信念，很難想象是什么抵抗著資本主義的金科玉律。

卡夫卡在這寫作我一點(diǎn)也不驚訝，沒卡夫卡我倒是覺得不可思議。寫作很虛無，一如煉金術(shù)的虛無。就像上天的安排，或者也可說是卡夫卡自己的安排，神圣羅馬帝國(guó)煉金士小屋與寫出《城堡》《變形記》《訴訟》的卡夫卡小屋離得很近，22號(hào)是卡夫卡小屋，而15號(hào)就是煉金士小屋。煉金士小屋昏暗神秘，向里瞥一眼就感到一種類似科幻或魔幻的空間：許多似是而非的儀器，燒瓶，金屬，器皿，天秤，說不上來是未來還是過去。我注意到有一個(gè)半圓的吊在桌子邊的擋板，據(jù)說用來接住任何可能掉下來的金屑，而火爐——不是一般的火爐，顯然是用想象建造的足夠冶煉金屬的高溫火爐。凝視著疊床架屋之上一個(gè)小鳥籠，很不解這是干什么的，難道是煉金過程中的閑情逸致？一種對(duì)小鳥的祈望？煉金太難了，幾乎是一種不可能的行為。稍后才知道原來并非祈望，而是煉金充滿危險(xiǎn)，比科學(xué)探索還危險(xiǎn)，煉金士養(yǎng)一只小鳥是萬一煉金時(shí)化學(xué)反應(yīng)生成有毒氣體過重，會(huì)導(dǎo)致小鳥先死，煉金士趕快逃之夭夭。煉金不僅充滿幻覺，也有深刻的清醒，就像寫作一樣。

1576年神圣羅馬皇帝魯?shù)婪蚨缹⑿姓锥歼w至了布拉格，自己也住到了布拉格的城堡里。作為歷史上最癡迷煉金術(shù)的皇帝，魯?shù)婪蚨姥?qǐng)了大量的占星學(xué)家和魔術(shù)師，同時(shí)向科學(xué)家、音樂家和藝術(shù)家敞開了大門。當(dāng)時(shí)活躍在布拉格的就有天文學(xué)家第谷·布拉赫、畫家朱塞佩·阿爾欽博托、詩(shī)人伊麗莎白·簡(jiǎn)·韋斯頓等。我后來專門去了一趟布拉格老城區(qū)一座煉金術(shù)和魔幻術(shù)博物館，博物館分為上下兩層，由數(shù)個(gè)不同的展覽和煉金模擬場(chǎng)景組成，一樓模擬了靈魂交易場(chǎng)景：一名失敗的魔術(shù)師被魔鬼吸到天花板里，與此同時(shí)，數(shù)名巫師在下面圍繞著四壁發(fā)光的符文念念有詞。二層的塔樓，還原出當(dāng)年煉金士凱利充滿奧義的情境，如今它看上去更像是一個(gè)煉金士的實(shí)驗(yàn)室：古老的卷軸和魔法書堆積如山。博物館在場(chǎng)景布置上似乎有夸張的成分，但煉金術(shù)士們腦海中的幻象世界比這些場(chǎng)景應(yīng)該還要超現(xiàn)實(shí)得多。黃金小路記錄了那段虛無煉金歷史，據(jù)說有一年，在前面提到的15號(hào)房（那間不足12平米的復(fù)雜費(fèi)解的煉金術(shù)小屋），一個(gè)煉金士七年沒有出屋，有一天，終于煉出了金光閃爍的黃金，成為最偉大的煉金士。但就在煉金士走出屋的一瞬間，卻突然倒地身亡。

黃金誕生了，煉金士卻瞬間死去?；蛟S他已是非人？通靈？被靈收走了？以另一種方工存在？干脆說并沒死？但無論這是一個(gè)事實(shí)還是一個(gè)傳說，寓意都是一致的：肯定的同時(shí)就是否定，成功就是失敗。相反也成立，同時(shí)有之外的東西——布拉格就是有這樣的東西。

因此這里也必然有卡夫卡?？ǚ蚩▽懽鞯男∥萃瑯雍苄?，門上標(biāo)牌更小，簡(jiǎn)直開玩笑，像兒童房，只在小窗旁有小一行銅字：“Franz Kafka?！碧珒?nèi)向了，幾乎不想讓人知道這是卡夫卡小屋。事實(shí)也是如此，我注意到許多游人匆匆走過，無知無覺。甚至房號(hào)的數(shù)字“22”都比卡夫卡的名字大，低頭進(jìn)去后，比15號(hào)房還要小，只有8平米。很長(zhǎng)時(shí)間一米八二的卡夫卡一直腰就會(huì)頂?shù)教炫?，?jiǎn)直像一種魔術(shù)?；蛟S正是這種局促，才讓卡夫卡做過無數(shù)個(gè)怪異的夢(mèng)，因此我有理由認(rèn)為《變形記》是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)?！耙惶煸绯浚窭锔郀枴に_姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)躺在床上的自己變成一只大甲蟲。他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子，分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子，都快滑下來了。”煉金士與魔術(shù)博物館應(yīng)該布置這個(gè)夢(mèng)的場(chǎng)景，應(yīng)有一只大甲蟲，可惜沒有。

1916年卡夫卡以每月20克朗的價(jià)格租下了黃金小路22號(hào)小屋，小屋是卡夫卡姐姐的房子。真奇怪，我不知卡夫卡的姐姐為什么有這間房子，為什么還要嚴(yán)格地租，不知這里有什么故事。住下以后卡夫卡在給友人的一封信中這樣描述黃金小路：“步出住處的門，便踏上了寂靜的街道路面上的積雪。今天它完全地適合于我了。包括：門前那美麗的上坡路，那里的寂靜?！笨ǚ蚩ㄟ@間小屋建筑時(shí)間是1597年，8平米還帶一個(gè)小得不能再小的廚房，墻壁很薄，像臨時(shí)的房子，一臨時(shí)就臨時(shí)了五百年?？ǚ蚩▽懙溃骸盎\子在等待著一只小鳥，而我這只鳥卻在等待一只鳥籠。”卡夫卡的眼睛總是像世界的倒影。

卡夫卡沒到過中國(guó)卻在這間“籠子”里想象中國(guó)“長(zhǎng)城”：“那里幅員遼闊，無邊無際，長(zhǎng)城重重疊疊，固若金湯?！庇谑怯辛硕唐≌f《中國(guó)的長(zhǎng)城》。這是一篇用鉛筆草草寫成的殘稿，它看起來模糊、混亂，勾勾畫畫之處比比皆是。面對(duì)“分段修建”長(zhǎng)城的方式和“最高領(lǐng)導(dǎo)”的意圖，小說敘述者“我”表現(xiàn)出了無比的困惑：長(zhǎng)城修建始于三十年之后的某一天，一個(gè)陌生的水手突然駕一條小船來到一個(gè)小村莊，向敘述者“我”的父親傳遞了長(zhǎng)城修建的消息；當(dāng)后者對(duì)此搖頭，一再表示不相信時(shí)，水手跳上帆船匆匆離去。小說中的“我”對(duì)僵臥病榻的皇帝始終無法通過自己派出的信使向帝國(guó)偏僻角落的臣民傳達(dá)口諭的現(xiàn)象頗為不解，這同“K”怎么也無法抵達(dá)“城堡”如出一轍。

房子越小卡夫卡的想象就越?jīng)]有邊際，而他的困惑也就越發(fā)地異乎尋常，異于常人。有一次他曾用手指圍成一個(gè)小圓圈對(duì)偶然找到他的一個(gè)朋友說：“我的一生就關(guān)在這里，在這個(gè)小圈圈中?！彼杏X一輩子都沒走出這里，即使寫出了偉大的《城堡》《變形記》《訴訟》這些前所未有的文學(xué)?！拔也皇侨紵那G棘，我不是火焰?！迸R死前他對(duì)朋友說，“我只是跑進(jìn)了自己的荊棘叢中走不出來了。我是一條死胡同。通過寫作我沒有把自己贖出來。在我有生之年我都是一個(gè)死者，現(xiàn)在我真的要死了。一個(gè)人如果于人無補(bǔ)，就只好沉默，因此應(yīng)該把我潦草寫出的東西全部毀掉?！彼娴淖龀鲞@樣的決定，一如壇城建成之日即是毀掉之時(shí)，煉出“黃金”之日即是死亡之時(shí)?？ǚ蚩ㄖ缐菃幔克侵罆?huì)安寧得多。但如果真的安寧了，還會(huì)這樣刺痛我們嗎？

殊途同歸可以，但并非差別就消失了。

煉金術(shù)對(duì)歐洲文明影響非常大，也非常深遠(yuǎn)，現(xiàn)代蒸餾性烈酒的誕生就來源于煉金術(shù)。啤酒、紅酒等發(fā)酵酒誕生得比較早，但采用發(fā)酵法，如果不添加糖分就無法制造出超過20度的烈性酒。十三世紀(jì)十字軍東征帶回許多阿拉伯的書籍，其中包括阿拉伯煉金術(shù)士的筆記，神圣羅馬帝國(guó)通過這些筆記學(xué)會(huì)了阿拉伯人的蒸餾法。一開始，黃金小路上煉金士們還只是用蒸餾法來煉金，后來有苦悶的整天喝得醉醺醺的煉金士偶然把蒸餾技術(shù)和制作酒精飲料聯(lián)系起來，發(fā)現(xiàn)用蒸餾法可以制造出度數(shù)更高的酒，可以喝得更多，腦子更奇妙，于是就有了蒸餾性烈酒。今天人們熟知的幾大蒸餾酒：白干、威士忌、白蘭地等，都源自中世紀(jì)煉金術(shù)士們的發(fā)明和創(chuàng)意。不僅如此，更重要的是，后來被用來批判煉金術(shù)的近代化學(xué)其實(shí)也脫胎于煉金術(shù)。據(jù)說磷就是在煉金過程中被發(fā)現(xiàn)的，首先發(fā)現(xiàn)磷元素的是個(gè)癡迷煉金術(shù)的人，有一天他想要用強(qiáng)熱蒸發(fā)的方法來處理自己收集的大量尿液，他喝得太高了，結(jié)果在蒸發(fā)尿液的過程中無意中發(fā)現(xiàn)了曲頸瓶中多出了一種像蠟一樣白色的、帶有臭味的、在黑暗中不斷發(fā)光的神奇物體。這個(gè)酒鬼開心地以為自己找到了傳說中可以點(diǎn)石成金的“哲人石”，其實(shí)它就是容易自燃的化學(xué)中的磷。科學(xué)史把這次磷的發(fā)現(xiàn)，視為近代化學(xué)正式從神神道道的煉金術(shù)中脫離出來的開端，標(biāo)志著近代化學(xué)從此正式加入到自然科學(xué)的行列之中。卡夫卡呢？他對(duì)人類心靈的影響力不亞于磷的發(fā)現(xiàn)，他是文學(xué)的煉金士，他以掘根自食的內(nèi)向方式洞察了世界的背面、人性的盲區(qū)，使文學(xué)充滿了變數(shù)，內(nèi)在的維度無限遼闊。

我還不能馬上離開黃金小路，再講個(gè)故事，因?yàn)榧词惯@條小路上的監(jiān)獄也傳遞著“門坎”民族特有的精神，可以說黃金精神。黃金小路的兩端和中間分別有三個(gè)塔樓，最西邊是火藥塔，中間是白塔，東頭是達(dá)利波塔。這幾座塔樓本來都是守衛(wèi)城堡的瞭望塔，后來火藥塔被用來存放火藥，白塔和達(dá)利波塔變成了監(jiān)獄。白塔1522年建成，為貴族監(jiān)獄，比起白塔，達(dá)里波塔監(jiān)獄要恐怖嚴(yán)厲得多，這里是關(guān)押重犯的地方，一入口處便有一座跪著的囚犯背著骷髏頭的銅鑄，看上去又驚悚，又藝術(shù)。藝術(shù)和恐懼很難分開，進(jìn)入塔內(nèi)部，灰黑色磚墻又厚又重，墻上展示著各種刑具，陰氣森森，令人毛骨悚然。達(dá)里波塔監(jiān)獄的名字據(jù)說來源于該塔第一位囚徒——達(dá)里波（Dalibor）。達(dá)里波是一位波西米亞騎士，由于他富有騎士精神，附近好多被壓迫的活不下去的農(nóng)民、窮人都跑到他的領(lǐng)地上去了。這些窮人原來的領(lǐng)主是一個(gè)殘暴的伯爵，伯爵向國(guó)王打報(bào)告說達(dá)里波煽動(dòng)農(nóng)民叛亂，試圖顛覆國(guó)家。彼時(shí)統(tǒng)治波希米亞的是雅蓋隆王朝的弗拉迪斯拉夫二世，是個(gè)獨(dú)裁者，城堡舊皇宮的大廳就是以他命名的。這位國(guó)王長(zhǎng)期不在捷克，統(tǒng)治的地域廣大，住在匈牙利，對(duì)波希米亞的事務(wù)從來只相信屬下，偏聽偏信了那位伯爵的話。弗拉迪斯拉夫二世不僅派兵支援伯爵的鎮(zhèn)壓，還下令把達(dá)里波關(guān)進(jìn)布拉格城堡塔樓。如果僅此這故事也沒有什么特別之處，但布拉格總有不同之處。

在漫長(zhǎng)的等待死亡的日子里，年輕騎士無師自通學(xué)會(huì)了小提琴。他每天夜里都拉漫長(zhǎng)的小提琴。他并不會(huì)拉小提琴，從來沒學(xué)過，但申請(qǐng)了小提琴并得到允許。他從一個(gè)音到另一個(gè)音，一個(gè)手指到另一個(gè)手指，跟著自己的心靈日日夜夜如入無人之境，竟然學(xué)會(huì)了復(fù)雜精密的小提琴，成為小提琴大師。他忘掉了監(jiān)獄，忘掉了過去，與世界建立了一種新型關(guān)系：他演奏的小提琴曲優(yōu)美動(dòng)聽，楚楚感人，深邃迷幻。尤其是黃昏，隨著夕陽(yáng)落在河上，能傳出很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的居民們都能聽到。于是，每天黃昏，人們紛紛來到關(guān)押騎士的達(dá)里波塔監(jiān)獄周邊，靜靜地聆聽琴音，送來食物、飲料和鮮花。他怎么學(xué)會(huì)的琴是個(gè)謎，以至國(guó)王不敢公開將騎士處死，怕人們像云一樣包圍上來，只好有一天深夜快接近黎明時(shí)秘密施刑。琴聲消失了，但人們已習(xí)慣了騎士的琴聲，就像習(xí)慣了教堂的報(bào)時(shí)的鐘聲。琴聲消失了，如同時(shí)間死了。講解員講得很悲傷，恰好附近所有教堂的鐘聲一齊鳴響，無數(shù)的幻象般的尖頂指向天空，聲音落在鴿子身上，落在伏爾塔瓦河上，落在波光粼粼的水上，落在斯美塔那的音樂上，甚至跳起的魚上。布拉格有卡夫卡的夢(mèng)魘，也有如此的美妙的傳說。而卡夫卡，不同樣具有晦澀的美妙嗎？晦澀的敏感，晦澀的美妙，在文字間，在他的眼睛里。

3

2013年冬，在地鐵上，我站著讀赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨(dú)》。小說名與周圍情形完全一樣，喧囂，過于擁擠的喧囂，除了我在讀書——恰巧又是這本書——都在讀手機(jī)。更多是視頻，游戲，戴著耳機(jī)。我甚有點(diǎn)不好意思，我的的確確不是這么故意孤獨(dú)，好像宣示什么，不是。我知道像我這樣的人不適合公共場(chǎng)合，我惶惶不安，我只有讀這樣的艱澀的書才能忘我，忘掉周圍，打發(fā)掉如此不堪的擁擠的時(shí)間。當(dāng)日我在自己的領(lǐng)地（我也有微博）寫道：“地鐵，赫拉巴爾，《過于喧囂的孤獨(dú)》，許多日子站著，或坐著讀，換乘之后繼續(xù)，竟然快看完了。多數(shù)時(shí)是站著，今天一個(gè)小伙子捅了我一下，示意有一個(gè)空位，讓我坐。空位在我們兩人的面前，他胖乎乎的在聽手機(jī)，白色導(dǎo)線與黑邊眼鏡有種特別的味道，很時(shí)尚，車內(nèi)很喧囂，但又很安靜?！笔聦?shí)上他離空座更近一點(diǎn)，比我站那兒早，理論上屬于他，本可理直氣壯坐下，但他叫我坐。我堅(jiān)決拒絕了。我們之外的一個(gè)姑娘迅速坐上，我繼續(xù)讀，忘我。

2015年我在赫拉巴爾經(jīng)常光顧的金虎酒吧喝酒，2017年再次光顧，以后還會(huì)來。人以類聚，物以群分，你不必非要成為什么人，但要找和你相近的歸屬。金虎酒吧位于布拉格老城區(qū)，是布拉格非常個(gè)人化也非常平民化的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家和導(dǎo)演每周二都在此相聚的地方。赫拉巴爾由于每次必到，有自己的專座，每個(gè)周二這個(gè)座位都會(huì)等他。即使有人坐在那里，赫拉巴爾來了人們也會(huì)起身相迎。赫拉巴爾在廢品站工作，是廢品回收站的打包工。哈維爾是赫拉巴爾的朋友，1994年美國(guó)總統(tǒng)克林頓訪問捷克，請(qǐng)哈維爾介紹認(rèn)識(shí)赫拉巴爾。哈維爾當(dāng)時(shí)是捷克總統(tǒng)，向赫拉巴爾傳遞了口信。見面地點(diǎn)當(dāng)然是總統(tǒng)府，從哪方面說都該如此，但赫拉巴爾認(rèn)為克林頓要想找到他很容易，他可以從哈維爾那兒知道他每個(gè)周二去哪兒。克林頓一聽說去酒吧找赫拉巴爾也來勁，會(huì)見改成相見，定在了金虎酒吧，哈維爾陪著。結(jié)果那晚三個(gè)人就像平常一樣，酒友一樣，在熱鬧的金虎酒吧見到了，喝啤酒，大笑，海聊，臉紅脖子粗，擊掌，手舞足蹈。如今他們的合影掛在酒吧墻上，每天酒館一開門，就涌進(jìn)不少慕名而來的人。赫拉巴爾、克林頓、哈維爾重新創(chuàng)造了金虎酒吧，讓金虎酒吧成為一個(gè)馳名世界的文學(xué)地標(biāo)。如今在赫拉巴爾固定的座位上方，掛著赫拉巴爾、哈維爾、克林頓在一起的照片。設(shè)想，假如在總統(tǒng)府見面算什么呢？一次外交活動(dòng)？一次最高權(quán)力對(duì)藝術(shù)家的垂幸？那樣無論對(duì)赫拉巴爾還是對(duì)克林頓都是貶低。權(quán)力并不高于生活，也不高于藝術(shù)，權(quán)力是公器，公器抬高的個(gè)人是短暫的。而藝術(shù)和生活常青。赫拉巴爾始終沒把自己和生活分開，在一次訪談中他說：“對(duì)于我來說，最重要的是生活，生活，再生活，觀察人們的生活，不惜一切代價(jià)參與任何地方的生活?！?/p>

赫拉巴爾出生在布拉格邊上的寧布爾克小城，中學(xué)畢業(yè)之后進(jìn)入歐洲最著名大學(xué)之一查理大學(xué)，獲法學(xué)博士。三十五歲這一年，赫拉巴爾做出了影響一生的決定，獨(dú)自來到布拉格，住進(jìn)了破舊貧民區(qū)，在一個(gè)由廢棄車間改造的大雜院里一住就是二十年。他每天早出晚歸，到鋼鐵廠勞作，后來因工傷離開鋼鐵廠，做過各種工作，包括廢品回收站的打包工。他以本身就是普通人的眼睛觀察普通人，生活給了他關(guān)于人的信念，也給了他獎(jiǎng)賞，使他與米蘭·昆德拉、伊凡·克里瑪被并稱為捷克文學(xué)的三駕馬車，某種意義上說，赫拉巴爾是最接近普通人的馬車。

赫拉巴爾的中國(guó)出版人、作家龍冬先生旅居布拉格時(shí)，經(jīng)常去金虎酒吧，與赫拉巴爾生前的酒友馬扎爾喝成了兄弟般的酒友。馬扎爾是赫拉巴爾的忘年交，每周二金虎酒吧的?？?，他是工程師、攝影家，經(jīng)常去赫拉巴爾的森林小屋協(xié)助管理東西，后來見龍冬這么熱愛赫拉巴爾，就以赫拉巴爾生前的一管鋼筆相贈(zèng)。有一次龍冬到了以后大聲問馬扎爾：“赫拉巴爾先生呢？”馬扎爾一愣，突然貓下腰后對(duì)著桌子底下喊：“赫拉巴爾先生，你出來！”盡管赫拉巴爾1997年去世，盡管生性有著某種布拉格精神的龍冬沒見過赫拉巴爾，但對(duì)赫拉巴爾熟悉得就像當(dāng)年赫拉巴爾的酒友。

2011年9月到10月，龍冬住進(jìn)布拉格1區(qū)安奈斯街13號(hào)的一套老房子，房子距老城區(qū)的查理大橋只隔一條街，是一棟明黃的三層公寓小樓，建于1671年。房間內(nèi)不許抽煙，走廊擺著兩把編織椅子和一個(gè)茶幾，煙灰缸內(nèi)總有未熄滅的煙屁股，地上常有幾支空酒瓶。但一個(gè)月時(shí)間龍冬從未發(fā)現(xiàn)吸煙飲酒的人?；蛟S每次出來，廊上的人便倏忽消失了？走廊是最孤獨(dú)的地方，哪怕相互完全陌生的人也不愿在此見面。酒吧就不同了。如果絕對(duì)寂靜的孤獨(dú)是不能碰的，比如在臨時(shí)的走廊，那么喧囂的孤獨(dú)是人之所需。兩種孤獨(dú)都不可或缺，但不能攪在一起。你要抽煙了，好吧，我讓開，退場(chǎng)，這兒是一個(gè)人的舞臺(tái)，一個(gè)人之舞，心放外面的時(shí)刻。

寂靜的龍冬離開一個(gè)人的舞臺(tái)，經(jīng)常迷失在老城區(qū)的小巷。有一次回來幾乎走到了住處，結(jié)果提前拐入一條小巷，又遠(yuǎn)離了住處?！霸趯?kù)o的巷子里，我的身前身后都有醉鬼，單手扶墻大叫的，如同朝圣匐鋪在地爬的?！饼埗凇逗攘税桑绽蜖枴芬粫袑懙?，“餐后，我同蘇珊娜和馬扎爾換場(chǎng)繼續(xù)喝酒，紅酒，喝了無數(shù)杯——繼續(xù)走，路過瑞塔左瓦小街的卡瓦拿酒吧，看見里面還有許多人，我知道這是‘地下作家和藝術(shù)家的聚會(huì)場(chǎng)所，是真正意義作家聚會(huì)的地方。我繼續(xù)沿瑞塔左瓦小巷往走，左拐，進(jìn)入胡蘇瓦街，連續(xù)推開兩道門，進(jìn)入金虎酒家?！?/p>

就是那次，喝高了的龍冬先生沖著同樣喝高了的馬扎爾喊：“赫拉巴爾先生呢？”即使喝醉了，龍冬心里也裝著赫拉巴爾，他們的緣起隔著千里萬里，真是奇怪。龍冬帶我去了所有他認(rèn)為我該去的地方。到布拉格的當(dāng)日，坐了十個(gè)小時(shí)飛機(jī)的我們一行人非常疲勞，晚上想早點(diǎn)休息，但龍冬說在布拉格不能休息?！安祭裨趺茨苄菹⒛?？”拽著我們就沿街暴走。他帶著我們逛他熟悉的酒吧，一路滔滔不絕，夢(mèng)里不知身是客，仿佛講他出生的城市。走來走去，走到了安奈斯街13號(hào)，他七年前住過的淡黃的房子。他指給我們看，興奮地講述當(dāng)年，講街上有多少扶墻而行的酒鬼，在地上爬的酒鬼，他是其中之一，他走過了自己的家……他又非帶我們?nèi)ァ暗叵隆弊骷揖瓢煽纯?，非要再喝上一杯。這第一個(gè)晚上赫拉巴爾就好像租了龍冬，好像他們是一個(gè)人。

4

因?yàn)樵诜ㄌm克福歌德學(xué)院有一場(chǎng)中德文學(xué)交流活動(dòng)，第二天一早撇下布拉格去了德國(guó)，轉(zhuǎn)了一小圈后，重返布拉格。事實(shí)上這時(shí)布拉格之旅才真正開始——開始得有點(diǎn)奇特，仿佛中途插播一段廣告。我必須說其實(shí)這才是第二次來布拉格，但5月3日龍冬帶我們暴走的那個(gè)晚上是怎么回事？還有當(dāng)日下午“十月作家居住地”的酒會(huì)、《天·藏》與捷克Verzone出版社簽訂出版合同儀式，這些都是怎么回事？也是第二次嗎？?jī)蓚€(gè)第二次中一定有個(gè)第三次，否則沒第二次。我有糾纏不清、翻來覆去的毛病，這是我和龍冬不一樣的地方。我天生也有布拉格的東西，話說回來誰沒有呢？文學(xué)就是要追究這種獨(dú)特的普遍性。

赫拉巴爾的布拉格，當(dāng)然是和卡夫卡不一樣的布拉格，但同樣都體現(xiàn)了布拉格，甚至共同的布拉格。那個(gè)打包工漢嘉不就是另一個(gè)K嗎？赫拉巴爾在《過于喧囂的孤獨(dú)》寫道：“三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我最愛的事物。三十五年來，我用壓力機(jī)處理廢紙和書籍，三十五年中我的身上蹭滿了文字，儼然一本百科辭典，我用壓力機(jī)處理掉的這類辭典無疑已有三噸重，我的學(xué)識(shí)是在無意中獲得的……”這也是赫拉爾自己的寫照。在地鐵上讀《過于喧囂的孤獨(dú)》，讀著不斷出現(xiàn)的“三十五年了”這樣的時(shí)間句式，讀那種寓言般的打包工的環(huán)境，沒法不讓我忘記車廂內(nèi)看手機(jī)的人們。別給我讓座，我不需要尊敬，也不需要同情。

龍冬輕而易舉地便找到書中的廢品回收站，當(dāng)他指給我看焦街10號(hào)說這就是赫拉巴爾工作的廢品站，我覺得就像白日夢(mèng)，像一種即興的口頭文。這兒真的是嗎？我不知道我是站在地鐵里還是站在布拉格大街上。廢品站差不多在布拉格市中心，離瓦茨拉夫大街——當(dāng)年蘇軍坦克從天而降地方——不遠(yuǎn)。焦街10號(hào)是一幢四五層的樓，廢品站在樓房的地面以下部分，從緊鎖的鐵門望下去有個(gè)天井，當(dāng)年拉運(yùn)廢紙包的卡車過秤的地方就在這里。當(dāng)然，現(xiàn)在這里已不是廢品站，現(xiàn)在這里是一個(gè)地下車庫(kù)，但是大門旁的紀(jì)念銅牌標(biāo)明赫拉巴爾曾在此工作，顯示赫拉巴爾或者漢嘉，或者別人，在這兒將一冊(cè)冊(cè)，一捆捆，一摞摞人類的經(jīng)典壓緊，打入廢紙包，裝上卡車?yán)撸谠旒垙S變成紙漿。“三十五年了，我用壓力機(jī)處理廢紙和書籍，三十五年中，我的身上蹭滿了文字……我看到整個(gè)布拉格連同我自己、我所有的思想、我讀過的所有的書，我整個(gè)的一生都?jí)涸诎铩?/p>

這是一種怎樣的情景？

這不僅是布拉格的情景。捷克作家從布拉格出發(fā)，絕不止于捷克。卡夫卡是這樣，哈謝克是這樣，哈維爾是這樣，昆德拉是這樣，克里瑪是這樣，赫拉巴爾是這樣。還有塞弗爾特，里爾克——兩位就出生在焦街上，龍冬指給我們看，非常小的名牌，我要掏出眼鏡看。

捷克絕對(duì)是個(gè)大國(guó)，大得沒有邊際，人類視野，在此翻譯出版自己的作品讓我感到一種特別的榮幸。我唯有致敬，以閱讀的方式，甚至在地鐵上閱讀。前面提到的蘇珊娜，中國(guó)名字叫李素。我們以前多次見面，這次又見面了。在北京，在布拉格，李素多次談到準(zhǔn)備翻譯我的小說，這次在布拉格的酒會(huì)上夙愿終成：由她來翻譯我的近四十萬字的長(zhǎng)篇小說《天·藏》。酒會(huì)上我談到西藏，我的高原的經(jīng)歷，李素以及其他在場(chǎng)的捷克詩(shī)人作家以設(shè)問的方式談到西藏對(duì)中國(guó)作家的意義，龍冬自然更是知情地談到西藏。西藏是那天中捷作家詩(shī)人出版人見面酒會(huì)的主要議題，就在“十月作家居住地·布拉格”，一幢六層公寓樓的頂層，視野極好。

還是十年前，2007年，我與李素相識(shí)。那年我給了她剛剛出版的《環(huán)形女人》（后更名《環(huán)形山》，那時(shí)李素還是北大的學(xué)生。我清楚地記得是在艾丹兄弟倆在長(zhǎng)虹橋開的“食堂”，龍冬也在，就是龍冬把我介紹給李素的。那時(shí)李素留著栗色短發(fā)，非常年輕，學(xué)生樣兒，穿一件紅上衣，端著紅酒，驚鴻般的美，漢語(yǔ)說得很棒。來這兒的人都是非常北京化的人，有點(diǎn)像布拉格的金虎酒吧。但比金虎酒吧“野”“雜”“痞”得多，這里融紈绔子弟、知識(shí)分子、藝術(shù)家、啤酒主義者、詩(shī)人、作家、賭徒、書商、夢(mèng)想家于一爐，李素進(jìn)入這種地方也算進(jìn)入某種北京文化的核心，見識(shí)過“食堂”的人，應(yīng)該說算是見識(shí)過了北京。李素讀了《環(huán)形山》多年后才跟我說，她非常喜歡這本書，她會(huì)翻譯的，并提到我和中國(guó)作家不一樣，像中國(guó)的外國(guó)作家。在中國(guó)而言這當(dāng)然是一個(gè)有多種解釋的評(píng)價(jià)，但想到普魯斯特說過希望自己的作品看上去像是外國(guó)作家寫的，我感到某種復(fù)雜的釋然。一個(gè)作家不懼怕任何東西。

那時(shí)的龍冬就在推廣赫拉巴爾，而我那時(shí)也是第一次知道了赫拉巴爾。我記得龍冬對(duì)李素說，我是捷克文化的愛好者，推廣者，你能不能讓捷克邀請(qǐng)我去一次捷克。龍冬酒后紅著臉笑瞇瞇的樣子極其可愛，赤誠(chéng)，天真。他說的是玩笑話，但也是真心話。赫拉巴爾在中國(guó)慢慢廣為人知，火起來，和龍冬2008年去了捷克有關(guān)。當(dāng)然，推廣赫拉巴爾，不是為去捷克，誰都知道，是天性使然，天性里龍冬有赫拉巴爾的東西。

這次來布拉格，也仍與龍冬有關(guān)。

有一年，徐暉打電話到北京要找龍冬，結(jié)果龍冬就在布拉格，兩人互不認(rèn)識(shí)，但正是互相要找的人。布拉格就是這樣神奇。徐暉來布拉格已有二十多年，與妻子韓葵經(jīng)過打拼有了一些根基，韓葵已在國(guó)內(nèi)出版了《布拉格，布拉格》一書，頗有影響。在布拉格，見面之后，龍冬時(shí)常去徐暉那兒，有一次談起作家寫作營(yíng)居住地的話題，兩人一拍即合：在布拉格搞個(gè)作家居住地，請(qǐng)中國(guó)作家到布拉格居住寫作。居住地不需要大，一室一廳足矣，徐暉有這個(gè)實(shí)力。只要無償提供這么一套房子，國(guó)內(nèi)找合作伙伴不難，龍冬打了保票。然后他們就一起看房子了。夢(mèng)想者與夢(mèng)想者在一起會(huì)發(fā)生什么？就會(huì)發(fā)生居住地這樣的事兒，看起來不可思議，在他們卻再正常不過了。不能不說在布拉格，夢(mèng)想者總有點(diǎn)煉金士的遺風(fēng)。

徐暉、韓葵夫婦在布拉格老城區(qū)一幢新藝術(shù)風(fēng)格的老公寓樓的頂層買了一套一室一廳的房子，無償提供給了《十月》雜志，無償呀——這和黃金小路上的超現(xiàn)實(shí)行為是不是有點(diǎn)相似？《十月》邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)作家，提供機(jī)票，作家伙食自理，住一兩個(gè)月。文學(xué)之夢(mèng)常常就是這么簡(jiǎn)單，沒有這樣簡(jiǎn)單的夢(mèng)又哪有復(fù)雜的《盜夢(mèng)空間》？就這樣，“十月作家居住地·布拉格”誕生了。站在頂層的居住地憑窗遠(yuǎn)眺，可見到伏爾塔瓦河，宏偉的布拉格城堡和老城區(qū)。一百多年前，捷克文學(xué)史上的標(biāo)志性人物、著名詩(shī)人馬哈就曾住在隔壁的樓上，在那里創(chuàng)作了代表作《五月》?！拔逶屡伞钡拇砣宋镏?，捷克女作家卡羅琳娜·斯薇特拉也曾居住在這棟樓里。如今中國(guó)作家余華、馬原、吳雨初、葉廣苓、韓少功等都已在這兒居住，深入歐陸。這就是夢(mèng)，就做成了，頗有布拉格色彩，哪怕發(fā)生在中國(guó)人之間。布拉格從不把自己僅僅是看作布拉格，也正因?yàn)榇?，又是十足的布拉格?/p>

我獲益于赫拉巴爾，獲益于卡夫卡，獲益于布拉格。通過赫拉巴爾我從另一個(gè)界面了解了布拉格，理解了人，人的可能，人的殊途，同歸，人的豐富，統(tǒng)一，困境，夢(mèng)，包括夢(mèng)魘。焦街10號(hào)廢品站之后，龍冬的熱情遠(yuǎn)沒有結(jié)束，又帶我們看了赫拉巴爾住了二十年的大雜院。盡管因修地鐵已拆了，但他還是興奮地指著馬路當(dāng)間的一塊銅牌說，看，這是世界上最奇特的故居標(biāo)牌，它釘在了馬路上！的確非常奇特，不停的有人和車過來過去走過銅牌。據(jù)說釘銅牌那天是赫拉巴爾八十歲生日，是1994年的一天，那天人們促擁著赫拉巴爾，他坐在當(dāng)街一把折疊椅上大喝啤酒，眼看著把自己故居的紀(jì)念牌嵌進(jìn)路面。嵌進(jìn)路面是赫拉巴爾自己的主意，政府本想搞得嚴(yán)肅一點(diǎn)，放在墻上，但赫拉巴爾執(zhí)意如此。

到了赫拉巴爾過世的醫(yī)院，其實(shí)這地兒是不必去看的，但龍冬也像赫拉巴爾一樣執(zhí)意，非讓我們看一下，并且如數(shù)家珍一般講當(dāng)年的情景。馬路對(duì)面有一幢四五層的白樓，赫拉巴爾住在四層，我們看到了。赫拉巴爾之死至今是個(gè)謎：墜樓身亡。有人說是自殺，有人說是他夠窗外一只小鳥。我傾于后者。但這有什么不同嗎？或者太不同了，他隨小鳥而去，他根本就沒有墜樓，他的魂魄在下墜那一刻脫身而去。

5

克斯科森林，赫拉巴爾寫作的林中小屋，距離布拉格老城區(qū)有三四十公里。一片普通的次生林，疏密得當(dāng)，自自然然，林中有大大小小的木屋別墅。無論大小都不豪華，好像就不允許豪華的。如果自然界不是豪華的房子怎么可豪華？這是種理念。誰看好森林一塊空地，履行必要手續(xù)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，叮叮當(dāng)當(dāng)，要不了十天半月一個(gè)兩層或一層木屋就搭好了。通常房?jī)?nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單、自然。林間有公路，站亭，有429路443路，應(yīng)該是布拉格城區(qū)所屬開得最遠(yuǎn)的公共汽車，開到這兒就算開到頭了。每個(gè)周末赫拉巴爾從家出來，坐有軌電車，然后倒上429路或443路汽車來到他的森林木屋。一周了，他要先喂喂他的貓?！八鼈兣涡切桥卧铝僚沃?，這兒的貓就像他的兒女，”龍冬就像講自家老爺子講著赫拉巴爾，“夏天，赫拉巴爾常常在房前空地上寫作，就是露天寫作，貓纏在他的腳邊，打來打去，咬他的鞋，撓他，翻肚皮夠褲腳。太陽(yáng)曬得打字機(jī)很熱，那些天馬行空的文字粘著草木清香，源源不斷從打字機(jī)上蹦出來。它們不乏傷感，卻包含著幽默，帶著天然的陽(yáng)光?！?/p>

公共汽車站亭當(dāng)然還在，邊上多了兩只木貓。不用提赫拉巴爾，這兩貓代表了。來的人會(huì)在這兒照張相，我們也不例外。赫拉巴爾的小屋早已易主，柵門鎖著，只能隔門向里張望。新主人不在，也沒有貓，空地上的長(zhǎng)桌還在，草長(zhǎng)蓊郁，甚至露天寫作的椅子還在，好像新主人從未在這兒住過。一切未動(dòng)，一切還都是原樣。只是沒了貓，貓變成木質(zhì)，在車站。

還是有點(diǎn)失落，能進(jìn)到屋就好了。

赫拉巴爾常去的森林酒吧，也沒開門，太不巧了，感覺仿佛有意拒絕的意思。其實(shí)不是，只是我們心切，有點(diǎn)過敏。果然，不知為何酒吧門忽然開了，又營(yíng)業(yè)了。森林只這么一個(gè)酒吧，分室內(nèi)和露天兩部分，背后林木極其茂盛，不少樹木東倒西歪，仍郁郁蔥蔥，幾乎不能穿行。有個(gè)小廣場(chǎng)，靠近公路有個(gè)木亭，亭中有泉，嘩嘩之聲甚是好聽，聲音有一種非常明確的質(zhì)感，和小溪小河靜靜流不同。二三人在此排隊(duì)打水，大大小小各種瓶子，包括大可樂瓶子。

酒吧一看就如故，變化很小，赫拉巴爾常坐的桌上面有他的照片，啤酒墊也還在桌上。鐘掛在吧臺(tái)后面的黑色原木架上，與酒杯天然在一起?？催@里，真的一切都沒變，時(shí)間停止了，或者鐘上是赫拉巴爾時(shí)間？沒有秒針。難道只一種裝飾？我正看著，忽然發(fā)現(xiàn)分針在動(dòng)，甚至?xí)r針也在微妙地動(dòng)。我看了下手機(jī)，時(shí)間完全一樣。時(shí)間沒有停滯。但是為什么把秒針去掉了？表明任何一個(gè)時(shí)間仍是固定的赫拉巴爾時(shí)間？

赫拉巴爾寫了一早晨，又一上午，快中午到了這兒。要了一扎。又要了一扎。他還喜歡坐露天喝啤酒，屋里喝兩個(gè)，屋外喝兩個(gè)，看心情，要是寫作順利就只在屋外喝。有一天他已喝了四扎，心滿意足，準(zhǔn)備吃點(diǎn)東西，那邊喧嘩起來。龍冬說，原來是一個(gè)老婦人在推銷墓地。赫拉巴爾端著啤酒走過去，在老婦人身邊坐下，說，今天是他妻子生日，他想送妻子一件禮物，這塊墓地他要了。赫拉巴爾說再?zèng)]有比墓地更好的生日禮物了。赫拉巴爾那天沒有喝多，事實(shí)上這塊地也是買給自己的。果然他后來和妻子葬在這塊生日禮物上。我不知道怎樣評(píng)價(jià)這事。

我們一行也都要了啤酒，在已經(jīng)很老的黃色的遮陽(yáng)傘下，我們坐了一排。這時(shí)，忽然從那邊過來一個(gè)老人，問了句我們什么，我們誰都沒聽懂。老人瘦瘦的，兩手揣兜，稀疏的胡須，戴黃眼鏡，頭上頂著一頂短檐小圓帽，眼神茫然，溫和，迷離，“赫拉巴爾的朋友”我說。但是沒人響應(yīng)。我神經(jīng)起來也會(huì)溢出時(shí)間的。沒人回答老頭，老頭揣著兜走了。走得很慢，消失后就好像從沒存在過一樣。但我認(rèn)定這是赫拉巴爾的朋友，甚至就是赫拉巴爾本人，他以另一種形式迎接我們。但還是隔著什么，所以他像迷路了一樣。

6

寧布爾克，赫拉巴爾的故鄉(xiāng)。穿過克斯科森林，走高速公路很快即可抵達(dá)。赫拉巴爾出生在布爾諾，五歲到了寧布爾克，童年、少年和青年都在寧布爾克小城度過。小城對(duì)赫拉巴爾意味著什么？意味著他與哈維爾的區(qū)別，與昆德拉的區(qū)別，與克里瑪?shù)膮^(qū)別。他的個(gè)性有小城的烙印，也有布拉格的烙印，兩者混合出一種獨(dú)特的人生和哲學(xué)。植根于人的最底層（打包工）最普通最日常，又有絕對(duì)的獨(dú)立性和自我。倫勃朗的意義在于他畫的雖是最普通的人，但總有一種神秘的光照耀，這光使普通有了神性。赫拉巴爾也正是如此，其神性正是植根于普通中的個(gè)性，正如倫勃朗的個(gè)性。

所以必須到寧布爾克小城看看。小城陽(yáng)光很好，非常安靜，仿佛世世代代有一種均衡，一種與時(shí)間同步的定力。市中有個(gè)尖頂教堂，一個(gè)小廣場(chǎng)，淡黃色的房子，一條通向啤酒廠的主要街道。拉貝河在城邊上靜靜流過，它在捷克叫拉貝河，在德國(guó)叫易北河。赫拉巴爾的繼父曾任啤酒廠的廠長(zhǎng)，住著很大的房子，有保姆和家庭教師，在到寧布爾克啤酒廠訪問之前我們先看了這長(zhǎng)條房子?，F(xiàn)在看上去房子依然很大，有花園。赫拉巴爾小時(shí)有保姆，家庭教師，過著少爺?shù)纳?。直到讀完了法學(xué)博士，忽然一頭扎進(jìn)了布拉格最普通的大雜院生活。這一跨度與許多所謂寫底層作家不同，更不同于來自底層的作家，赫拉巴爾的復(fù)雜性正在這里。

那天是二戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，啤酒廠放假，大門敞著，有欄桿攔著，門衛(wèi)不讓進(jìn)。在門口徘徊了一會(huì)，龍冬帶我們拐進(jìn)了欄桿外一排平房，說那是赫拉巴爾描寫過拉啤酒的馬廄。正看著，忽然門衛(wèi)大媽喊我們，抬起了欄桿。這是要放我們進(jìn)廠。原來知道了我們沖赫拉巴爾來。赫拉巴爾同啤酒廠的關(guān)系非同一般，這不僅因?yàn)楦赣H做過廠長(zhǎng)，不僅因?yàn)楹绽蜖柮鑼戇^廠房，房頂?shù)拇鬅焽?，馬廄，他住的啤酒廠的長(zhǎng)條平房，不僅如此，更重要的是，現(xiàn)在啤酒廠生產(chǎn)的啤酒就叫“赫拉巴爾啤酒”。

寧布爾克啤酒廠，一百多年來一直不算大，職工也一直一百多人，啤酒年產(chǎn)量十五萬噸。1987年，啤酒廠想既然赫拉巴爾與啤酒廠淵源這么深，他又這么大名氣，這么愛喝啤酒，為什么不用他的名字命名，擴(kuò)大影響？事情自然成立，于是自此有了以赫拉巴爾幾種肖像作為商標(biāo)的啤酒。啤酒大受歡迎，喝這樣的啤酒就像喝歷史、喝文化，為此寧布爾克啤酒廠要為赫拉巴爾在廠里立一個(gè)紀(jì)念碑，赫拉巴爾不同意，廠方堅(jiān)持，赫拉巴爾提出不要紀(jì)念碑，只在廠房墻根兒地方釘一個(gè)紀(jì)念銅牌即可。他說：“我的名字，只能是這樣的高度，小狗撒尿也夠得著?！?/p>

三十年了，這牌子仍然在。我看到了，蹲下，看了好一會(huì)兒。我不愛照相，但是在這兒照了相。我覺得這和把他的名字釘馬路當(dāng)間如出一轍，是赫拉巴爾對(duì)自己的評(píng)價(jià)，也是對(duì)世界的評(píng)價(jià)。他如此謙遜。難道不也如此高傲？有一種骨子里的卡夫卡的東西，捷克的東西！

赫拉巴爾紀(jì)念館也和別的紀(jì)念館不太一樣，很小，就幾間房，在淡黃寂靜小城一條小街的一側(cè)，小門，小窗，像黃金小路上的房子——捷克幾乎有一種“小”的哲學(xué)，但又把“小”做得很“大”，很“強(qiáng)”。紀(jì)念館自然有作家的照片，里面一間屋子再現(xiàn)了作家生前寫作的情景，打字機(jī)、寫字桌、煙缸、筆、穿戴、帽子、釘書器。此外主要是世界各地翻譯出版的赫拉巴爾的書，琳瑯滿目。令龍冬喜出望外，孩子一樣高興的是：有一個(gè)專門擺放中國(guó)出版赫拉巴爾作品的櫥窗，玻璃罩著，十分隆重。我一看主要是龍冬在中國(guó)青年出版社和北京出版社推出的赫拉巴爾書系——在亂哄哄的“食堂”就開始推廣了。過高估計(jì)“食堂”的意義不對(duì)，但不容否認(rèn)那是藝術(shù)滋生之地，自由，夢(mèng)的滋生之地。上次龍冬來，像其他國(guó)家翻譯的一樣，書還是散擺著，這次是專柜。龍冬笑得面若桃花，管理員也看出推廣者來了，一邊笑，哪怕語(yǔ)言不通。我看到了我在地鐵上讀的《過于喧囂的孤獨(dú)》那套較早的書，不能平靜，感到地鐵列車呼嘯在耳。這不是一個(gè)常有的時(shí)刻，我覺得我在分身，有兩個(gè)自己兩個(gè)空間同時(shí)在我身上，列車穿梭，好像下站就是布拉格?，F(xiàn)在是寧布爾克站……在這個(gè)小小的如此平凡的紀(jì)念館，我覺得也是時(shí)間對(duì)我的獎(jiǎng)賞，雖隔著千里萬里。

一行人（龍冬、徐暉、趙雪芹和文爽）要我代表在留言簿留言，每人在留言下面簽字。我想了想，我的留言是：

“低處的赫拉巴爾讓我們仰望?！?/p>

他很低，世界也不高。

這就是赫拉巴爾。

寧肯，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《蒙面之城》《環(huán)形山》《天·藏》等。