以下凡從別處摘引到此文中的，可能都是斷章取義。

年輕的時(shí)候讀《牛虻》，有太深刻的印象。那張插圖——牛虻的頭蜷縮在瓊瑪?shù)谋蹚澙铩偸菗]之不去，我相信每一個(gè)讀者都能感覺到他們兩個(gè)人顫抖的心跳。幾乎每一個(gè)讀者都在期盼他倆的重逢，期盼瓊瑪?shù)膩喩獨(dú)w來。然而伏尼契卻安排瑪梯尼“突然回來了”——一場可能的相認(rèn)又一次葬送。無論怎樣，一樁捅破了的痛苦要比未知和猜測的痛苦好忍受得多。我簡直要詛咒作者伏尼契了，什么時(shí)候才能發(fā)善心，讓瓊瑪找回亞瑟，讓牛虻寬宥——自己。雖然伏尼契最終還是發(fā)了善心，讓牛虻給瓊瑪留下了一封信，否則讀者都要崩潰了。然而牛虻已死，他再也不可能變成瓊瑪?shù)膩喩?。亞瑟從那個(gè)出逃的漆黑的夜晚開始，就死了，一直都沒有復(fù)活。

瓊瑪?shù)耐?，一直在我的心里始終不能釋然。我不能理解，牛虻為什么竟這樣對待瓊瑪、對待蒙太里尼。不能否認(rèn)，我也曾迷戀牛虻這種極端的品格，把它讀成隱忍，讀成堅(jiān)強(qiáng)，讀成男人的象征。后來，我也曾以為還看到了牛虻身上某種“邪惡”的誘惑，那種向著極端的盲目，甚至是一種為了痛苦的痛苦，一種為了自虐的姿態(tài)，以至于是一種極端的自私。我想也許，是這種對極端的迷戀才使得牛虻竟可以如此折磨瓊瑪?shù)念澙?、蔑視蒙太里尼的痛悔、輕踐綺達(dá)的愛？——或者說，是伏尼契太迷戀這種極端的品格了，才使他塑造了一個(gè)如此的牛虻？

那些故事背后的革命和宗教，都被我的狹隘忽略了。

后來有一天，我讀到了一本《牛虻在流亡中》（又譯《中斷的友情》），講述牛虻制造假死之后流亡他鄉(xiāng)的經(jīng)歷。可以看作對《牛虻》的補(bǔ)缺。也似乎對牛虻帶著漂泊的傷疤回返家鄉(xiāng)后的行為有了一個(gè)解釋。

流亡的十幾年里，牛虻歷經(jīng)千辛萬苦，歷經(jīng)羞辱卑賤，歷經(jīng)生理承受的極限。最后的一段經(jīng)歷是在一個(gè)南美洲的探險(xiǎn)隊(duì)里，這個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)里的地理學(xué)家列尼第一次見到列瓦雷士（我們的亞瑟在流亡中使用的名字）時(shí)，看到的是一個(gè)“骯臟的怪物”“滿是傷痕的光腳”“傷殘的左手，裸露著瘦得皮包骨頭的肩膀，在亂蓬蓬的黑色卷發(fā)下面，瞪著一雙紅紅的惡狼似的發(fā)光的眼睛”，曬黑的皮膚使他幾乎認(rèn)不出還是一個(gè)白人，列尼無法想象一個(gè)歐洲人怎么能落到如此地步。后來，列瓦雷士純正的法語發(fā)音、偶爾泄露的典雅詞句、不同尋常的神情，以及他對所有人的輕視和凌辱都不在意，且總是不放過任何一個(gè)為別人干活的機(jī)會，能夠忽視別人的弱點(diǎn)，以無比的精力做著超過探險(xiǎn)隊(duì)里所有人的工作量，還有他的聰明，在遇到危機(jī)時(shí)化險(xiǎn)為夷的勇敢，特別是他忍受劇烈頭疼的極端能力，種種這些，都給列尼深深的震撼，以至于列瓦雷士成了列尼最擔(dān)心最憂慮的人、最惦念的人，甚至超過了列尼最愛的殘疾的妹妹。盡管列尼設(shè)想過，“在這種少有的忍耐精神背后，隱藏著的并非是性格剛毅，也不是高傲和害怕使別人痛苦，而是極端的懦怯心理和使心靈麻木的對人不信任態(tài)度”，然而列尼依然不能克制自己對列瓦雷士的友誼。列尼在列瓦雷士身上，仿佛看到了某種光輝的東西。

可是，列尼并沒有得到友誼的“回報(bào)”?！型呃资砍嗽谔弁吹蒙裰静磺宓臅r(shí)候說的胡話里透露出了一點(diǎn)自己的身世，從來沒有跟別人，也不跟列尼說他的過去，列瓦雷士不希望別人向他詢問任何問題，他說“不管怎樣，那只是我個(gè)人的生活經(jīng)歷，這副生活的重?fù)?dān)應(yīng)該由我一個(gè)人承擔(dān)”。

如同我們在《牛虻》里讀到的一樣，牛虻的“過分孤獨(dú)”也是罕見的，牛虻、列瓦雷士，他們是另一種與我們完全不同的人嗎？

等到列尼老了，列瓦雷士依然在他心頭，可那時(shí)他似乎已經(jīng)明了這段經(jīng)歷。《牛虻在流亡中》的結(jié)尾處，列尼對即將出征的兒子說：

在戰(zhàn)爭中，你會結(jié)識各種人。倘若你有機(jī)會遇到那種使你覺得和你、和其他人都不相同的人……他在我們中間猶如鶴立雞群，宛如耀眼的星辰，……那就千萬不要忘記，認(rèn)識這種人，是很大的幸福，但是愛上這種人，卻是危險(xiǎn)的。

……小小的愉快、悲傷、情誼——這一切，對我們一般人來說，是珍貴的，但這一切對那些人來說，卻太平常，以至于無足輕重，無法填滿他們的生活。當(dāng)我們真心實(shí)意地去同他們交往，心想我們的友誼應(yīng)該是牢不可破的了；豈不知，到頭來，轉(zhuǎn)眼間我們好像立刻成了他們的累贅。

不要以為他們是有意欺騙我們。這樣想，只能是小人之見，而那些真正偉大的人總是襟懷坦白的。他們出于憐憫，或出于對我們有幸給予他們的某種幫助，表示感激的心情容讓我們，但后來，當(dāng)我們最后使他們感到徹底厭煩的時(shí)候——這遲早要出現(xiàn)的，要知道，他們終究也是人哪——到那時(shí)，對我們來說，再從頭開始生活，可就太晚了。

這段話，真是發(fā)人深省。

第一次讀到這段話的時(shí)候，我只是震撼，只是隱約感到點(diǎn)什么，卻什么也不甚清晰。聯(lián)想到的，卻是大學(xué)校園里欽和青的故事里的一個(gè)片斷：

欽和青相愛著，或者更準(zhǔn)確地說，欽愛著青。他和她走在夜晚幽暗的校園里，小路上，簡單的、直率的欽滔滔不絕地說著，說她的生活理想，那高高的目標(biāo)，想象著青，要求著青，甚至批評著青，也鼓勵(lì)著青……她說的沒有一樣不對，沒有一樣不好，青也這么認(rèn)為，但青始終沒有應(yīng)答，沒有說話，只是一味地沉默著，沉默了整整一個(gè)晚上。直到欽說累了，才放青回寢室。

那整整一個(gè)晚上的沉默，給欽留下很深的印象，甚至不解，甚至怨氣。直到幾十年后，欽才明白青的沉默里最殘酷的：他當(dāng)然也想要最好的樣子，但并不決定與她一起。欽才懂得，這沉默，是男子漢這個(gè)時(shí)候最大的善意。

這個(gè)情景，很可能與列尼的話不相干，至少離得遙遠(yuǎn)。

如果說存在那樣一種“耀眼的星辰”，那么萊雷，倒是可能的一個(gè)。他是毛姆《刀鋒》里的男主角，據(jù)說那是以哲學(xué)家維特根斯坦做的原型，不過這不重要。

萊雷是這樣的，安靜、高挑、謙和，有一種動(dòng)人的瀟灑風(fēng)度，濃栗色的眼珠給他眼睛以一種特別的光芒。年輕的時(shí)候，也喜歡活潑漂亮的女孩子。在一種日常的好心情中，他有了一個(gè)叫伊莎貝爾的女友，伊莎貝爾簡單、可愛，性格開朗。對于生活，有著和大家一樣的期望。戰(zhàn)爭結(jié)束后，飛行員萊雷回到了家鄉(xiāng)，回到了伊莎貝爾身邊。除了退伍帶來的小進(jìn)項(xiàng)，一間公司里的好職位也在等著萊雷。在一群快樂的朋友和親戚的贊成中，他們就要結(jié)婚了，一切都要就緒?？墒呛鋈?，萊雷說他決定不結(jié)婚了。他要獨(dú)自一人出去走走、想想，比如去巴黎；他說他要閑蕩，他要到別處去，他不和女人廝守（這并不意味他不愛一個(gè)女人）；他不顧親戚朋友的不解，也不顧伊薩貝爾的眼淚和痛苦。

粗心的伊莎貝爾不一定想得起來，萊雷對自己在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷諱莫如深，從不談起。有些話，也曾讓伊莎貝爾聽了有些吃驚。比如：“死者死去時(shí)那樣子看上去多么死?。　比R雷還說過：“當(dāng)你一個(gè)人飛上天時(shí)，你會有許多怪想法?！睂?，怪想法，肯定是這個(gè)解釋讓伊莎貝爾釋然，她想，他只要去工作了，在一間公司里有好的職位，他們的生活就將會富裕和平靜。但不管是否想起這些，為時(shí)已晚。萊雷已經(jīng)去了巴黎，讀書和閑逛。還四處流浪、思考，去印度，也去紐約。

一個(gè)深夜，萊雷因?yàn)楹锖康睾娃r(nóng)婦埃麗睡了覺而感到心煩，便趁著與他一同流浪的科施蒂沉睡，悄然離開了農(nóng)場。永遠(yuǎn)離開了粗俗的科施蒂——萊雷的流浪伙伴。科施蒂跟萊雷是那么有交情，那么信任和依賴他；科施蒂需要萊雷，要和他一起流浪、干活、打架、喝酒，述說和傾聽，就像原先的伊莎貝爾對他的需要。但科施蒂醒來后的迷惑和失望，不進(jìn)入萊雷的邏輯。其實(shí)，關(guān)于伊薩貝爾的痛苦，萊雷也是連想都沒有想過。萊雷的離去毅然而正常，好像天下雨因此就不出遠(yuǎn)門了一樣。

而想要用婚姻去幫助一個(gè)酗酒的妓女的——僅僅因?yàn)樗撬甑幕锇?，也是萊雷。伊莎貝爾當(dāng)然不理解，當(dāng)然要想盡一切辦法不讓萊雷娶她。和那個(gè)酗酒的妓女結(jié)婚，在萊雷，說是一種善良，不如說是一種需要（當(dāng)然不是性）。

毛姆寫的萊雷的故事就像他自己說的那樣，似乎沒有結(jié)尾。我們不知道萊雷最終怎樣了，不知道是不是會在某一次坐出租車的時(shí)候僥幸看見了當(dāng)司機(jī)的萊雷，看見他“深層的笑容和深深的眼窩”？

是誰給了萊雷忽略世俗邏輯的權(quán)利？我們應(yīng)該沒有理由忽略伊薩貝爾的痛苦和科施蒂的失望，他們是無辜的?？晌覅s迷戀那萬籟俱寂的黑夜農(nóng)場上萊雷的腳步——他是一個(gè)男人的決然和勇敢？萊雷身上有一種巨大的平靜，使他可以輕易碰碎強(qiáng)大的正常邏輯。似乎這一切再自然不過，無可指責(zé)。他那么純樸、簡單、堅(jiān)定，又若有所思。對于他做的一切，你似乎只有接受，并且想一想，然后欣賞。也許，這很像列瓦雷士給列尼的感受。他們身上都有那種極端的品質(zhì)，有一種一望無際的沉默，以及從不解釋的決然，還有不可理喻的善良（比如萊雷要娶那個(gè)酗酒的妓女），還有靦腆，還有什么？還有，他們從不“觀看”自己的姿勢，他們都不會讓別人把自己當(dāng)作榜樣來學(xué)習(xí)，只有他們自己知道他們是不可學(xué)習(xí)的，連他們自己也無法向自己學(xué)習(xí)。

像伊薩貝爾這樣懷有簡單正常生活觀的女人會愛萊雷，卻永遠(yuǎn)不會理解他。而萊雷，也不會去愛理解他的女人：這樣的女人，將和他一起面對上帝，這也許是可怕的。萊雷，或許注定會為了“拯救”一個(gè)酗酒的妓女而結(jié)婚，然后，注定還要遠(yuǎn)去。

萊雷曾經(jīng)是我的一個(gè)偶像，我把萊雷的每一次出走，都看作是對“煩”的重視，是對美的損害的不可容忍，抑或是對獨(dú)處的強(qiáng)烈向往——他印證了我記憶中那種與眾不同的優(yōu)秀男人的方式，我猜想，和這樣的男人在一起，你傾聽的，就不僅僅是人間的聲音。

伊麗莎白不該愛上萊雷，科施蒂可能成了萊雷的“累贅”……一般來說，我們認(rèn)為萊雷缺乏道德、無情無義。可我們又傾向于這些事由萊雷做就天經(jīng)地義，為什么？因?yàn)樗且活w“耀眼的星辰”??？

牛虻以他的極端的隱忍，萊雷以他不同尋常的對世俗邏輯的忽略（和冷漠）而不是溫和，贏得了人們（女人）的景仰。因?yàn)楹芸赡?，極端的品格就是不同凡響的標(biāo)志。他們可能就是列尼說的那“耀眼的星辰”。

可惜的是，在日常的生活里，我們只是瞥見過那星辰瞬間的光：當(dāng)我們看見經(jīng)久不息的沉默；看見一個(gè)從來道德高尚的人做出的“看來”極其自私的行為——并且不加任何解釋；看到抱緊自己痛苦，決不發(fā)一言的人（卻顯然不是因?yàn)榕陆o別人添累贅）；看到以平凡的姿態(tài)做出義舉的人……我們會據(jù)此想象，我們遇見了一顆“耀眼的星辰”！

我們因?yàn)樽约旱娜跣?，必然會迷戀那些極端的品格，更容易被那光照得眩暈。其實(shí)那些凡人以為不可思議的行為，除了可以用堅(jiān)強(qiáng)的意志來解釋，還有的也可以以小人之心來度，比如“‘看來極其自私的行為”。而列尼告訴我們“真正偉大的人物總是胸襟坦白的”，于是我們打消懷疑，堅(jiān)信我們遇見的是“星辰”。

現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，這無疑是理解他們的正確方向，但還不夠。

因?yàn)楹髞恚易x到了下面一段話：

凡深?yuàn)W者，都喜歡面具；最具深?yuàn)W者，甚至?xí)骱扌蜗笈c比喻。矛盾不就是上帝的遮羞布？這個(gè)問題可真成問題：若沒有一個(gè)神秘主義者大膽地在自己身上這么嘗試過，那才奇怪了呢。有些過程其柔無比，所以不妨飾之以粗，讓人難以辨認(rèn)，愛，慷慨大度，這些行為之后，最可取的做法莫過于抄起棍子，把目擊者痛揍一頓。這樣一來，目擊者的記憶便模糊不清了。有些人懂得要攪渾、虐待自己的記憶，以便至少可以在這位唯一知情者人身上報(bào)復(fù)一下：——羞恥使人聰明。最令人羞恥的不是最糟糕的事情，戴著面具并非只是狡詐——在奸狡中，還有許多善意呢。我能想象一個(gè)人，他必須隱藏某種珍貴脆弱的東西，卻似一只有了年頭、重重加箍的綠色酒桶，渾圓的身子在生活中粗野地滾動(dòng)著：是其羞恥的精致性決定了這一切。一個(gè)深陷羞恥之中的人，會在人跡罕至的路上遭遇自己的命運(yùn)及其寬宥，有這樣的路存在，連他的至友親朋也不知情；無論是起初他陷入生命危險(xiǎn)，還是他后來重獲生命安全，這些都絕不能讓他們看見。這樣一個(gè)隱藏者，出于本能緘口不語，不斷地回避說出實(shí)情，想要而且?guī)椭约旱哪硰埫婢咦鳛樘嫔?，代他在友人的心頭和腦海里徜徉；假若他不想要這樣，那么有朝一日他也會恍然大悟，原來盡管如此，友人的心頭和腦海里還是有一張他的面具——這也沒有什么不好。每個(gè)深沉的心靈都需要一張面具，更有甚者：在每個(gè)深沉的心靈周圍都會不斷長出一張面具來，這可得歸功于對其每句話、每步路、每個(gè)生命征象所進(jìn)行的始終錯(cuò)誤亦即淺薄的詮釋。

——尼采《善惡的彼岸》第40節(jié)

我發(fā)現(xiàn)，這一段話，幾乎可以一字不改地形容列瓦雷士（比如，列瓦雷士隱藏著的“某種珍貴脆弱的東西”，其中必有對瓊瑪和對蒙泰里尼的愛），形容他的朋友。進(jìn)而，我們是否可以把牛虻和列瓦雷士和萊雷，甚至青，都稱為深?yuàn)W者？

他們是深?yuàn)W者，所以他們可能是星辰，他們是星辰，則必然是深?yuàn)W者。我把深?yuàn)W者看作曾在（人性）邊界行走過的人，是瞥見過真諦者，無論是美好還是丑惡。他們曾走過“人跡罕至的路上”，曾經(jīng)“深陷羞恥”，或者看見過“上帝之光”。因此，他們除了對人們對世界可能有一種更高的我們無法設(shè)想的期待，這種期待超越了人間的友誼和愛情；還可能對人們對世界有一種怎么想象也不過分的悲觀，甚至絕望。這情形，有點(diǎn)像柏拉圖說的洞穴，就好像他們曾經(jīng)走出過洞穴。于是他們有緘默的義務(wù)，有緘默的理由，也有緘默的權(quán)力——但必須或者必然懷著善意，必然襟懷坦白。

那么顯然，最深?yuàn)W者，當(dāng)是哲人。

真正的哲人是很少的，認(rèn)出他們很難說是幸運(yùn)。只有你的努力可以把它變成幸運(yùn)，否則是悲慘的，就好比列尼（不過列瓦雷士并不是一個(gè)典型意義上的哲人，最多是一個(gè)深?yuàn)W者）。不過列尼后來終于醒悟了——因此我們讀到了列尼的忠告。

不是說一個(gè)人研究哲學(xué)就是哲人。哲人是真正站到了前沿和邊界的人。哲人的經(jīng)驗(yàn)不在我們經(jīng)驗(yàn)的范疇里。我們遇見的，一般有兩種人，一種是深?yuàn)W者，一種是比自己深?yuàn)W者。

一個(gè)別人，朋友，如果你還看不清他（只要不是惡魔，更別說他已經(jīng)有諸多深刻的、獨(dú)特的見地讓你受益），那么他就是高高在上的，離你還遠(yuǎn)，這時(shí)你就不要斷然下結(jié)論——你對不知道的事情當(dāng)然是不能也無法下結(jié)論。那些輕易下結(jié)論的人，眼睛是模糊幾百倍的，不僅沒有看見別人身上閃耀的光，又只憑他們僅能看到的模模糊糊的輪廓而將其混淆于他們?nèi)粘Ｋ?，用已知之物貼上去，自以為那就是他們看到的。那就必然輕視了不該輕視的，錯(cuò)過了不該錯(cuò)過的。

我們有過經(jīng)驗(yàn)的，對在我們之下的東西，我們不僅一目了然，并且知道任何勸說都將無效，除了憐憫。（距離足夠大才會產(chǎn)生這樣的感情，雖說按薇依的說法，憐憫是屬神的?！羌热蝗碎g有憐憫這個(gè)詞匯，就說明我們可能經(jīng)歷此種感情，至少是某種程度上。）而所謂深?yuàn)W者，首先，就是在我們之上的。想象一下這兩種不同的情形，就有了敬畏之心，就不敢對可能的在上之物、之人，輕下斷語。就有可能認(rèn)出比你深?yuàn)W者，認(rèn)出深?yuàn)W者。

遇見深?yuàn)W者，保持審慎是重要的。因?yàn)榱型呃资康臉O端，使得列尼有了極端的經(jīng)驗(yàn)。正如我們可能從列尼的經(jīng)驗(yàn)里汲取的：當(dāng)你不理解別人（譬如那顆耀眼的星辰）對你或?qū)δ骋患匾氖虑榈膽B(tài)度的轉(zhuǎn)折的時(shí)候，一定是發(fā)生過什么事了！在空間或者在心靈（當(dāng)然其實(shí)最終只能在心靈），那是你所不了解的，或者你無法了解，或者你沒有能力了解，或者對方不愿意你了解。但是你要確信，無論怎樣，你要接受，毫無怨言地，滿懷善意地，平靜而不焦躁地——接受。你要相信，如果上帝終究要你了解這件事，那么，等到時(shí)間過去，等到有一天，你就至少會如列尼般的方式了解到了；還有，在你還沒有認(rèn)真加以思索之前，不要向深?yuàn)W者提問題，那是粗魯?shù)?，如果你沒有得到回答，那就是所能得到的最大善意；同時(shí)也要懂得，在他們面前，你不用害怕露怯，只要真誠就好。他沒理由再“輕視”你，因?yàn)槟憔驮谒南旅妫驗(yàn)樗恍枰湴劣谀?，因?yàn)檎嬲哔F的人，從不輕視別人，你只是走不進(jìn)他的內(nèi)心罷了。要習(xí)慣被忽略，因?yàn)椴皇枪室猓驗(yàn)楣室獾牟缓雎砸廊皇呛雎?。直到你的真誠帶來的閃光被看見。

當(dāng)然，也許，你永遠(yuǎn)也走近不了理解不了那個(gè)別人（深?yuàn)W者或者哲人）——如果你一直也達(dá)不到某種靈魂的境界——那個(gè)別人或許就在那個(gè)境界上；還也許——這樣的可能性幾乎沒有——你將如同那個(gè)別人，像那個(gè)別人似的，理解他自己，并可能做出如他一般的舉動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，你也就是另一顆耀眼的星辰了。這后一種情形幾乎不出現(xiàn)。

我們遇見的深?yuàn)W者，更多的時(shí)候不是活著的人，而是書里的人物，就像萊雷，或者是作品的作者，他們的作品很少有真正的讀者，他們跟古人說話，正如等他們死后將來的人也會跟他們說一樣。這樣的作品的作者，就是哲人。這種人，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出深?yuàn)W者，尼采曾經(jīng)描述過他們：

極少數(shù)人——作為最完善的等級，擁有極少數(shù)人的特權(quán)：它代表幸福，代表美，代表地上所有的善。只有那些最具精神性的人，才獲準(zhǔn)追求美，追求美的東西；只有在他們身上，善才不是軟弱?！鳛樽顝?qiáng)者，最具精神的人，在別人只能看到毀滅的地方，在迷宮中，在對自己和他人的艱苦磨難中，在嘗試中，找到了自己的幸福；他們的快樂就是自我強(qiáng)制：在他們身上，苦行變成了天性、需要、本能。他們將艱難的工作看作是特權(quán)；在他們這里，應(yīng)對那些壓垮他人的重負(fù)成了一種休養(yǎng)……知識——一種苦行的形式。他們是最值得景仰的人，但這并不妨礙他們成為最開朗的人，最具生命價(jià)值的人。他們統(tǒng)治，不是因?yàn)樗麄兿胍y(tǒng)治，而是因?yàn)樗麄兇嬖冢凰麄儾荒茈S心所欲地退居其次。

——尼采《敵基督》，第57節(jié)

哲人在邊界行走，會看見無限風(fēng)光，更可能遭遇險(xiǎn)境。哲人并不以他們看到無限的風(fēng)光而驕傲。真正的哲人不會驕傲，他們知道其實(shí)他們只遭遇險(xiǎn)境，險(xiǎn)境才是他們要遭遇的，企圖遭遇的。他們也像被追趕的先知，有擺脫不掉的使命。

哲人我們幾乎無緣遇見。但了解這一點(diǎn)是必要的。

列尼懊悔于自己對“牛虻”（列瓦雷士）的愛，但他絕不能否認(rèn)這樣的經(jīng)歷帶給他的幸福。毛姆說，萊雷的存在，就是為了“讓幾個(gè)像飛蛾飛向燭光那樣在他周圍彷徨的靈魂，及時(shí)地來共享他自己的閃耀著光芒的思想——”，因?yàn)椤皹O樂只能從精神生活中得到”?。ㄒ栔袨槊氛Z），我看這正是深?yuàn)W者對于我們的意義。

我以為我一定隱約見過這樣的深?yuàn)W者或哲人。

還是以欽為例，曾經(jīng)設(shè)想過一個(gè)可能的小說中的場景：

一次，欽把列尼給兒子的那一段話拿給一個(gè)欽“隱約見過的這樣的人”，一個(gè)疑似深?yuàn)W者看，他看過之后說：

“如果一個(gè)人拿這段話給我看，就意味著這個(gè)人與我之間，可能會發(fā)生真正的理解，或者愛情。”

欽就沉默了。但在心里說：

“不會。也不要。”

見過青，又讀到過牛虻和萊雷的欽，已經(jīng)慢慢學(xué)會從隱約中分辨——真的深?yuàn)W者會怎樣說；而且深知，不可輕易愛上他們。而哲人——那最深?yuàn)W者——更甚，據(jù)說，他們“不會特別關(guān)注任何人，除了他的朋友們，即那些現(xiàn)實(shí)地或潛在地有智慧的人”（施特勞斯《理性與啟示》）；據(jù)說，他們從他們的苦行中得到的樂趣是人生中最大的，超過情愛。

“深淵是深?yuàn)W之人的去處，溫柔和顫抖為高貴之人所有?！保岵烧Z）

凡人有凡人的痛苦，承受的極限很低。愛不愛上都行，重要的是讀到過列尼的教誨。于是該會在那耀眼之下，不眩暈，不氣餒，享受那如驚鴻一瞥的精神之光。而分辨和認(rèn)出，既不是幸運(yùn)也不是不幸；能否學(xué)會做他們的朋友，則全看我們的孜求和機(jī)運(yùn)。

2005年—2017年

2017年7月12日改訂

陳希米，作家、編輯，現(xiàn)居北京。主要著作有《讓“死”活下去》等。