一

也許一百年了，也許二百年三百年了，從第一代逃荒人到來，老黑松就已站在村后“老向陽”坡面的山嘴上。在年復(fù)一年的時光流轉(zhuǎn)中，老黑松像一位德高望重的耆宿老者，守望著山腳下村莊里的人。村里的牛羊豬雞，山坡的鳥雀蟲蟻，也都在它的監(jiān)護(hù)之下。

樹樁有點(diǎn)歪，一人抱不攏。一人多高處分開叉，周身龜裂的老皮如龍鱗般排列，樹疣崢嶸，虬枝飄逸，有傷痕的地方滲出黃燦燦的透明松脂，與花草香氣匯成馥郁的復(fù)合氣味。因周圍沒有其他樹，一蓬墨綠的樹冠自由自在地朝四面舒展開來，蔽了好大一片蔭涼。松針密布的枝梢對風(fēng)特別敏感，即便有小風(fēng)掠過，也會發(fā)出金屬質(zhì)地的尖銳哨音。只是樹冠靠西北一側(cè)，被嚴(yán)冬的大風(fēng)削掉一大塊，卻在南邊恣意地伸展枝丫，像傾身探臂迎迓遠(yuǎn)客，頗有些古韻雅趣與仙風(fēng)道骨。村莊依偎在有老黑松守衛(wèi)的“老向陽”山腳，寧靜而安詳。

老黑松是怎么在這里落下腳的，沒人說得清楚。估計(jì)是大風(fēng)攜帶了一粒帶羽翅的松子打此路過，風(fēng)頭忽然減弱，失去依托的松子跌落在石縫中，由籽而苗，由苗成樹，下接地氣，上秉日月，浸淫雨露，得其三時，長成了一棵葳蕤大樹。從河南來的逃荒人在這里建起村莊后，覺得老黑松生得蹊蹺，就請“明人”來看，被認(rèn)定是村莊鎮(zhèn)氣脈的風(fēng)水樹。剛扎下根的逃荒人，正需要一個安神敬神的地方，便在老黑松下用石頭壘了兩個椅子般高的小廟，分別供了山神、土地。廟雖小，敬的是神仙。有神在，村民們就有了定海神針，心有依傍，安穩(wěn)踏實(shí)。村里人禳災(zāi)祛病，求子祈福，都來這里。有人故去，因無城隍廟，也來這里注銷陽間戶口，向閻羅報(bào)到。世道紛爭、人情沖撞中遭冤受屈的，也來此訴說冤苦，讓神來主持公道。于是，村莊的事一半靠人打理，一半交給神來掌管。在村民眼里，老黑松也是神，與山神、土地位列“三公”，共受香火，沒有人敢對它不敬。

老黑松也盡職地回報(bào)著村里人的虔誠。一個十歲出頭的小孩兒摘野酸棗從幾丈高的土崖上摔下來，夢魘般一飄而起，順著出村的山路一悠一蕩往前飄走。他為什么要離開，要到哪里去，要去干什么，統(tǒng)統(tǒng)不知道。他只感覺有一股巨大的誘惑力催著他向前飄走。正興沖沖前行間，路面上突然閃出一個手拄野荊拐杖的黑臉白須的老頭，迎頭將他截住，手中荊杖咚地朝地下一杵，大聲喝道，小東西，到哪里野瘋?cè)ィ懵牸依锍吵缮稑恿?，還不趕快回去！小孩兒忽然便聽到兩個玩伴和聞訊而至的家人撕心裂肺的哭喊聲，一骨碌坐起，拍拍腦袋，使勁回想著剛才那個奇怪的夢。

二

村里的人也是一粒粒草木種子，被風(fēng)吹落到此。當(dāng)年他們從河南林縣（現(xiàn)林州市）老家被風(fēng)卷起后，隨風(fēng)飄飛，跌落在南太行西麓的這條大荒溝里。

逃荒是萬般無奈的舉措。逃荒人的老家遭遇了連年旱災(zāi)，赤地千里的土地失去母性，餓死人無數(shù)。為了逃條活命，也為家族留下一脈香火，逃離了故土。他們拖兒帶女，西上太行，進(jìn)入山西地界。舉目四野茫茫，前方何處是家，面對的是生路還是死路，他們不得而知。亡命天涯，本身就是抓鬮一樣賭命運(yùn)。

剛開始，一個村子出來的人還結(jié)伴而行，可走著走著就走散了，卻又同其他村的逃荒人走在了一起?？嗝娜送∠鄳z，大家互相照應(yīng)幫襯著踟躇前行。有老人孩子饑病而死，親人們已生不出太多的悲傷。大災(zāi)之年，天地不仁，以萬物為芻狗。他們經(jīng)歷了太多的死人，心早已麻木，草草掩埋了親人，繼續(xù)逃命。我爺爺奶奶與新結(jié)識的梁、馮姓兩戶人家，在轉(zhuǎn)過一道高嶺時，突然望見了這條綠意漫漶的大荒溝，還有山坡上這棵仙氣繚繞的老黑松。冥冥之中，他們似乎聽見上蒼的指點(diǎn)，這里就是他們要到的地方。這三戶人家在老黑松悲憫仁慈的目光中，在大荒溝停下腳，為一個新村莊奠了基。以后，爺爺與逃荒走散了的一個親哥、一個叔伯哥接上聯(lián)系。他們呼親喚友，親友又勾連新結(jié)識的逃荒人，又有幾十戶人家聚攏到這里，誕生了一個由純粹的河南逃荒人組成的村莊。

逃荒人剛來時，都是一擔(dān)子、一包袱的家當(dāng)，只能按照最經(jīng)濟(jì)的原則，在溝下土崖上鑿洞而居。一個拱頂?shù)闹蓖沧哟蜻M(jìn)去，在側(cè)墻上掏出窯式土炕，用土坯或荒石擋起窯臉，安放好神位和祖宗牌位，煙火一起，就有了一個家。因逐土而居，還須選擇宜打窯的土崖，弄得這里三五戶，那里七八家，分成好多個自然村。

農(nóng)民以土為生，一出生就同土地簽訂了生死契約?？商踊娜藚s沒有土地，意味著活著無處刨食，死后連葬身之地都沒有，死都死不起。他們只能給周圍幾個村的富戶當(dāng)長工，打短工，或者開荒種地，租地而耕，傾倒出全部的力氣維持生計(jì)。起初沒有牲口，他們一镢頭一镢頭刨地，一擔(dān)子一擔(dān)子將肥料擔(dān)至高坡深溝的地里。女人們除操持鍋灶，紡花織布，照應(yīng)老小外，也掄镢頭架扁擔(dān)苦做苦受。生存的需求，把男人們逼成牲口，把女人們逼成男人。他們同時還勒緊褲帶省，從牙縫中摳出糧食，賣錢，攢錢，千方百計(jì)買自己的地。

太行山干石山區(qū)，十年九旱，洪、澇、風(fēng)、雹、霜、蟲等災(zāi)害也時有發(fā)生。逃荒人無力與大自然抗衡，只能到老黑松下殷勤禱告，祈雨驅(qū)災(zāi)。土地、山神、老黑松被村民們賦予了龍王、藥王、送子娘娘、城隍、孔圣人等職責(zé)，成為“全能神”。也許是巧合，也許是神仙們真的顯靈了，雨應(yīng)時而降，其他災(zāi)禍也都挺過來。雖也有人在饑饉病困中喪生，但沒再發(fā)生大面積死人的事。

老黑松還成為給人證婚的月老。一些男女人在大饑饉和逃荒時，喪偶失伴。生活穩(wěn)定下來后，經(jīng)人說合，一些落單的人組成新家庭。窮苦加二婚，使他們不再講究嫁娶儀式，湊婚的男女到“老向陽”老黑松下焚香叩頭，知會于天地眾神，回去便合灶并居了。

修建住宅，也是逃荒人一輩子的念想和操勞。情況好轉(zhuǎn)一些后，他們又打了有里外套間的窯洞，有的還用石頭券過。至于從土溝下轉(zhuǎn)移到靠山沿相對平坦的土坪上，修建土坯砌墻的第二代平頂房和第三代磚瓦房，是解放和改革開放后的事。一年修，十年憂，從“逃一代”開始，村人都在房前屋后和一切空閑地栽種楊柳槐榆桑，桃杏梨李棗。自備修房和打家具的木材，順便也給自己種下“棺材樹”。其實(shí)，栽樹更多是非功利的，是農(nóng)家人祖輩相傳的習(xí)俗與情趣。大荒溝中因此林木繁茂，花果飄香，加上牛哞馬嘶，雞犬問答，頗有了點(diǎn)詩情畫意。

經(jīng)“逃一代”“逃二代”苦苦打拼，到“逃三代”的我這輩人，村莊發(fā)展成百余戶人家，五百多口人，是立村之初人口的十倍。

老黑松見證了村莊的歷史，將這一切納入記憶，長成從晚清以來的一百多個年輪。

三

在漫長而艱苦的歲月中，我一家人深得老黑松的恩惠。

我爺爺奶奶逃荒剛來時，邊下死力耕種租來的地，邊在山坡溝壑開荒地，極盡節(jié)儉過日子，不但躲開饑餓的反復(fù)追殺，竟然還買回少量土地和一頭驢。不期遇到“跑老皇”的年代，大掃蕩中一個日本兵和兩個皇協(xié)軍的“二鬼子”，強(qiáng)行拉走了我家的驢。我爺爺豁出命追到“老向陽”的山道上，死死拽住驢韁繩不放。那個日本兵嘰里呱啦怪叫著，嘩啦一聲推子彈上膛，舉槍便摟了火。我爺爺兩眼一閉，以為準(zhǔn)定要去見閻王了?？蓸尵谷粵]有打響。一個操著本地口音的“二鬼子”對爺爺說，老傢（老頭），為了一頭毛驢，連命都不要了？我爺爺說，驢是我全家人的命，打死我也不能牽走。那個日本兵又嗚哇怪叫，掄槍托將我爺爺砸倒在地，伸手就奪韁繩。爭來奪去，韁繩斷為兩截，驢還是被搶走了。我爺爺拿著半截韁繩失魂落魄回來，離老遠(yuǎn)就聽一家人哭得像塌了天。我奶奶一眼晃見爺爺安然回來，一拍大腿說，天爺，不管咋，你命還在。爺爺一屁股跌坐在門墩上，哭著吼，沒了驢，這日子咋過，還不如一槍把我打死。一家人又哭作一團(tuán)。忽然，奶奶用一抹眼淚說，哭有啥用，不如去求求神仙們，幫咱把驢找回來。說著，帶著一家人到“老向陽”老黑松下，焚香許愿，連連禱告。說來也怪，當(dāng)天夜里猛聽驢在我家緊挨的北坡上嗷嗷叫，緊接著踢踢踏踏跑到院子里來。一家人趕忙起來看，驢果然回來了，只是屁股、腰腹部被打得傷痕累累。奶奶深信，爺爺遭槍擊不死，驢被搶走又自己找路跑回來，都是老黑松的護(hù)佑。以后每月的初一、十五，奶奶都要到老黑松下上香。這個儀式，成為我家的一個傳統(tǒng)，并繁衍成村里的一個風(fēng)俗。

上邊說的那個摘酸棗從土崖摔下來，魂赴陰曹途中被攔回的孩子，是我的父親。

我少年時經(jīng)歷的事，似也證明老黑松確有神性。

我高小畢業(yè)后，曾跟牧羊的表哥做過兩個月小放羊倌。牧羊是一件苦差事，既要想法讓羊吃飽，又要防著羊偷吃了莊稼，還要防止著狼把羊掠去做了下酒菜?？赡翘彀?，表哥和我把羊卡在窄窄的山道上過數(shù)，一五，一十，十五，二十……他數(shù)，我數(shù)，愣是少了一只羊。表哥讓我把羊趕回羊圈，只身返回暮色里的山野去找羊。第二天，表哥告訴我，那只羊被狼扛走了，他在一叢荊棘后面，發(fā)現(xiàn)了一攤血和凌亂的羊毛。要命的是，幾天后的傍晚，羊又被狼扛走一只。我說咋整，吃慣的嘴，跑慣的腿，狼還會來找麻煩。表哥說，只能求求“老當(dāng)家的”管管了。表哥去家里殺了一只雞，弄了幾樣粗糙的供品，帶著香火到老黑松下恭恭敬敬地獻(xiàn)上，跪在地上念念有詞：“土地，山神，松樹大仙，求求你們管好你們的‘看門狗吧，別讓它再禍害我們的羊了。你們的‘狗偷吃了我們的羊，生產(chǎn)隊(duì)會狠扣我們的工分，我們還指著它活呢。我們放羊的人是粗人，有啥地方?jīng)_撞了你們，別和我們一般見識，高高手讓我們過去?！闭f來也怪，從此以后再沒發(fā)生過狼扛走羊的事。

因老黑松經(jīng)常顯靈，村里好多命中有坎有劫的孩子，需認(rèn)干爹干娘扶持運(yùn)勢，可一時找不到合適的人，便拜老黑松為干爹。扳指數(shù)數(shù)，老黑松的干兒干女有十多個，其中有兩個是我本家的堂弟。

老黑松是不是神仙，并不重要，重要的是它成了村莊的標(biāo)志和村人的主心骨。外來的人打聽村莊的路，會被告知，順山脊往下走，看見山嘴上有棵老松樹，就到地兒了。村里的人外出，走出老黑松的視線，心里便滋生出漂泊之感和莫名的惶怯?；爻?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見老黑松的身影，一顆心便撲通一聲跌落回肚里，出門在外的漂泊、孤獨(dú)、卑怯、慌促感一掃而空。

四

黑妞是村里一個喜樂型的傻子，每天笑彌勒般咧著大嘴呵呵呵笑。他雖叫黑妞，卻是男性?！昂阪?，吃飯了沒有？”“吃了?！薄俺粤藥淄?？”“八碗！”物質(zhì)貧困年代，飯食是大事，大肚漢耗糧多卻未必力氣大常被人取笑，故有“傻八碗”之說。取樂黑妞的人哈哈大笑，黑妞也十足天真地哈哈大笑。

先前，黑妞被他爹押俘虜一樣攆著在生產(chǎn)隊(duì)里干粗笨活，掙半樁勞力的工分。土地下戶后，他爹娘先后離世，住的土窯洞也塌了，從此成了無家可歸的流浪漢。我村從“逃一代”開始，就養(yǎng)成了惜貧幫難、抱團(tuán)取暖、互濟(jì)互幫的傳統(tǒng)。修房蓋屋，辦紅白喜事，大伙更是不請自到，無償幫忙。對落難的黑妞，大家自然不會不管，他隨便到哪一家，都能蹭吃到飯。缺勞力的人家，也喊他去幫忙，自然供給飯食。老黑松下的光石板，是黑妞最愛光顧的地方。他背靠老黑松自言自語，好像與風(fēng)過松嘯的老黑松嘮嗑，或者居高臨下默默注視著村里的各種事。夏日的黑夜，黑妞常常就在老黑松下睡覺。

村里人說黑妞通靈，胡言亂語的話十分靈驗(yàn)。誰家有好事壞事，他好像預(yù)先都知道。土地下戶前，連干部們都沒聽到任何風(fēng)聲，黑妞便滿村子嚷嚷說，以后不再搭伙種地了，要各干各了，果然就不久就實(shí)行了土地聯(lián)產(chǎn)承包。眾人問黑妞是怎么知道這些事的，黑妞說是老黑松對他說的，讓他傳話給大家。后來，黑妞說的瘋癲話，大家都信。

當(dāng)撒豆一樣七零八落的村莊越來越向老黑松下的主村靠攏，房屋也越來越趨于磚瓦、水泥化的時候，黑妞又見人就嚷嚷，都要走了，都要走到鎮(zhèn)里城里去活人了，以后村里以后就不紅火了，能灰死人。村子果然就停止了膨脹，不再有一戶人家修房蓋屋。

一切都像變幻莫測的“萬花筒”，讓人目不暇接。電、農(nóng)機(jī)、優(yōu)種、各種農(nóng)用化學(xué)品、先進(jìn)耕作技術(shù)，取代了笨重落后的勞作工具與作業(yè)方式。電視、電腦、程控電話、手機(jī)、摩托車甚至小車等，也紛紛加入進(jìn)來。我的家鄉(xiāng)遇到了千載難逢的好時代，徹底擺脫了長期以來饑餓與貧困的死纏爛打。不曾想，富裕生活的開始，也是村莊毀滅的開端。

起初，是“逃四代”“逃五代”的青壯年人興趣發(fā)生轉(zhuǎn)移，不再專心土地與糧食，飛蛾撲火一般跑到外面的世界去掙錢。再后來，人們前后腳搬遷到城里去住。他們中的一些人，靠當(dāng)工頭、下窯挖煤、偷刨鐵礦、辦加工廠、倒騰生意等發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，要改變一下活法，嘗嘗做城里人的滋味，在縣城買房或修房搬遷而去。打工打出點(diǎn)名堂的，也在城里安家，把女人、孩子接走。村里突然沒有了學(xué)校，給了村子致命的一擊，有讀書孩子的人家不得不到城里租房而居，邊打工邊陪孩子讀書。小伙子找對象，城里必須有房，也把一些人家逼進(jìn)了城。供兒女讀書讀出了出息的，被兒女帶到了天南海北的遙遠(yuǎn)地方。黑松眼睜睜地看著，時有車輛滿載了搬家進(jìn)城的人家，也滿載了一副副既興奮又迷惘恍惚的復(fù)雜表情，駛離村莊。

土地，曾是逃荒人的命根子，“逃一代”“逃二代”為它付出了終身的血汗。房屋，也是凝聚了老輩人心血汗水的遺產(chǎn)?？涩F(xiàn)在，都被看淡、被忽視冷落了。進(jìn)城的人家，雖然還耕種著承包的土地，可只是在春種秋收時像候鳥一樣飛回來，草草地種，草草地收，然后匆匆飛走。粗放、掠奪性的經(jīng)營，使土地質(zhì)量每況愈下。再后來，一些進(jìn)城的人連“候鳥”也不做了，把土地轉(zhuǎn)包出去。不久后，接包的人家也進(jìn)了城，土地再也轉(zhuǎn)包不出去，一些邊遠(yuǎn)土地因此而撂荒。

上年歲的人也有死活不跟兒女走的，一個人或老兩口守著冷清清的院落。本家大嫂就是其中一個。本來，她有兩個有本事的孩子，大學(xué)畢業(yè)后都留在大城市工作，娶妻買房安了家。孩子們費(fèi)盡嘴皮，把她接出去?？伤谡l家也住不慣，沒過幾個月，硬拗著返回村里。我知道，大嫂不光住不慣亂哄哄的城市，住不慣鴿籠一樣的高層樓房，過不慣城市家庭模式的生活。更因?yàn)?，她丟不下前幾年突發(fā)心梗去世的大哥，不愿意讓他孤零零一人睡在山坳的墳地里。她還丟不下他們老兩口花半輩子心血修起的一院房子，丟不下承包的土地和有老黑松守衛(wèi)的村莊。

留守村莊的老人們守住了村莊最后的一點(diǎn)人氣，可也守著一份孤獨(dú)和尖銳的疼痛，就是不可遏制地想孫子，想孩子和兒媳婦。他們養(yǎng)成了一個奇怪的習(xí)慣，聽見喜鵲喳喳叫，便立刻興奮起來，認(rèn)定孩子兩口會帶著孫子回來看望他們。一聽見烏鴉呱呱呱叫，他們便莫名地?zé)┰瓴话?。城里車多人多，壞人也多，他們怕孫子或孩子遭遇什么不測。每逢此時，他們便會上“老向陽”、向老黑松禱告，保佑孫子、孩子平安無事。

如今的黑妞，也是六十多的人了。他一整天一整天地呆坐在老黑松下，眼中充滿驚恐、悲哀與憂傷。那傻呵呵的快樂，再不屬于他。

五

清明，我回村上墳，就順便去看望本家大嫂。正說著話，黑妞一頭撞進(jìn)來，沒頭沒腦地說，有人要買走老松樹，老松樹不愿意走，嗚嗚嗚哭。大嫂的臉色一下黯淡了，說一大早就有人說，夜里老黑松托夢，說它有大禍臨頭，讓大伙設(shè)法救它。我和大嫂到大門外朝“老向陽”望去，只見兩個城里模樣的人，正圍著老黑松轉(zhuǎn)悠，還不時用照相機(jī)和手機(jī)從不同角度拍照。

隨后聽說，這兩個人已找過村干部，要買走老黑松，整株移植到某市公園去。他們一出口，便開價三十萬元。消息傳開，留守的老人們心神大亂。老黑松是村里的命脈樹，是村里的魂，把它賣了，豈不是要滅了這個村子嗎？他們一起找到剛返回村的村干部，說給萬兩黃金，也不能賣掉老黑松。可干部們卻為那誘人的三十萬犯著遲疑，對一個小山村來說，這個數(shù)目太誘人了。何況還能就地還錢，擠兌擠兌購買方，說不定還能多賣十萬八萬。鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)也及時打來電話，讓村干部多做做村民的工作，賣掉老黑松，既可使村集體得到一筆可觀收入，還能為城市美化做出貢獻(xiàn)，何樂而不為？干部們愈心旌搖動。老人們看情況不妙，紛紛打電話給在外打工的孩子們。可他們回話說，賣就賣唄，村里還有啥待頭，咱也準(zhǔn)備在城里買房遷來住，還管它啥風(fēng)水不風(fēng)水。他們還說，現(xiàn)在的社會，連佛祖、玉帝都沒人信了，只拜財(cái)神一尊神，山神、土地、老黑松算個啥！老人們絕望了，齊聚于老黑松下，燒香，磕頭，告罪，祈禱，然后擁樹而坐，拼著死也要保護(hù)老黑松。

我驚愕不已。沒曾想，老黑松竟然也有了進(jìn)城的機(jī)會。如果真的被賣，從山坡整株起出的難度有多大？從鄉(xiāng)村運(yùn)入城市的道路有多長？進(jìn)入城市后成活的概率有多高？即使成活了，能真正融入城市的土壤和環(huán)境嗎？

干部們連哄帶拖，把老人們弄走。從城里來的施工隊(duì)伍和機(jī)械開始挖掘老黑松。這說得上是一項(xiàng)艱巨浩大的工程。俗話說樹有多大梢，就有多大根，要將老黑松整株刨起，談何容易?？蓪I(yè)性很強(qiáng)的施工隊(duì)還真不是吹的，用挖掘機(jī)圍著老黑松四周開了很深的壕溝，直徑超過老黑松的樹冠。甚至還采用了“無聲爆破”技術(shù)，把一層層巨大的石頭撐破，往深里挖掘。

老黑松巨大的根部被整塊挖出，厚厚打了包。挖樹的人說，他們這是無傷害移植，運(yùn)回城里栽種后，還會采用輸營養(yǎng)液等新技術(shù)，保準(zhǔn)能移活。這話我信，可到底能不能做到“無傷害”，鬼才知道，人們不是常說人挪活樹挪死嗎？可一切都為時已晚，貼上城市標(biāo)簽的老黑松，被長臂起重機(jī)吊到大型平板車上，慢慢啟動，晃晃悠悠出了村，漸漸走出村民們的視線。

我的家鄉(xiāng)從此沒有了老黑松。沒有了老黑松的“老向陽”變得空蕩蕩的，活像老人們被掏空了的心。一群鳥兒在“老向陽”上空久久盤旋，凄然鳴叫。失去了老黑松這一地標(biāo)的指引，它們迷失了回家的路。

辛貴強(qiáng)，作家，現(xiàn)居山西陵川。主要著作有散文集《背著太陽行走》等。