吳向九

1981年，14位參加“大包干”的小崗村村民在當(dāng)年按指印的茅草屋前合影。前排中為嚴(yán)金昌。

1978年11月24日，天氣似乎比往年更冷一些，北風(fēng)一陣緊似一陣。在安徽省鳳陽(yáng)縣梨園公社下屬的小崗村，十幾間低矮的茅草屋在寒風(fēng)中越發(fā)顯得破敗。但就在這一天，茅草屋最東邊的一間里發(fā)生了一件大事，不僅影響到小崗村子孫后代的生活，更影響了中國(guó)經(jīng)濟(jì)政策之后的走向。

這一天，小崗村分田到戶的“大包干”協(xié)議誕生，一張有18位農(nóng)民紅指印的分田契約，將小崗村的命運(yùn)和全中國(guó)農(nóng)村的命運(yùn)緊緊相連。在那個(gè)生產(chǎn)資料歸集體所有的年代，不要說分村里的土地，就是私自分集體的一根茅草也是冒天下之大不韙的事。正因此如，小崗村分田到戶的壯舉在幾十年后依然被中共中央總書記習(xí)近平稱贊為“改革的一聲驚雷”。

40年前，開拓者把小崗村的名字鐫刻在中國(guó)改革開放的起點(diǎn)上;40年后，他們的繼承者在新時(shí)代征程上走得更加穩(wěn)健。2018年的春天，《環(huán)球人物》記者來到這個(gè)具有特殊意義的地方，追尋著當(dāng)年的足跡，從參與者的講述中回顧中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展與變遷。

小崗村18位農(nóng)民按下紅指印的“包產(chǎn)到戶”契約。

當(dāng)年按指印的已走了8人

當(dāng)年參加“大包干”的18位農(nóng)民，如今已有8位不在人世。健在者中，嚴(yán)金昌是頗有代表性的一位。據(jù)他回憶，40年前，安徽省遭遇了百年一遇的特大旱災(zāi)，小崗村的糧食不夠吃，很多人只能去討飯。為了不再挨餓，小崗村的18位莊稼漢冒著政治風(fēng)險(xiǎn)，自發(fā)地把分田到組“改革”為分田到戶，18個(gè)紅指印催生了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，在十一屆三中全會(huì)召開前，為中國(guó)農(nóng)村改革提供了范本。

分田到戶極大促進(jìn)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性?！按蟀伞币荒旰?，小崗村交上了一份驚人的成績(jī)單：全年收獲糧食十幾萬(wàn)斤，相當(dāng)于過去5年的總和。

小崗村原村主任關(guān)友江也是當(dāng)年18位參與者之一，他對(duì)記者回憶，“大包干”后的轉(zhuǎn)年秋天，他家光花生就收了1000公斤，還有近4000公斤的稻子，芋頭則多得“不用說了”。

小崗村從此有了“一年越過溫飽線”的美譽(yù)。時(shí)任安徽省委書記的萬(wàn)里專門來考察，看到驚人的變化后，頂住壓力，讓小崗村繼續(xù)實(shí)行分田到戶3到5年。不久后，在中央的支持下，“大包干”迅速在全國(guó)普及開，并不斷得到完善，成為農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的主要形式。小崗村也被譽(yù)為“中國(guó)改革開放第一村”。

當(dāng)年的大膽之舉讓嚴(yán)金昌的名字出現(xiàn)在主流媒體上，而最近兩年，他又因?yàn)槊襟w的報(bào)道成了小崗村知名度最高的人。

2016年4月，習(xí)近平到小崗村考察，最后一站去的是嚴(yán)金昌開的農(nóng)家樂飯館。“總書記詢問了我家里人的就業(yè)、孩子上學(xué)情況，還了解了我們是怎么用臨街房屋開辦小超市和農(nóng)家樂的。得知來小崗村的游客很多，他說：‘好！農(nóng)家樂，樂農(nóng)家?！眹?yán)金昌對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道。

改革開放前，小崗村“吃糧靠返銷、用錢靠救濟(jì)、生產(chǎn)靠貸款”，村民的勞動(dòng)工具極其簡(jiǎn)陋，很多人有出門討飯的經(jīng)歷。

嚴(yán)金昌說，這是他第二次見到習(xí)近平，第一次是2010年1月，在北京人民大會(huì)堂里，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了時(shí)任中共中央政治局常委的習(xí)近平，但沒有交流。那一次，嚴(yán)金昌的身份是沈浩事跡報(bào)告團(tuán)成員。

第一書記留下“改革大道”

沈浩是小崗村人心中的一塊豐碑。

出生于1964年的沈浩是安徽省蕭縣人，曾在省財(cái)政廳工作。2004年，作為省里選派農(nóng)村任職的干部，沈浩來到了鳳陽(yáng)縣，任小溪河鎮(zhèn)黨委副書記、小崗村黨支部第一書記、村委會(huì)主任。2009年11月，沈浩因過度疲勞而導(dǎo)致心臟病突發(fā)，在小崗村的工作崗位上去世。

“沈書記走了好幾年了，但我們總覺得他還在。他是永遠(yuǎn)活在小崗村人心里的?！眹?yán)金昌動(dòng)情地對(duì)記者說，“小崗村今天的面貌和取得的成績(jī)里，都有沈書記的心血?！?/p>

據(jù)嚴(yán)金昌回憶，沈浩是2004年早春來到小崗村的，當(dāng)時(shí)年味還沒散盡，田野里的麥苗正在返青。許多村民對(duì)他沒抱多大希望，因?yàn)榇謇飦磉^一茬又一茬干部，并沒有給村子帶來太多變化。時(shí)代飛速發(fā)展，曾經(jīng)領(lǐng)先一步的小崗村在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中早已不是排頭兵了。

在當(dāng)時(shí)的日記中，沈浩表明了迎難而上的決心：“小崗肯定是難搞，不然我來小崗就沒什么意義了！但是，既然來了，還后悔嗎？要退縮嗎？絕不！”

之后幾年，沈浩為村里修路、建房，引進(jìn)資金和人才，飽嘗艱辛，曾多次受挫，“吃苦受累有委屈”，但都挺住了。他堅(jiān)定地認(rèn)為發(fā)展必須靠改革，提出了小崗村“第二次革命”的具體設(shè)想，并付諸實(shí)踐。

要推動(dòng)改革，必須獲得村民的支持。沈浩為此不斷提醒自己注意工作方式方法，“好心要辦好事，讓群眾滿意”。

關(guān)友江對(duì)《環(huán)球人物》記者介紹，沈浩的工作方式很接地氣。有一次，沈浩通過招商引資，找到一家愿意入駐小崗村的企業(yè)。在村里征地時(shí)，一位農(nóng)戶的祖墳正好在征地范圍內(nèi)。農(nóng)戶不肯遷墳，沈浩就提著白酒去其家里做工作，還對(duì)其祖墳行了三鞠躬禮。這位農(nóng)戶被感動(dòng)了，終于同意了遷墳。

2008年5月，時(shí)任小崗村黨支部第一書記的沈浩接受媒體采訪。

過去從小崗村去合肥是要繞路的，沈浩帶領(lǐng)村民修了一條6公里的公路，直接連上了307省道，路程比以前縮短了20多公里。這條路現(xiàn)在被稱為“改革大道”。

在任期間，沈浩給村里辦了很多實(shí)事：為散居的26戶村民集中蓋了住宅樓;依托已建成的80畝葡萄示范園，辦起了葡萄文化旅游節(jié);2007年，沈浩爭(zhēng)取到資金，為全村每戶家庭發(fā)放兩萬(wàn)元，加蓋兩層樓房，修復(fù)自來水和廣播電視等設(shè)施，興建黨員活動(dòng)室、衛(wèi)生服務(wù)中心和檔案室;2008年9月，小崗村幼兒園開班。

“沈浩書記為了小崗村的發(fā)展，可謂鞠躬盡瘁死而后已，大到修路架橋，小到雞毛蒜皮的生活瑣事，他都事必躬親。當(dāng)年，我們家想開農(nóng)家樂，找不到人寫店招牌，他得知后興沖沖跑來，揮毫潑墨，頃刻間就寫好了‘金昌食府四個(gè)大字?！眹?yán)金昌回憶道。

然而，由于積勞成疾，沈浩只在小崗村工作了不到6年時(shí)間。沈浩去世后，中央要求各級(jí)黨組織和廣大黨員學(xué)習(xí)他“為黨為民、守誓踐諾的至誠(chéng)精神，牢記宗旨、服務(wù)群眾的公仆精神，扎根基層、忘我工作的奉獻(xiàn)精神，銳意改革、勇于開拓的創(chuàng)新精神，艱苦創(chuàng)業(yè)、勤政廉政的奮斗精神”。

種糧大戶難忘的承諾

江山代有才人出。目前還健在的“大包干”帶頭人大多進(jìn)入了古稀之年，已經(jīng)全部退出小崗村的一線工作?，F(xiàn)在村里有一批新的“中流砥柱”，其中一個(gè)代表就是村委會(huì)副主任程夕兵。

程夕兵是小崗村最大的種糧戶，他的心愿是“多種糧，種好糧，讓更多人吃上放心糧”。但與前輩的不同之處在于，他是傳統(tǒng)農(nóng)民向新型農(nóng)民轉(zhuǎn)型的成功者。通過土地流轉(zhuǎn)，程夕兵幫他人代種土地，目前經(jīng)營(yíng)著600畝農(nóng)田，實(shí)現(xiàn)了年收入的穩(wěn)步增長(zhǎng)。

“2014年6月，我開始在村里搞土地流轉(zhuǎn)，到當(dāng)年底共流轉(zhuǎn)了267畝土地;2016年，土地增加到300多畝;2017年達(dá)到400畝?！背滔Ρd奮地告訴《環(huán)球人物》記者，他的種糧收入逐年遞增：2015年約20萬(wàn)元，2016年約23萬(wàn)元，2017年約28萬(wàn)元?！霸诟阃恋亓鬓D(zhuǎn)和規(guī)?；a(chǎn)之前，我們?nèi)业哪晔杖氪蟾旁?萬(wàn)元左右，現(xiàn)在幾乎是那時(shí)的10倍。”

從2016年至今，程夕兵又投資了200多萬(wàn)元建設(shè)農(nóng)機(jī)大院、烘干廠房和育秧工廠。他介紹說，在全部實(shí)現(xiàn)收種機(jī)械化后，每畝地的耕種成本能減少100元左右，600畝土地算下來，等于每年增加了6萬(wàn)元收入。

2011年5月，小崗村村民用機(jī)械收割小麥。

機(jī)械代替人工是農(nóng)業(yè)發(fā)展的必然趨勢(shì)。現(xiàn)在程夕兵經(jīng)營(yíng)的土地除了施肥外，從平整到育苗、插秧，從打農(nóng)藥到收割、烘干，已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。拿水稻插秧來說，由于插秧時(shí)節(jié)氣溫高，人工成本也高，過去一畝地的插秧成本在300元左右，而且氣溫超過40攝氏度就不敢用人工了。機(jī)械化后就不再受天氣限制，極大節(jié)約了成本，增加了利潤(rùn)。

對(duì)于未來，程夕兵信心滿滿，表示要打造一個(gè)完整的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈，從田間地頭一直到消費(fèi)者的餐桌，將無(wú)公害的綠色有機(jī)糧食送到千家萬(wàn)戶。

“我是個(gè)農(nóng)民，天職就是種好糧食。雖然饑荒年代已經(jīng)離小崗村很遠(yuǎn)了，但我會(huì)牢記多種糧、種好糧的承諾。”程夕兵語(yǔ)氣堅(jiān)定地說。

2017年7月，小崗村新建的農(nóng)民新居。

40年過去了，如今的小崗村再次進(jìn)入了發(fā)展的快車道。

截至目前，小崗村共流轉(zhuǎn)土地8800多畝，占全村耕地面積的60%以上，在保證農(nóng)民利益不受損失的前提下，促進(jìn)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展，實(shí)現(xiàn)土地經(jīng)營(yíng)效益的最大化。同時(shí)，為促進(jìn)集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展和村民增收，小崗村自2016年以來開展了集體資產(chǎn)股份合作制改革以及“資源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)民變股東”的試點(diǎn)工作。

今年2月10日，小崗村的“股民”分到了第一筆紅利350元。雖然錢不多，卻是良好的開始。

站在前人肩膀上的小崗村人，正在用勤勞和智慧譜寫改革新篇章，這塊金字招牌未來必然會(huì)越擦越亮。