楊海波

英年早逝的安徽省鳳陽縣小崗村黨支部第一書記沈浩，是又一個(gè)全社會(huì)學(xué)習(xí)的先進(jìn)典型人物。

像其他先進(jìn)人物一樣，沈浩也令人覺得很矛盾。一方面，他對(duì)小崗村的奉獻(xiàn)超乎人們的想象；另一方面，他對(duì)家庭的虧欠也超乎人們的想象。這種矛盾總是被簡單地到解讀為無私奉獻(xiàn)、大公無私。至于沈浩的心里怎么想的，他的心理歷程又怎樣，各方面關(guān)注得很少，似乎也沒人愿意探討。我覺得這個(gè)問題更重要，只有搞清楚它，我們才會(huì)真正理解沈浩。

春節(jié)期間，我跟拍攝沈浩的電影劇組有所接觸，除了新聞媒體提供的材料，對(duì)他有了更多的了解和認(rèn)識(shí)。我下面做的只是心理分析，只提供一個(gè)認(rèn)識(shí)沈浩的不同視角，不是結(jié)論，更不涉及政治因素。

一個(gè)燒餅

一個(gè)有關(guān)沈浩的細(xì)節(jié)給我留下很深的印象：在眾人面前，沈浩從來都是快快樂樂、大大咧咧的，有什么解不開的心事，他會(huì)自己回屋偷著哭，從不當(dāng)眾宣泄。唯有一次朋友請(qǐng)他吃飯，吃韭菜合子時(shí)，他當(dāng)眾失聲大哭，因?yàn)榛貞浧甬?dāng)年的事——沈浩家在農(nóng)村，小時(shí)候很窮，父親為了給他解饞，扒掉屋頂一半茅草賣了，買了四個(gè)燒餅，給沈浩一個(gè)，他自己吃了一個(gè)，拿回家兩個(gè)。誰知回家后他被沈浩的媽媽迎面打了幾個(gè)耳光，責(zé)罵他竟然拆家里的屋頂，嚇得幼小的沈浩抱著父親直哭?？纯醋约含F(xiàn)在能夠隨意吃韭菜合子，想想當(dāng)年那個(gè)來之不易的燒餅，沈浩忍不住哭了起來。

有的朋友看了上面這段，比較注重其中的物質(zhì)匱乏。的確，如果不是那個(gè)匱乏的年代，不是吃不起燒餅，不會(huì)發(fā)生那些事。但這件陳年舊事對(duì)沈浩的影響肯定不僅僅是物資匱乏。第一，這件事對(duì)他很重要。他當(dāng)眾哭泣，據(jù)了解唯有這一次。據(jù)他的同學(xué)同事說，沈浩很皮實(shí)，“承受力很強(qiáng)，你怎么說他都沒事。”大家可以隨便跟他開玩笑，換句話說，沈浩的心理防御機(jī)制很健全，也很堅(jiān)固，能令他當(dāng)眾哭泣的事，對(duì)他來說一定刻骨銘心；這里是他那堅(jiān)固的心理防御機(jī)制的軟肋。第二，這件事為什么會(huì)令他刻骨銘心?這是個(gè)含義很豐富的事件，對(duì)他的影響應(yīng)該是多方面的，我們也可以從很多角度去分析。

物資匱乏是顯而易見的。對(duì)今天的孩子來說，饞燒餅很難理解，但對(duì)很少吃、甚至沒吃過燒餅的孩子來說，燒餅就是人間美味。僅從滿足食欲的角度講，燒餅并不重要，小沈浩吃了燒餅，一定還會(huì)對(duì)別的沒吃到的美味生出欲望。重要的是燒餅并不貴重卻如此難得以及沈浩吃到這個(gè)燒餅的獨(dú)特方式。

沈浩出身農(nóng)民，是皖東蕭縣人，那里地處淮河北岸，鹽堿地，沈浩兄弟姐妹7個(gè)，活了5個(gè)，他最??；父親身體不好，家里主要靠母親支撐。對(duì)一個(gè)農(nóng)民家庭來說，燒餅并不貴重，也算主食，卻不是普通人家能夠做的，一般都要去集市上購買。當(dāng)農(nóng)業(yè)政策把農(nóng)民牢牢地拴在土地上，盡可能減少他們的市場(chǎng)交換活動(dòng)時(shí)，缺少現(xiàn)金收入的農(nóng)民吃到燒餅就顯得有一定難度了。再加上沈浩家里特有的困難，買燒餅吃就變得更復(fù)雜了。從沈父扒房草換燒餅來看，他已經(jīng)饞到了什么地步，他當(dāng)年又有多少看似簡單的愿望沒有得到滿足。父親的這一缺憾，一定變?yōu)樯蚝苾?nèi)心深處的痛；而這痛一定變?yōu)樯蚝蒲堇[自己人生故事的強(qiáng)大動(dòng)力。

沈浩曾經(jīng)這樣跟同事說，“我把小崗村搞好了，小崗老百姓享福了，就相當(dāng)于我老父親享福了。”

原生“情結(jié)”

“我把小崗村搞好了，小崗老百姓享福了，就相當(dāng)于我老父親享福了。”我相信這是沈浩的心里話，因?yàn)樗仙蚝苾?nèi)心自我救贖的真實(shí)需要。反過來說，當(dāng)年父親為了燒餅被母親打耳光的事，給沈浩的刺激之深，是可以想見的。

對(duì)生活貧窮、年齡幼小的沈浩來說，燒餅的美味充滿誘惑，父親能夠滿足他吃燒餅的愿望，他對(duì)父親的感覺肯定是很美好的。但燒餅的美味尤在齒頰縈繞，給他帶來如此美好感覺的父親卻被母親劈面掌摑。小沈浩嚇壞了，抱住父親大哭，他是想保護(hù)父親?跟父親一起承擔(dān)責(zé)罰?還是別的什么?可無論是什么，應(yīng)該都不會(huì)是恐懼的孩子尋求父親的保護(hù)，因?yàn)楦赣H自保尚且不能。幼小的沈浩很可能在心理上被“激”著了。很多心理創(chuàng)傷都是“激”出來的，即先有一個(gè)很好的感覺或希望，接著是對(duì)這感覺和希望的突然壓制、打擊、扭曲，這樣很容易在人心理造成創(chuàng)傷性的“結(jié)”，這樣的“結(jié)”里面措有很強(qiáng)大的情緒能量，會(huì)時(shí)不時(shí)地影響甚至左右我們的行為。這就是心理學(xué)說的“情結(jié)”。

對(duì)于幼小的沈浩來說，燒餅事件足以構(gòu)成一個(gè)“情結(jié)”。心理學(xué)有專門的技術(shù)和方法去尋找和解開這樣的心結(jié)，而大多數(shù)人會(huì)采取某種方式緩解情結(jié)帶來的焦慮。沈浩選擇的方式就是把“小崗村搞好”，讓老百姓享福。在他看來，貧窮導(dǎo)致這樣的屈辱。只有解決了貧窮的問題，才有可能避免屈辱。所以，在小崗村期間，發(fā)展在他的思路中占有很重要的地位。

能夠影響我們成長甚至影響我們一生的因素千千萬萬，這里，我選擇燒餅作為沈浩成長的象征物。從這樣的家庭。這樣的成長環(huán)境出發(fā)，沈浩走上了自己的人生之路。

第一次輝煌

原生家庭為我們的性格打下底色，離開家庭進(jìn)入社會(huì)后，我們開始按照這樣的底色畫我們自己的人生圖畫。

沈浩的頭幾筆畫得很漂亮。

沈浩是家里最小的孩子，幾個(gè)哥哥分家后，他和母親一起跟四哥生活?；謴?fù)高考后，四哥沈明儒考上一所農(nóng)技學(xué)校，為了支持四哥讀書，沈浩休學(xué)兩年，在家開荒種地。四哥畢業(yè)后，他才重回學(xué)校，最后考上安徽省銅陵財(cái)政?？茖W(xué)校。

據(jù)說銅陵財(cái)專是隸屬安徽省財(cái)政廳的專科學(xué)校，沈浩是該校升格后考入的第二批學(xué)生當(dāng)時(shí)的錄取分?jǐn)?shù)跟本科一樣。據(jù)他當(dāng)時(shí)的同學(xué)、后來的同事介紹，沈浩學(xué)習(xí)非常用功。孝心突出，每年收麥子，他都請(qǐng)假回家，路上還帶著書復(fù)習(xí)。1985年麥?zhǔn)蘸蠡匦５穆飞?，沈浩看書睡著了，到了銅陵，還是列車員叫他起來下車。

沈浩不僅學(xué)習(xí)成績好，組織能力也很強(qiáng)。他看起來大大咧咧的，但心很細(xì)。他體育不行，運(yùn)動(dòng)會(huì)不參加比賽，但服務(wù)搞得很好，他從醫(yī)務(wù)室里要了很多藥品，在旁邊為同學(xué)服務(wù)、倒水。

沈浩的思維也很超前。那時(shí)晚上校園食堂沒有供應(yīng)，大家餓了沒東西吃，他就組織搞面包房；又搞來一臺(tái)洗衣機(jī)，為同學(xué)有償服務(wù)，每次收個(gè)幾分、一角的，賺錢做班費(fèi)。大家認(rèn)為，正因?yàn)橛羞@樣的基礎(chǔ)。他后來在小崗村才敢于創(chuàng)新、突破。學(xué)校里一般是新生認(rèn)識(shí)老生的多，沈浩不同，老生認(rèn)識(shí)他的多。

更傲人的是，臨畢業(yè)時(shí)，沈浩給大家介紹王曉勤，這是我女朋友。同學(xué)們都嚇一跳。

大家都認(rèn)識(shí)王曉勤，她父親是銅陵財(cái)專退休的黨委副書記，母親是銅陵某大型國企行政處的干部，自己在銅陵財(cái)專學(xué)生處工作。她出身沒得說，相貌也出眾，小時(shí)候曾被稱為“黃帥”。目前還不太清楚他們戀愛的過程，但倆人身份差異的懸殊，是一目了然的。

王曉勤是個(gè)很智慧的人，生活態(tài)度也十分嚴(yán)肅，她為何會(huì)接受

沈浩的求愛?別的不說，顯見的一個(gè)理由就是沈浩當(dāng)時(shí)的確十分優(yōu)秀。沈浩當(dāng)時(shí)是全校唯一的省級(jí)三好學(xué)生。在上世紀(jì)八十年代讀大學(xué)的人都知道，那時(shí)候的省級(jí)三好學(xué)生是怎樣的含金量。服見的一個(gè)好處是，沈浩畢業(yè)后順利地分配到省財(cái)政廳，而且是財(cái)政廳專門挑的，這應(yīng)該是銅陵財(cái)專畢業(yè)生最理想的去處了吧。

平凡18年

說沈浩是戴著光環(huán)進(jìn)省財(cái)政廳的，大概不算過分。但進(jìn)去之后卻“平平淡淡”，而且這一“平平淡淡”就是18年。

沈浩先是分到財(cái)政廳綜合處，處理預(yù)算外業(yè)務(wù)，分到他頭上的，是國庫券，他負(fù)責(zé)國庫券的分銷計(jì)劃、兌付服務(wù)等等業(yè)務(wù)，據(jù)他的同事現(xiàn)在說，他在全國財(cái)政系統(tǒng)比較早地提出國庫券的柜臺(tái)交易設(shè)想。還有人說，他在主管該項(xiàng)業(yè)務(wù)期間，運(yùn)用自己的金融財(cái)政知識(shí)，賺到不少錢。他是安徽省最早嘗試股票投資的人，據(jù)他妻子說，收益還很好，他們家很早就用上了窗式空調(diào)，那時(shí)候大概只有省領(lǐng)導(dǎo)才能裝得起。

沈浩伉儷又都是很勤奮的人，他們業(yè)余開的餐飲店，收益應(yīng)該也是不錯(cuò)的。總之，他們靠自己的聰明才智，獲得了比公務(wù)員的薪水更高的收入，早已步入小康生活。

強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)很重要，一來說明沈浩在致富方面有知識(shí)、有頭腦、有技術(shù)，他肯舍棄這一切去小崗村掛職6年，是非同一般的壯舉；二來跟沈浩在仕途上的情形形成對(duì)比。沈浩在省廳工作18年，直到去小崗村掛職時(shí)，還是個(gè)主任科員。在國家機(jī)關(guān)呆過的人都知道，這意味著什么。

以沈浩的智商和情商，我相信他一定明白，要想在仕途上有進(jìn)步，就要按照那些通行的規(guī)則去做人做事；我也相信，沈浩一定也能做到，但他沒有那么去做。他的道理可能就在于，按照通行的模式去做，他會(huì)不舒服、會(huì)難受。

他為什么會(huì)不舒服和難受?

兩種文化

“傻”這個(gè)詞一般是用來指某些情商智商的，但在日常生活中，我們這樣用的時(shí)候并不多，更多用到的，是它的引申義，即“不諳世故”。相對(duì)而言，中國人自詡的“聰明”，很多時(shí)候指的也是處理人際關(guān)系時(shí)的圓滑，所謂隨機(jī)應(yīng)變，說白了，就是不要原則，或者說唯一的原則就是自己別吃虧，為此什么都可以在所不計(jì)，信奉并能夠?qū)嵭羞@些原則的，就被視為“人精”，遠(yuǎn)離“傻”字，否則都可以“傻”形容。

其實(shí)，就這么點(diǎn)兒處世原則，真那么難懂嗎?肯定不是，而且我相信，具有中等智商的中國人，沒誰不明白這種處世原則。而且也沒什么難以做到的。

但為什么有人能夠做到，甚至做得樂此不疲?有人就難以做到，猶如沈浩這般?

我相信，沈浩是絕對(duì)能夠做到的。他到小崗村后，在處理各種關(guān)系時(shí)，用過的招法那是太多了。比如，有位領(lǐng)導(dǎo)曾說沈浩“臉皮厚”。什么意思呢?是說沈浩每次到這位領(lǐng)導(dǎo)所在的單位，都主動(dòng)找這位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)小崗村的工作，領(lǐng)導(dǎo)不在，他就等，即使領(lǐng)導(dǎo)工作繁忙，他也笑呵呵地繼續(xù)匯報(bào)、繼續(xù)等，最后弄得這位領(lǐng)導(dǎo)都有些不忍了'說要是別人被他這樣對(duì)待，早就不敢再來找他了。但沈浩不然，該找還找，該等還等。

我相信，沈浩這種心理素質(zhì)和堅(jiān)忍不拔，如果在去小崗村之前用出來，何至于18年還是“平平淡淡”?我也相信，沈浩這種本領(lǐng)不是去小崗村才練出來的，只是他以前不愿使出來，到了小崗村以后，可以使出來了，也的確使出來了。

從筆者掌握的素材來看，去小崗村前后的沈浩，唯一的差別是，以前如果用這招兒，那是為自己，現(xiàn)在用這招兒，為了小崗村。這一點(diǎn)有著天壤之別；同樣，對(duì)于沈浩的自尊來說，或許也有著天壤之別。

從有限的素材中得出明確的結(jié)論，可能過于武斷了，我只能說看過素材后我對(duì)沈浩的感覺，以他的成長經(jīng)歷而言，自尊是一件十分要緊的事。為了自尊，我猜想他在18年里總是希望用真正的能力證明自己仍然是出類拔萃的，但作為一個(gè)備受矚目的省直機(jī)關(guān)，省財(cái)政廳人才濟(jì)濟(jì)，“英雄太多”(沈浩在財(cái)政廳的某好友語)。的確，財(cái)政系統(tǒng)人才濟(jì)濟(jì)，位子有限，可以說，客觀上“壓了一大批干部”。

這里我們還可以做一個(gè)揣測(cè)——僅僅是揣測(cè)：在省級(jí)機(jī)關(guān)中，沈浩并不適應(yīng)(或者說并不愿意遵循)通行的機(jī)關(guān)文化。

但不適應(yīng)機(jī)關(guān)文化的沈浩卻在小崗村的基層文化中找到了他的坐標(biāo)，找到了他的價(jià)值。而這，又似乎是機(jī)關(guān)文化與基層文化的區(qū)別所在：在機(jī)關(guān)文化中無法脫穎而出的“英雄”，在基層文化中卻可能如魚得水。

而對(duì)于個(gè)人來說，高自尊的人似乎比低自尊的人“傻”，當(dāng)然，在前者看來，結(jié)論很可能相反。

沈浩，我偷看了你的日記

劉小兵

沈浩

我偷看了你的日記

里面有

你對(duì)妻兒的惦記

還有好多

樸實(shí)的豪言壯語

這樣的字句

不是我不會(huì)寫

如果讓我提筆

一定比你的更加華麗

問題的關(guān)鍵

在于我

沒你那樣的勇氣

一頭扎進(jìn)小崗

與農(nóng)民廝守

與孤燈相伴

整整六年

都要住在寂寥的村里