四月故事：繁華看盡，風(fēng)骨依稀

張岱，是公認(rèn)最偉大的明代文學(xué)家，著有《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《三不朽圖贊》《夜航船》等絕代文學(xué)名著。他出身仕宦家庭，早歲生活優(yōu)裕，晚年避居山中，窮愁潦倒卻堅(jiān)持著述。一生落拓不羈，淡泊功名，具有廣泛的愛好和審美情趣。他喜游歷山水，深諳園林布置之法；懂音樂，能彈琴制曲；善品茗，茶道功夫頗深；好收藏，具備非凡的鑒賞水平；精戲曲，編導(dǎo)評論追求至善至美……

有品的紈绔子弟

張岱出生于明末浙江紹興的一個官宦之家，祖上四代為官，高祖父張?jiān)晔侨鍖W(xué)大家王陽明的再傳弟子，家聲顯赫。

張岱生來如眾星拱月，錦衣玉食，6歲就有“神童”之譽(yù)。

一次著名隱士陳繼儒考他，指著《李白騎鯨圖》出了上聯(lián)：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月”。八歲的小張岱不慌不忙，對出下聯(lián)：“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風(fēng)”。眉公是陳繼儒的號，他騎的是張岱祖父送的鹿，“打秋風(fēng)”是江浙方言，有占人便宜、揩油的意思。小張岱這是在挖苦混吃騙喝的陳先生呢。

青年時(shí)代的張岱博聞廣識，愛好廣泛：烹飪、品茶、看花、賞燈、彈琴、斗雞、蹴鞠、看戲……幾乎精通晚明所有的藝術(shù)門類。

張岱好飲茶，有辨水焙茶的絕技。他不僅能辨別水質(zhì)水味，還能吃出產(chǎn)地，曾放言杭州一帶，過口就能確認(rèn)是什么泉。十八歲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一口名為“禊泉”的古井，水質(zhì)上乘。此后“禊泉”名氣大振，引發(fā)哄搶。最后連官府都驚動了，強(qiáng)行將“禊泉”收為官有。張岱精心研制了一款“蘭雪茶”，其形狀“如百莖素蘭同雪濤并瀉也”。成為飲茶者的新寵，稱霸一方市場，茶商們紛紛把自己的茶葉改名為“蘭雪茶”。

張岱是頂級的美食家，他有“三不吃”：非時(shí)鮮不吃、非特產(chǎn)不吃、非精致烹調(diào)不吃。

張岱喜歡看戲，還會演戲；不僅會演戲，還會導(dǎo)戲；不僅會導(dǎo)戲，還會寫戲。興致來了，他還自己登臺獻(xiàn)藝，他創(chuàng)作的《喬作衙》演出當(dāng)日，萬人空巷。

張岱交友自有一套原則：“人無疵，不可與交，以其無真氣也；人無癖，不可與交，以其無深情也。”在他看來，有缺點(diǎn)、有嗜好的人才能愉快地做朋友啊。他把志趣相投的人拉不同的“朋友圈”，有學(xué)歷史的“讀史社”，彈琴的“絲社”，寫詩的“楓社”，還有斗雞走狗的“斗雞社”，隔三差五地就呼朋喚友出來聚聚。

崇禎七年中秋，張岱組織了一場盛況空前的蕺山亭聚會。繞山鋪了七十多席，共有七百多人。一眾公子對酒當(dāng)歌，聲如潮涌。喝到半夜，興致愈發(fā)高漲，又在山亭大擺戲臺，一連演了十幾出，引得附近的居民紛紛起身前來看戲，觀者上千人。四鼓時(shí)分，喧囂落盡，人群逐漸散去。此時(shí)，月光潑地如水，人在月中，白云冉冉起腳下，遠(yuǎn)處山巔露尖，恍若置身唯美寫意的水墨山水畫中。

雖然，那些年的繁華于張岱只如一場夢，但畢竟有美好的回憶可以相伴人生。

素材運(yùn)用方向：一輩子很長，要跟有趣的人在一起。在“培養(yǎng)廣泛的興趣”“享受生活”“生活的審美”等文章中可運(yùn)用張岱的例子。

以一人之力寫出一本“維基百科”

如果張岱只是個會玩的公子哥兒，歷史恐怕不會記住他的名字。他還做過一些更牛的事情，比如，以一人之力寫出一本“維基百科”。

從天文地理到經(jīng)史百家，從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革，全書共計(jì)二十卷，分為二十大類125個小類，收錄四千多個條目，可謂包羅萬象。這本書的名字叫——《夜航船》。

在《夜航船》中，張岱記錄了一些荒誕不經(jīng)、雅俗共賞的段子和八卦。比如：怎么治腳麻？口稱木瓜曰：“還我木瓜錢，急急如律令！”一氣念七遍，即止。唐朝皇帝怎么選宰相？把幾個候選人名字寫了放在琉璃瓶中，焚香禱告，然后抓鬮。還有一個特?zé)o厘頭的故事。說著名畫家郭恕先住在岐山下，有個富二代喜歡畫，每日好酒好菜招待他。郭恕先為了還人情，就給他畫了一幅“兒童放風(fēng)箏圖”。他只畫了一個小童，一個風(fēng)箏，其他部分全是風(fēng)箏的引線，畫滿了整張圖。富二代大怒，就和他絕交了。這聽著多像是周星馳電影的橋段??！

雖然《夜航船》有很多趣話和笑談，但它其實(shí)是張岱修撰明史的資料集。

史書是古代知識分子最高級別的書寫。張岱家中四世藏書三萬余冊。張岱自幼博覽群書，學(xué)識深廣，善于思考，大膽敢言。二十二歲開始編撰《古今義烈傳》，歷時(shí)十年而成，驚動文壇。

面對明朝統(tǒng)治集團(tuán)爭權(quán)奪利、任意篡改歷史的狀況，張岱決心還歷史以本來面目，“事必求真，語必求確”，寫出一部經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的信史。

從崇視元年開始執(zhí)筆，十七年后，明朝覆滅，張岱少年時(shí)曾立下“補(bǔ)天”之志，希望自己成為一塊能派上用場的煉石，去補(bǔ)明朝江山的隙漏。熟料，“年至五十，國破家亡，避跡山居。”曾經(jīng)張家的產(chǎn)業(yè)遍布紹興，最后卻淪為身無寸土的流民。明亡后張岱屏居深山，直到順治十年，終于寫成了由元末明初至天啟朝的歷史——《石匱書》。作為至死未歸順大清的明朝遺老，在反清復(fù)明遭到殘酷鎮(zhèn)壓的過程中，這本書沒有給張岱惹來殺生之禍已是萬幸。

素材運(yùn)用方向：苦難對于藝術(shù)家來說，往往是一種成全。張岱的寫書經(jīng)歷不妨用于“苦難與成就”“內(nèi)心的信念”“個人與歷史”等文章。

古人的浪漫

張岱最富盛名的是他回憶過往人生歲月的那些小品文，里面保存了他記憶中繁華靡麗的江南，描述了妙趣橫生的市井生活，是晚明生活的全景記錄。

如果有人問，你覺得古人做過最浪漫的事情是什么？那么答案中排第一的或許便是：湖心亭看雪。

“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕?！?dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！?/p>

在冷得半死的冬夜，一人獨(dú)往西湖看冰雪萬千。誰想，湖心亭中已有二人對坐煮酒，“莫說相公癡，更有癡似相公者！”

《湖心亭》是張岱流傳最廣的一則小品文，也是一篇追憶。他寫這篇文章的時(shí)候，夢中的西子湖已完全被戰(zhàn)爭的霜雪覆蓋，從錦衣玉食的紈绔子弟，到擔(dān)米挑糞的鄉(xiāng)下老頭，張岱前半生繁華清綺，盡享晚明江南風(fēng)月；后半生窮愁著書，獨(dú)自咀嚼國破家亡。

然而，他的文字里，沒有悲憤，沒有絕望，沒有怨天尤人和自暴自棄，甚至沒有不甘、不平之氣。只有回憶的喜悅與寧靜，仿若一杯一直溫著的好茶。

他的文集、書室、墓園都以“瑯?gòu)帧睘槊?。“瑯?gòu)指５亍笔莻髡f中的神仙府邸，《天龍八部》中段譽(yù)就是在“瑯?gòu)指５亍鲍@得武林絕學(xué)又覓得神仙姐姐的?？梢娮詰龠@個事情在張岱身上也是始終如一的。

張岱卒于何年何月是一個謎。后人根據(jù)他存世的作品推算，張岱大概活了九十三歲。

和印象中千篇一律的刻板文人完全不一樣，張岱頑皮、率性、狂妄、愛湊熱鬧，他有趣、有品位、有幽默感，有大境界。

素材運(yùn)用方向：繁華落盡，風(fēng)骨猶存。張岱寵辱不驚的人生態(tài)度適用于“風(fēng)骨與氣度”“瀟灑的人生態(tài)度”“古人的浪漫”等作文。

張岱的讀書治學(xué)

在張岱的心里，讀書、做學(xué)問是一種純粹的精神信仰，不應(yīng)該帶有任何功利性目的，也不以成敗論英雄，即使結(jié)果是失敗的，那么在追求學(xué)問的過程中，也會實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。

古代科舉考試的書目，是以“四書五經(jīng)”為對象的，許多學(xué)子便以終身研究“四書五經(jīng)”為目標(biāo)，將一生的大部分時(shí)間花費(fèi)在浩繁的經(jīng)文注釋上面，死讀書。張岱認(rèn)識到：做學(xué)問依靠注疏，只能得到原意的一點(diǎn)皮毛；如果想要產(chǎn)生創(chuàng)建性的觀點(diǎn)，則需要建立在廣泛閱讀之上的靈光乍現(xiàn)。這種感受相信許多人都經(jīng)歷過：苦苦思索某一個問題，卻得不到答案；于是繼續(xù)其他的閱讀，忽然某一天，觸類旁通，先前那個問題的答案便得到了。

在《夜航船》的開頭，張岱講了一個故事：有一個和尚與一位文人同宿于夜航船里，文人高談闊論，和尚感到敬畏，所以在睡覺的時(shí)候，他都不敢把腳伸直。后來，和尚聽文人談話有破綻，就對他的學(xué)問產(chǎn)生了懷疑，于是問他：“請問相公，‘澹臺滅明是一個人還是兩個人？”文人說：“是兩個人?！逼鋵?shí)，“澹臺滅明”是孔子七十二弟子之一，復(fù)姓澹臺、名滅明。和尚又問：“這樣的話，那‘堯和‘舜是一個人還是兩個人？”文人說：“當(dāng)然是一個人啦！”和尚笑了：“這么說來，就讓我小和尚伸伸腳吧！”

船上那個夸夸其談的讀書人，看似學(xué)問淵博，其實(shí)只是一個賣弄者，這樣的人，只不過是知識的擁有者。在張岱所生活的紹興一帶，文化風(fēng)氣很濃，幾乎人人讀書識字，但好多人學(xué)問基礎(chǔ)并不深厚，只能稱為“兩腳書櫥”。張岱顯然是反對的，在他看來，應(yīng)該邊讀書、邊做獨(dú)立思考，要能從浩繁的典籍中發(fā)現(xiàn)真正有價(jià)值的史料、從漢牛充棟的材料中獲取精華，這才是研究學(xué)問的正道。這就是張岱寫這本書的緣起。

素材運(yùn)用方向：張岱的讀書、治學(xué)方法，即使在今天仍能給我們帶來啟發(fā)。不妨運(yùn)用在“思考與讀書”“閱讀是求學(xué)的積累”“現(xiàn)象與本質(zhì)”等作文。