夏 彪

(云南大學(xué) 旅游文化學(xué)院， 云南 麗江 674199)

隨著互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)終端和電信技術(shù)的發(fā)展，迎來“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代?！盎ヂ?lián)網(wǎng)+教育”已成趨勢(shì)，給教育帶來便捷的同時(shí)也給傳統(tǒng)教育帶來沖擊。學(xué)生喜歡“自由”“自為”地“學(xué)”，將大量的時(shí)間碎片用于“手機(jī)終端”，“刷屏”已然成為景觀。網(wǎng)絡(luò)的便捷，雖然給生活帶來了便利，但給教育帶來了挑戰(zhàn)。“教與學(xué)”日益成為矛盾。學(xué)生在教室成為“低頭族”，教師苦于學(xué)生“無視”其教學(xué)。在公共課上，“學(xué)與教”的矛盾異常突出。在《大學(xué)語文》《大學(xué)國(guó)文》課堂上，這種現(xiàn)象令人痛惜！尤感傳統(tǒng)的失落、經(jīng)典的消失?；谶@樣的“困境”，本文就公共課教師的授課進(jìn)行思考。

一、中西會(huì)通

據(jù)《聯(lián)大八年》統(tǒng)計(jì)，清華、北大、南開三校合為西南聯(lián)大時(shí)共有教授179位，其中留美97人、留歐38人、留英18人、3位留日、23位未留學(xué)。由此觀之，亦見聯(lián)大教授構(gòu)成特點(diǎn)。雖然留學(xué)教授占比八分之七，但從人文學(xué)科的教授看，他們始終鐘愛國(guó)學(xué)傳統(tǒng)，許多教授還是國(guó)學(xué)研究專家。聯(lián)大教授正是有著留學(xué)經(jīng)歷和摯愛國(guó)學(xué)情懷，教學(xué)蔚然成一道風(fēng)景。在教學(xué)中，他們往往能彰顯己長(zhǎng)，將西學(xué)與中學(xué)相互融合，在講中學(xué)時(shí)運(yùn)用西學(xué)加以佐證闡釋。兩種文化、兩種思想在他們的教學(xué)中相得益彰、互為表里，實(shí)現(xiàn)會(huì)通。

聞一多是系主任，著名教授、學(xué)者、民主戰(zhàn)士，是現(xiàn)代詩(shī)人的代表，曾提出“音樂美”“建筑美”和“繪畫美”，開創(chuàng)詩(shī)歌“三美”藝術(shù)。在教學(xué)中，將“三美”帶入課堂。1943年秋，聞一多講“唐詩(shī)”。課上，大講田間《時(shí)代的鼓手》，學(xué)生一聽，似有突兀，但接下來的教學(xué)，學(xué)生卻聆聽了一場(chǎng)“三美”盛宴。聞一多將西學(xué)中的“音樂美”(朗誦詩(shī))、“建筑美”(詩(shī)詞格律、韻律)與中國(guó)詩(shī)歌完美結(jié)合，實(shí)現(xiàn)“藝術(shù)”與“詩(shī)歌”融合，淋漓盡致展現(xiàn)了“三美”藝術(shù)，贏得詩(shī)歌愛好者贊譽(yù)。聞一多主要治學(xué)于古代文學(xué)，也給大一學(xué)生講授國(guó)文課?，F(xiàn)跟隨作家汪曾祺回憶，試看聞一多授課情景?！奥勏壬蜷_筆記，開講：‘痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士?！薄奥勏壬v課‘圖文并茂’。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然，高低抑揚(yáng)，引人入勝。聞先生是一個(gè)好演員。伏羲女媧，本來是相當(dāng)枯燥的課題，但聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得?！薄澳軌蛳衤勏壬菢又v唐詩(shī)的，并世無第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫聯(lián)系起來。講李賀，同時(shí)講到印象派里的pointlism(點(diǎn)畫派)，說點(diǎn)畫看起來只是不同顏色的點(diǎn)，這些點(diǎn)似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩(shī)，必須本人既是詩(shī)人，也是畫家，有誰能辦到？”“對(duì)那位同學(xué)說：‘你的報(bào)告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！’其實(shí)我寫李賀，只寫了一點(diǎn)：別人的詩(shī)都是畫在白底子上的畫，李賀的詩(shī)是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對(duì)學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn)：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無創(chuàng)見?！盵3]從其回憶中，亦見聞一多授課特色。第一，中西融會(huì)，視野開闊。聞一多能將晚唐詩(shī)與西方印象派藝術(shù)對(duì)比講解，相互闡釋，這種講法是獨(dú)特的。雖然中國(guó)有詩(shī)話同源理論，但聞一多卻能借西方印象派繪畫藝術(shù)對(duì)唐詩(shī)分析鑒賞，實(shí)屬一種繼承與開創(chuàng)，讓學(xué)生大開眼界。第二，語言使用有詩(shī)詞“三美”特性：思想美、邏輯美、才華美。聞一多此處倡導(dǎo)的“三美”講課藝術(shù)，與上述提到的“建筑美”“音樂美"“繪畫美”可謂是殊途同歸，都是借用西方的空間藝術(shù)融合中國(guó)“象思維”，給教學(xué)渲染立體真實(shí)感，使聽者穿越時(shí)空，回歸場(chǎng)域，感受歷史現(xiàn)場(chǎng)。第三，自由與傳統(tǒng)會(huì)通。聞一多在教學(xué)中倡導(dǎo)的學(xué)生評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：創(chuàng)新，即不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無創(chuàng)見。這是聞一多站在詩(shī)畫藝術(shù)高點(diǎn)而闡發(fā)的理論，其用意較為明顯——借助西方繪畫點(diǎn)畫藝術(shù)的自由性來強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)思想的自由，聞一多一方面強(qiáng)調(diào)了西學(xué)藝術(shù)，但另一方面也固守了中國(guó)傳統(tǒng)，但此二面，顯然已經(jīng)打通，實(shí)現(xiàn)了中西會(huì)通特點(diǎn)。尤需指出，聞一多是西學(xué)與中學(xué)會(huì)通的典范，在所講課程的內(nèi)容中亦可見出此點(diǎn)。聞一多講《詩(shī)的唐朝與唐朝的詩(shī)》時(shí)，用西方的思想來比擬初唐詩(shī)的發(fā)展風(fēng)格與趨勢(shì)，認(rèn)為：“六朝和初唐人一般的寫作態(tài)度，是肉欲的(SenSual)而非肉感的(SenSous)，他們的理論根據(jù)是《列子》的縱欲主義?！读凶印繁臼橇怂鶄瓮械南惹刈訒飧泻腿庥及ㄔ诳v欲主義中。肉感主義者多重聲律與詞藻，肉欲主義者便發(fā)展成為宮體詩(shī)?！盵4]講《論史詩(shī)》提出：“史詩(shī)，原文為Epic，字源來自希臘，其后西方各國(guó)出現(xiàn)類似體裁的作家和作品，遂形成一種定型的詩(shī)體。這個(gè)‘史詩(shī)’名稱，同我國(guó)向來所謂‘詩(shī)史’含義并不相同。"[4]13主題為講唐詩(shī)、史詩(shī)，聞一多站在中學(xué)與西學(xué)高點(diǎn)，俯視唐詩(shī)和史詩(shī)，高屋建瓴地對(duì)詩(shī)歌論證講述，聽者完全不覺得“相隔”反而感覺渾然一體。其上二例，亦不難窺伺聞一多教學(xué)特色。

許國(guó)璋在《外語教育往事談——教授們的回憶》道：“1938年，錢鍾書師來昆明，在聯(lián)大授‘歐洲文藝復(fù)興’與‘當(dāng)代文學(xué)’二課，都以歐洲為主線，兼及英國(guó)。每講，總有新意，至今不忘?！薄皫熤v課，必寫出講稿，但堂上絕不翻譯，既語句灑脫，敷陳自如，又禁邪自放，無取冗余。學(xué)生聽到會(huì)神處，往往停筆默記，蓋一次講課，即是一篇好文章，一次美的感受。”[5]又許淵沖在《追憶似水年華》中道：“錢先生1939年4月3日講的一課是一對(duì)啄木鳥，他用戲劇化、擬人化的方法，把這個(gè)平淡無奇的故事講得有聲有色，化科學(xué)為藝術(shù)，使散文有詩(shī)意，已經(jīng)顯出了后來寫《圍城》的才華。”[6]51從二人的回憶中，隱約呈現(xiàn)錢鐘書教學(xué)場(chǎng)景。第一，錢氏在聯(lián)大上“歐洲文藝復(fù)興”與“當(dāng)代文學(xué)”課程，課程內(nèi)容橫跨中西，講授領(lǐng)域較寬；第二，在教學(xué)中，錢氏用英文教學(xué)，從不翻譯，內(nèi)容既有西方文學(xué)，也有中國(guó)文學(xué)；第三，錢氏知識(shí)淵博，備課認(rèn)真，皆有講稿,不拘俗套，且變換教學(xué)方式；第四，課程設(shè)計(jì)巧妙，觀點(diǎn)突出，話語灑脫，干凈利落，語言使用嫻熟，善用語言修辭，內(nèi)容戲劇化、擬人化，富含故事性、詩(shī)意性，給人啟迪，讓人享受；其上四點(diǎn)，亦看出錢鐘書教學(xué)大概。雖然錢氏在西南聯(lián)大教學(xué)時(shí)間極短，但從徐國(guó)璋和許淵沖的回憶中可看出其教學(xué)的整體特色還是較為明顯：中西融匯。錢氏的這一特色，亦可從其后小說《圍城》寫作和學(xué)術(shù)著作《管錐編》得到印證?！秶恰分兴鑼懝适?、情節(jié)、人物、語言，《管錐編》中學(xué)術(shù)術(shù)語、論辯闡釋的思想等，無不彰顯出中西會(huì)通特點(diǎn)。據(jù)說錢鐘書上課自感年輕，為使自己“變老”，特意帶上墨鏡，身穿一件黑色大馬褂，看上去更像教授。

燕卜蓀是英國(guó)著名文學(xué)家、文學(xué)理論批評(píng)家。曾兩度到中國(guó)教學(xué)，一次是抗戰(zhàn)時(shí)期，在西南聯(lián)大任教，另外一次是建國(guó)后重回北京大學(xué)任教。在西南聯(lián)大時(shí)期，燕卜遜的教學(xué)讓學(xué)生難忘，學(xué)生對(duì)其授課方式亦有盛贊。王佐良回憶道：“燕卜蓀是奇才，那門‘當(dāng)代英詩(shī)’可謂內(nèi)容充實(shí)，選材新穎，從霍普金斯一直講到奧登，前者是以‘跳躍節(jié)奏’出名的宗教詩(shī)人?！薄拔淖趾?jiǎn)潔精練著稱。他改文章首先注重邏輯思維，找出毛病就給你一兩句一針見血的評(píng)語。其次他最不喜歡可有可無的形容詞等浮詞，文章里碰上了準(zhǔn)給你劃了去，還要加評(píng)語，說明理由。”[7]從王佐良回憶看，威廉·燕卜蓀教學(xué)內(nèi)容豐富充實(shí)，材料新穎，詩(shī)話教學(xué)，思路縝密，文字簡(jiǎn)潔精練，說話精準(zhǔn)，中心突出，看問題一針見血，評(píng)語中肯。正是這種“中國(guó)化”的教學(xué)特征，贏得學(xué)生青睞。其生平最長(zhǎng)長(zhǎng)詩(shī)《南岳之秋》，亦是“中國(guó)化”詩(shī)作。與燕卜蓀教學(xué)相似，葉公超的教學(xué)亦注重實(shí)踐教學(xué)。葉公超，著名文學(xué)家、藝術(shù)家、書法家和外交家，留學(xué)英國(guó)，回國(guó)后在西南聯(lián)大任外國(guó)文學(xué)系主任。在教學(xué)中，葉公超“能寫漂亮的英文文章，所以給學(xué)生改文章常常指點(diǎn)如何寫文章就能漂亮一些。他改文章不但改字句，而且對(duì)通篇也有評(píng)語。"[8]關(guān)于寫文章改作業(yè)這一點(diǎn)，呈現(xiàn)出英國(guó)教授和中國(guó)教授異同。隨太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)空軍援華，組建飛虎隊(duì)并活躍于駝峰航線，聯(lián)大學(xué)生積極報(bào)名參與翻譯。學(xué)生外語水平的高低與教學(xué)是分不開的，奠定日后中國(guó)外文教育的基石。像后來詩(shī)人學(xué)者穆旦、杜運(yùn)燮、許淵沖、徐國(guó)璋、李賦寧、王佐良、趙瑞蕻等，他們是中國(guó)傳統(tǒng)的代表，亦是西方自由思想的踐行者。特別是許淵沖其后《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《李白詩(shī)選》《西廂記》等不同語言的文學(xué)翻譯，這些譯作，無不受惠于西南聯(lián)大中西會(huì)通思想和教學(xué)特色影響。

除燕卜蓀，還有法國(guó)文學(xué)教授溫德，講英國(guó)詩(shī)歌、現(xiàn)代詩(shī)等，喜歡研究道家經(jīng)典《莊子》，是中國(guó)通；英國(guó)作家白英，在聯(lián)大講英國(guó)詩(shī)歌、大四英語寫作等，還用自己的日記編寫《永恒的中國(guó)》(ForeverChina)、《醒著的中國(guó)》(ChinaAwake)，后壓縮為《中國(guó)日記》(ChineseDiaries)。他對(duì)中國(guó)唐詩(shī)尤為忠愛，在教學(xué)中要求學(xué)生翻譯唐詩(shī)，后來學(xué)生翻譯的部分作品還收入《小白馬》(TheWhitePony)和《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)》(ContemporaryChinesePoetry)。除此，聯(lián)大的外文系亦有卞之琳、馮志型詩(shī)人、作家教授，不僅寫詩(shī)，而且還翻譯馬拉美、艾呂雅、葉芝、奧登、艾略特、勞倫斯、海明威等作家作品。從上述例子，不難得出教師皆精通西方文學(xué)精神，亦浸淫中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，真可謂是中學(xué)和西學(xué)會(huì)通的典范。正如易社強(qiáng)所記載：“在外文系，具有研究但丁、歌德、莫里哀、拉辛等等的專家，也有穿著長(zhǎng)袍馬褂，在課內(nèi)宣揚(yáng)美國(guó)的‘新人文主義’，在課外大講‘紅學(xué)’，提倡‘林黛玉精神’的‘雅士’。有英國(guó)‘新批評(píng)派’的追隨者，也有宣揚(yáng)尼采的法西斯主義哲學(xué)的人?！盵9]

史學(xué)方面，雷海宗被認(rèn)為學(xué)貫中西的史學(xué)大師。在西南聯(lián)大，他先后開過“中國(guó)通史”“中國(guó)古代史”“西洋通史”“歐洲近古史”和“歐洲中古史”等課程，從這些教學(xué)課程里，不難感知雷海宗的博學(xué)。薛進(jìn)文在《聲音如雷 學(xué)問似海 史學(xué)之宗——紀(jì)念史學(xué)大師雷海宗先生》中稱贊雷海宗“是一位通今博古、學(xué)貫中西的史學(xué)大家，他的學(xué)識(shí)、人品和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)為學(xué)界所公認(rèn)，享有‘史學(xué)宗師’之美譽(yù)?！盵10]這樣的贊譽(yù)，今天看來，評(píng)價(jià)也是中肯的。從何兆武《上學(xué)記》中可以感受到?！袄紫壬坏浅２W(xué)，而且記憶力非常了不起，上課沒有底稿，也從來沒有帶過任何一個(gè)紙片，可是一提起歷史上的某某人哪一年生、哪一年死，或某件事發(fā)生在哪一年，他全都是脫口而出，簡(jiǎn)直是神奇?！薄袄紫壬v課十分動(dòng)人?！薄袄紫壬v課真有意思，好像說故事一樣?！盵11]美國(guó)史專家楊生茂也回憶說：“一登上講臺(tái)，輒口若懸河，從其龐大的知識(shí)寶庫(kù)中掏出的粒粒珠璣連串閃耀，令聽眾感到內(nèi)容全面系統(tǒng)，且字斟句酌，無虛言冗語，邏輯性極強(qiáng)。每堂課自成段落，最后畫龍點(diǎn)睛，有條不紊，益顯其駕御淵博知識(shí)的功力和才識(shí)?！盵12]從何兆武與楊生茂的講述中，能使哲學(xué)家和史學(xué)家如此描述，可見雷海宗的學(xué)識(shí)、教學(xué)是得到公認(rèn)的。同時(shí)得到中國(guó)學(xué)者與西方學(xué)者稱贊，此也正體現(xiàn)出雷海宗學(xué)識(shí)的淵博。學(xué)識(shí)和教學(xué)是一貫的，從學(xué)識(shí)中亦可推斷教學(xué)特色。

綜上所述，無論是中文系教授、外文系教授還是史學(xué)系教授等，因其學(xué)識(shí)淵博，學(xué)貫中西，在課堂教學(xué)中，都能較好發(fā)揮平生所學(xué)。雖然講授的內(nèi)容是中國(guó)傳統(tǒng)，但他們卻能在國(guó)學(xué)的教學(xué)中運(yùn)用西方文化思想相互闡釋講授，滿足了學(xué)生求知的欲望，也開拓了學(xué)生視野，達(dá)到極好的教學(xué)效果。這種中學(xué)與西學(xué)相互會(huì)通的教學(xué)，亦成為西南聯(lián)大教學(xué)特色，彰顯了教學(xué)風(fēng)采。

二、融古致今

在西南聯(lián)大，許多教授對(duì)國(guó)學(xué)研究極深，受抗戰(zhàn)影響，皆有“古為今用”特征。朱自清是著名的散文家，但除散文，用力還在古典文學(xué)。朱自清給大一學(xué)生上國(guó)文課，其中一講是《古詩(shī)十九首》。這一講的內(nèi)容，朱自清講授格外動(dòng)人，給學(xué)生留下極深印象。許淵沖在《追憶似水年華》中回憶說：“‘胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝’兩句，是說物尚有情，何況于人？是哀念游子飄泊天涯，也是希望他不忘故鄉(xiāng)。用比喻替代抒敘，詩(shī)人要的是暗示的力量；這里似乎是斷了，實(shí)在是連著。又說‘衣帶日已緩’與‘思君令人瘦’是一樣的用意，是就結(jié)果顯示原因，也是暗示的手法；‘帶緩’是結(jié)果，‘人瘦’是原因。這樣回環(huán)往復(fù)，是歌謠的生命；有些歌謠沒有韻，?？窟@種反復(fù)來表現(xiàn)那強(qiáng)度的情感。最后‘棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯’兩句，解釋者多半誤以為說的是詩(shī)中主人自己，其實(shí)是思婦含恨的話:‘反正我是被拋棄了，不必再提罷；你只保重自己好了！’”[6]23-24從許淵沖的回憶看，朱自清教學(xué)特色為：第一，以古啟今，注重對(duì)學(xué)生當(dāng)下的教育與啟示?！澳阒槐Ｖ刈约汉昧恕?，此是散文式抒情的語言，其中不乏“詩(shī)言志”之味，朱自清能夠?qū)⒐旁?shī)中的“志”“藝術(shù)性”傳遞給學(xué)生，實(shí)是抒情，將古人之情與當(dāng)下結(jié)合，余味無窮。第二，深掘古典文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，注重挖掘詩(shī)歌思想內(nèi)蘊(yùn)。克羅齊說所有歷史都是當(dāng)代史，朱自清名為講《古詩(shī)十九首》，實(shí)質(zhì)已將當(dāng)下的思想融化于古詩(shī)中，古詩(shī)所抒發(fā)的思想情感，是為當(dāng)下朱自清的“身同感受”，這種“體驗(yàn)”，不限于朱自清，在西南聯(lián)大的大部分教師和學(xué)子身上亦為適用。第三，教學(xué)如散文。朱自清將“當(dāng)下”的生活與古詩(shī)“意境”相融，在講課中，借用古詩(shī)，卻傳達(dá)出散文之美。用現(xiàn)代散文的風(fēng)格講解古詩(shī)，穿越時(shí)空，為上課營(yíng)造氛圍，注重了學(xué)生的體驗(yàn)和感受，抓住了學(xué)生內(nèi)心世界，產(chǎn)生共鳴。朱自清的這種講授方式，無不體現(xiàn)出“融古致今”的教學(xué)特色。在《西南聯(lián)大國(guó)文課》一書附錄附有朱自清《柳宗元〈封建論〉指導(dǎo)大概》一文，從這篇內(nèi)容文字看，亦可佐證此特點(diǎn)。這篇指導(dǎo)大概，朱自清旁征博引，思路層次都極為清晰，具有說服力。其后與葉圣陶合著的《國(guó)文教學(xué)》，可看出朱自清在公共課教學(xué)的研究。

同是講授“游子”，聞一多對(duì)此也有不同講法。鄭臨川在《聞一多西南聯(lián)大授課錄》中言：“先生在課堂上講張若虛的《春江花月夜》煞尾兩句留下的深刻印象，當(dāng)先生無限深情地念完‘不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹’兩句詩(shī)時(shí)，接著就分析說：‘這一片搖情的落月之光，該是詩(shī)中游子(扁舟子)情緒的升華，也是詩(shī)人同情懷抱的象征。它體現(xiàn)了這個(gè)流浪者在思想中經(jīng)過一番迂回跌宕，終于把個(gè)人迫切的懷鄉(xiāng)情緒轉(zhuǎn)化為對(duì)天涯旅客們命運(yùn)的深切關(guān)注，他多么愿意像落月一樣用這最后的光輝照送他們及早趕路回家。在這里，詩(shī)人就把他前面復(fù)絕的宇宙意識(shí)跟后面這種強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)緊密結(jié)合起來了。’是呀。像落月一樣用最后的光輝照送天涯游子及早還家，這難道不就是5年以后、祖國(guó)黎明之前先生為民主運(yùn)動(dòng)舍生殉難所作的預(yù)言嗎？”[4]8-9聞一多將古時(shí)“游子”與當(dāng)下“游子”同時(shí)提及，欲借助古人游子情懷澆胸中“塊壘”，這種以個(gè)體的感受上升至群體經(jīng)歷的闡釋，道出聞一多“經(jīng)世致用”情懷。在聞一多的授課中，這種“發(fā)古人之思，傾吐胸中塊壘”的例子不勝枚舉。聞一多《楚辭》的研究就是明證。對(duì)屈原的摯愛，可說超過常人?？疾炻勔欢嗪笃诘拿裰鬟\(yùn)動(dòng)，對(duì)屈原的贊揚(yáng)就是情理之中。這種“經(jīng)世”情懷，在錢穆的身上也得到了很好的體現(xiàn)。錢穆在寫《國(guó)史大綱》時(shí)，酷愛儒家思想，在寫作中亦將儒家思想寫得栩栩如生。這種高揚(yáng)儒家思想的書寫，與戰(zhàn)時(shí)相關(guān)，錢穆也強(qiáng)調(diào)了儒家“經(jīng)世致用”的社會(huì)功效。錢穆學(xué)生余英時(shí)為此說：“錢穆畢生所發(fā)揮是整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，不是個(gè)人私見。”[13]此亦道出錢穆《國(guó)史大綱》成為經(jīng)典史學(xué)著作精要。尤需特別提及，西南聯(lián)大《大一國(guó)文課》教材，書中篇目選錄《戰(zhàn)國(guó)策·魯仲連義不帝秦》《漢書·李陵蘇武傳》《世說新語·新亭對(duì)泣》《金石錄后序》《史可法傳》《詩(shī)經(jīng)·小雅·六月》《楚辭·九歌·國(guó)殤》《詠荊軻》《從軍行》《出塞》《聞官軍收河南河北》《示兒》等，這些篇目的選入和講授，亦可看出編者“融古致今”思想。從中摘錄幾句，以示佐證?！吧砑人蕾馍褚造`，魂魄毅兮為鬼雄”[14]、“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”[14]236、“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”[14]258這些詩(shī)句，可謂是大展愛國(guó)藍(lán)圖。無論是編者用意或是教師講授，無不相連抗戰(zhàn)，激發(fā)愛國(guó)之情。聯(lián)大似朱自清、聞一多專注于古典研究，但教學(xué)中卻能古為今用者甚眾。

在西南聯(lián)大哲學(xué)系，教學(xué)和做學(xué)術(shù)尤為明顯。汪子嵩回憶：“當(dāng)時(shí)哲學(xué)系的教授有清華的金岳霖、馮友蘭、沈有鼎、王憲鈞，北大的湯用彤、賀麟、陳康、鄭昕，南開的馮文潛，洪謙當(dāng)時(shí)是外文系教授，也在哲學(xué)系開課?！盵15]63哲學(xué)系的這個(gè)教師陣容，今天看來也是望塵莫及。為了窺視這一教學(xué)特色，我們不妨試看金岳霖和馮友蘭兩位教授。金岳霖是清華哲學(xué)系的創(chuàng)始人，可說是集大成者?！扒迦A注重‘思'的學(xué)風(fēng)，我想應(yīng)該是由金岳霖先生培育而成，不僅因?yàn)榻鹣壬乔迦A哲學(xué)系的創(chuàng)始人，而且有金先生的經(jīng)歷和文章為證。"[15]65“金先生上課有時(shí)要提問，那么多的學(xué)生，他不能都叫得上名字來——聯(lián)大是沒有點(diǎn)名冊(cè)的，他有時(shí)一上課就宣布：‘今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題?！谑撬写┘t衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)興奮?！盵16]哲學(xué)是“愛智慧”的學(xué)科，注重思想的引領(lǐng)，金岳霖教學(xué)便是注重引發(fā)學(xué)生奇思。給新生講“邏輯”課，金先生也講曹雪芹《紅樓夢(mèng)》。講《紅樓夢(mèng)》，最終得出“紅樓夢(mèng)里的哲學(xué)不是哲學(xué)”的結(jié)論。馮友蘭的教學(xué)和研究也可謂融古致今。汪子嵩回憶道：“為了講清一個(gè)哲學(xué)觀點(diǎn)，馮先生還常常講一些中國(guó)哲學(xué)史中的故事，既可以引起聽者的興趣，打破課堂的沉悶，又讓我們?nèi)菀最I(lǐng)會(huì)和記住，常常博得學(xué)生們會(huì)心的微笑。馮先生講課的深入淺出、通俗易懂，是很值得學(xué)習(xí)的?！盵15]69從回憶里，不難感知馮友蘭講哲學(xué)時(shí)讓學(xué)生“會(huì)心一笑”，這種微笑，在哲學(xué)的思辨課程里，若沒有讓學(xué)生產(chǎn)生“同感”，學(xué)生是不會(huì)微笑的。今天研讀《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》和“貞元六書”著作中可以得到答案。其《新理學(xué)》《新事論》《新世訓(xùn)》《新原人》《新原道》《新知言》，書中內(nèi)容，是對(duì)中國(guó)哲學(xué)的浸淫，但卻用“新”來“接著講”，欲創(chuàng)建中國(guó)哲學(xué)的“新統(tǒng)”，此也譽(yù)為中國(guó)“新儒學(xué)”，這種融古致今的學(xué)術(shù)研究，贏得學(xué)者共識(shí)，得到同行高度贊譽(yù)。馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》和“貞元六書”雖是學(xué)術(shù)著作，但在當(dāng)時(shí)，馮友蘭亦是作為講義給學(xué)生講授，從這角度對(duì)其推理，亦不難得出馮友蘭融古致今的教學(xué)特色了。

國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的成立，起源于中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然地處西南邊陲，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)西南聯(lián)大的影響依舊巨大。這所在抗日烽火中鑄就的大學(xué)，不免帶上抗日的烙印，無論是教師或是學(xué)生，對(duì)抗日的情懷伴隨聯(lián)大讀書生活。在教學(xué)中，教師的教學(xué)內(nèi)容主要是中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)，但是他們?cè)诮虒W(xué)中時(shí)常流露出“經(jīng)世致用”的思想，教學(xué)中同學(xué)生產(chǎn)生了共鳴，一度成為“叫座”的課堂，教授的這樣一種教學(xué)方式，也成為聯(lián)大教授教學(xué)的特色。

三、個(gè)性與自由交融

在西南聯(lián)大，個(gè)性之人尤多，而劉文典教授似恃才自傲的猾介狂人。正如許淵沖回憶：“他講《圓圓曲》，如數(shù)家珍……’他講曹圣《典論·論文》，一邊講一邊抽煙，一支接著一支，旁征博引，一小時(shí)只講了一句。文中講到:‘文人相輕，自古而然?！蛉松朴谧砸姡姆且惑w，鮮能備善，是以各以所長(zhǎng)相輕所短。’‘常人貴遠(yuǎn)賤近，向聲背實(shí)?！v得頭頭是道，其實(shí)他輕視作家，公開在課堂上說:‘陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，沈從文只該拿四塊錢?！幸淮闻芸找u警報(bào)，他看到沈從文也在跑，便轉(zhuǎn)身說:‘我跑是為了保存國(guó)粹，學(xué)生跑是為了保留下一代希望，可是該死的，你干嘛跑啊!’?！盵6]27-28從這個(gè)回憶文字中，不僅描繪了劉文典的形象，也描繪出其個(gè)性及授課場(chǎng)景。其一，講課個(gè)性十足，底氣也十足；其二，講課聲音獨(dú)具特色，讓人聽后難以忘懷；其三，講授內(nèi)容如數(shù)家珍，內(nèi)容嫻熟，獨(dú)具特色，觀點(diǎn)鮮明；其四，講授灑脫自如，旁征博引。除此，劉文典在授課內(nèi)容、環(huán)境、場(chǎng)地等也與他的個(gè)性自由有極大的關(guān)聯(lián)性。一次講《月賦》，劉文典帶著一壺茶，口叼煙斗走進(jìn)教室，還未講授三十分鐘，便宣布下課，將課改在下周三七點(diǎn)半。等規(guī)定的時(shí)間，劉文典和學(xué)生如期而至，開講《月賦》，一邊講，一邊讓學(xué)生欣賞空中明月。這樣的講解，何其美哉！劉文典亦是留日教授，但通曉英、德、日等語言。由此觀之，深受西學(xué)影響，深得自由浸染。其學(xué)術(shù)著作《淮南鴻烈集解》是其代表，亦自稱懂莊子之人。在講課之余，劉文典的招牌是《紅樓夢(mèng)》的演講，此最見上課藝術(shù)。當(dāng)講至林黛玉與薛寶釵的命運(yùn)時(shí)，將聽者帶入其中，尤有身世飄零之感。

無獨(dú)有偶，清華四導(dǎo)師之一的陳寅恪，知識(shí)淵博，是“導(dǎo)師的導(dǎo)師”，在教學(xué)中也獨(dú)具特色。曾說：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國(guó)人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過的?！盵17]這種“四不講”，彰顯出教學(xué)個(gè)性，亦顯其風(fēng)采。唐寶民在《陳寅恪的課堂風(fēng)采》中道：“陳寅恪先生每次上課，都用花布或黑布，包著一大包書，在課前匆匆走進(jìn)教室，從不遲到。他總是先把要講的內(nèi)容滿滿地抄到兩個(gè)黑板上，然后坐到講臺(tái)前的扶手椅上，開始講課。他講課的時(shí)候，總是能自己營(yíng)造出一種境界來，帶著你穿越數(shù)千年歷史，置身于漢唐時(shí)期的繁華盛世中。他喜歡閉著眼睛講課，讓自己也沉浸在那種歷史語境中?！薄八洃浟μ貏e驚人，講課時(shí)所引用的知識(shí)，從不用翻書，張口就來，如數(shù)家珍，而且連出處都說得明明白白，有好奇的學(xué)生記下了他所引用的資料，過后到圖書館一查，果然一點(diǎn)不差。”“陳寅恪先生講課，提出所講專題后，逐層展開，每堂課都以新資料印證舊聞，或于平常所見史籍中發(fā)現(xiàn)新見解，對(duì)于外國(guó)學(xué)者的見解，也逐次引用，有時(shí)一堂課上要引用多種外國(guó)文字?！薄瓣愐∠壬v課，并不是填鴨式的滿堂灌，而是有意為學(xué)生留下思索的空間，使學(xué)生能夠自由思考一些問題，燕大歷史系學(xué)生雍國(guó)泰回憶：‘先生講的內(nèi)容是唐史，他聲音細(xì)微，語音不清之處，或者一些中心詞，都由講師板書在黑板上。我注意細(xì)聽他的每一句話，也作了筆記。概括來說，他講的章節(jié)，無系統(tǒng)，想到哪就說到哪里，這一周講了半截，下一周又講到其他方面去了，留出巨大的空間，讓我們自己去思考和填補(bǔ)?！盵18]從記述中不難發(fā)現(xiàn)陳寅恪教學(xué)特色。第一，注重對(duì)內(nèi)容背景引入，描繪出一個(gè)場(chǎng)景，讓學(xué)生進(jìn)入場(chǎng)域，穿梭于所講內(nèi)容，經(jīng)受一次別樣的體驗(yàn)和感受；第二，講課注重教學(xué)方法，注意引導(dǎo)學(xué)生思考，留下空白讓學(xué)生自由發(fā)揮；第三，對(duì)上課內(nèi)容、材料、時(shí)間、數(shù)據(jù)、術(shù)語等極為熟悉，內(nèi)容精準(zhǔn)；第四，以專題講解為主，所講知識(shí)逐層展開，條理分明，層次清晰；第五，教學(xué)中講解材料時(shí)力求“裝新酒”，并能將最新和最前沿的理論和材料介紹給學(xué)生。上述五點(diǎn)特色，“場(chǎng)景”的預(yù)留，能讓學(xué)生穿梭于時(shí)空之中，能使學(xué)生遨游于中西文化中并有身臨其境之慨，讓聽者獨(dú)立于內(nèi)容之外而神游于精神之中。此教學(xué)，深得自由之魂。《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》著作是陳寅恪學(xué)術(shù)的代表，亦是其聯(lián)大時(shí)期的講稿，現(xiàn)閱此著作，依然不乏真知灼見，觀點(diǎn)獨(dú)到，論證嚴(yán)謹(jǐn)，亦顯其教學(xué)功力，內(nèi)容尤顯其個(gè)性與自由融通的典范。這一點(diǎn)，陳寅恪為王國(guó)維碑銘為“獨(dú)立之精神，自由之思想”亦可見其思想。雖是為王國(guó)維題銘，用至陳寅恪身上亦為適用。在教學(xué)中，陳寅恪是此思想的踐行者。另值得一提的是皮名舉教授，是皮氏乃朗格(William L.Langer)的得意門生，在教學(xué)中留下“不讀中國(guó)歷史不知道中國(guó)的偉大，不讀西洋歷史不知道中國(guó)的落后”的名言，從其內(nèi)容，亦知其思想個(gè)性。

西南聯(lián)大國(guó)文課，選錄多篇《世說新語》：《言語篇》《文學(xué)篇》《方正篇》《雅量篇》《識(shí)鑒篇》《容止篇》《任誕篇》。這些篇目的選入，欲可見聯(lián)大教授追求的藝術(shù)精神。《論語》，選錄《言志》篇，不難推斷編者旨趣。經(jīng)典著作《論語》，由陳夢(mèng)家講授?！跋壬v《論語·言志篇》，講到‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，風(fēng)乎舞霉，詠而歸’。他揮動(dòng)雙臂，長(zhǎng)袍寬袖，有飄飄欲仙之慨，使我們知道了孔子還有熱愛自由生活的一面。有一個(gè)中文系同學(xué)開玩笑地問我:‘孔門弟子七十二賢人，有幾個(gè)結(jié)了婚?’我不知道，他就自己回答說:‘冠者五六人，五六得三十，三十個(gè)賢人結(jié)了婚；童子六七人，六七四十二，四十二個(gè)沒結(jié)婚；三十加四十，正好七十二個(gè)賢人，《論語》都說過了?！辶忠话阒浮寤蛄?，有時(shí)也可指‘五乘六’，從科學(xué)觀點(diǎn)看，這太含糊；從藝術(shù)觀點(diǎn)看，這卻成了諧趣。”[6]26-27“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”正如徐復(fù)觀言：“‘大樂與天地同和’的藝術(shù)境界；孔子之所以深致喟然之嘆，也正是感動(dòng)于這種藝術(shù)境界。此種藝術(shù)境界，與道德境界，可以相融和；一個(gè)人的精神，沉浸消解于最高藝術(shù)境界之中時(shí)，也是‘物我合一’，‘物我兩忘’，可以用‘人欲盡處，天理流行，隨處充滿，無稍欠缺’這類的話去加以描述?！盵19]從徐復(fù)觀的論解中，結(jié)合陳夢(mèng)家的教學(xué)場(chǎng)景，不難推斷《論語·言志》篇中藝術(shù)思想——自由，又從陳夢(mèng)家回答孔門弟子結(jié)婚者“三二”，亦不難看出陳夢(mèng)家的個(gè)性特點(diǎn)。這種集思想與個(gè)性的教學(xué)，亦是聯(lián)大教授的特色，傳為佳話。再看聞一多，被人戲說“長(zhǎng)胡子”，抗戰(zhàn)伊始，聞一多便不再修剪胡子，揚(yáng)言要留至抗戰(zhàn)勝利。這種“不修邊幅”，在教學(xué)中卻成為了彰顯教學(xué)風(fēng)采的方式?！堵勔欢辔髂下?lián)大授課錄》中記載：“上課鈴一響，就立刻收拾好煙斗，從口袋里抽出講稿，溫文地打開，開始了妙語連珠的課堂教學(xué)。那美髯飄拂的豐姿，恰似一座神采奕奕的絕妙的詩(shī)人藝術(shù)塑像，特別是講到得意處而掀髯大笑的時(shí)候，那光景更動(dòng)人了?！盵4]210聞一多授課時(shí)的“物我合一”“物我兩忘”，不正是“個(gè)性與自由交融”？抗戰(zhàn)勝利，聞一多剪掉了胡子。以陳夢(mèng)家、聞一多為代表的這類教學(xué)，是藝術(shù)的寫照，亦是教學(xué)境界的期冀，也是西南聯(lián)大國(guó)殤流離中仍當(dāng)堅(jiān)守的情懷，更體現(xiàn)“個(gè)性與自由交融”的教學(xué)特征。

西南聯(lián)大教育的成功，原因眾多，主要是有大師之故爾。西南聯(lián)大的教學(xué)，主要繼承了“兼容并包、學(xué)術(shù)自由”的傳統(tǒng)。正是在這一傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，西南聯(lián)大的教授在教學(xué)中彰顯了個(gè)性。聯(lián)大所倡導(dǎo)的學(xué)術(shù)的自由、思想的自由、教學(xué)形式的自由等，這些內(nèi)容，給聯(lián)大教授和學(xué)生提供了教育的溫床，最終使得教授在教學(xué)中既能展現(xiàn)個(gè)性，又能發(fā)揮自由。在教學(xué)中，教授們較好地發(fā)揮、運(yùn)用了“個(gè)性”“自由”的張力，最終在教學(xué)中融為一體，成為教學(xué)特色，惠及聯(lián)大學(xué)子。

四、余論

西南聯(lián)大在昆八年，書寫了教學(xué)風(fēng)采，留下了寶貴的教育資源。通過對(duì)聯(lián)大教授教學(xué)特色的研究，亦有“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”之感。從教學(xué)的藝術(shù)而言，聯(lián)大教授所呈現(xiàn)的教學(xué)特色，可成為解決公共課教學(xué)所遇難題的示例：第一，中西會(huì)通，不僅是西南聯(lián)大的一種教學(xué)特色，也是一種教學(xué)視野。如今教室中“低頭族”的普遍存在，歸因可以有多種，但與教師、學(xué)生的知識(shí)視野有相關(guān)性。西南聯(lián)大教師正是站于西學(xué)與中學(xué)會(huì)通之路，講法獨(dú)特，視野開闊，成為“叫座”課堂，讓諸多學(xué)子受益。第二，融古致今，不僅是一種教學(xué)理念的倡導(dǎo)，更是“應(yīng)用型”人才培養(yǎng)的模式。西南聯(lián)大教授教學(xué)，極少逗留于“書齋”，總是融入“抗戰(zhàn)”中，現(xiàn)身說法，讓學(xué)生體驗(yàn)和感悟知識(shí)、文化和技能，調(diào)動(dòng)學(xué)生思考的積極性，傳承了中國(guó)古典文化，同時(shí)也培育了人才。第三，個(gè)性與自由交融，這不僅是西南聯(lián)大教授的“專利”，亦是“因材施教”的需要。西南聯(lián)大教授教學(xué)，雖然是在極其簡(jiǎn)陋的環(huán)境下，卻孕育了眾多英才，這不能不說是奇跡。從其教學(xué)特色中，不難發(fā)現(xiàn)聯(lián)大教授教學(xué)皆是個(gè)性教學(xué)，一般講解皆是研究心得，在教學(xué)中能夠融入“角色”，彰顯個(gè)性。西南聯(lián)大的這種“個(gè)性化”的教學(xué)，從一定意義言之，不正是最好的“因材施教”？西南聯(lián)大的教學(xué)資源猶如一座礦藏，需要進(jìn)一步挖掘。引言中所訴及公共課教學(xué)現(xiàn)狀，希望能從深入研究西南聯(lián)大教授的教學(xué)特色中獲得應(yīng)對(duì)之策，隨教學(xué)藝術(shù)和理念的改變，“教與學(xué)”的矛盾將迎刃而解。聯(lián)大教授授課的教學(xué)智慧與教學(xué)藝術(shù)，成為教學(xué)中教師追溯的教學(xué)泉源，所留下的思想精核，亦是培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造力的有效法寶。

參考文獻(xiàn)：

[1]易社強(qiáng).易社強(qiáng):中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)成就本應(yīng)比民國(guó)強(qiáng)千百倍[J/OL].澎湃新聞,2015-11-13.

[2]方齡貴.西南聯(lián)大見聞瑣憶[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2007(4):55.

[3]汪曾祺.汪曾祺全集(卷六)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，1998(8):299-301.

[4]聞一多講述，鄭臨川記錄，徐希平整理.聞一多西南聯(lián)大授課錄[M].北京:北京出版社,2014：81.

[5]許國(guó)璋.外語教育往事談——教授們的回憶[M].上海教育出版社，1988：209.

[6]許淵沖.追憶似水年華[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996.

[7]王佐良.王佐良文集[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1996：465-466.

[8]周景良.雜憶二哥周玨良[N].文匯報(bào)，2015-03-06.

[9]易社強(qiáng)著，饒佳榮譯.戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大[M].北京:九州出版社，2013(3)：136.

[10]南開大學(xué)歷史學(xué)院編.雷海宗與二十世紀(jì)中國(guó)史學(xué)：雷海宗先生百年誕辰紀(jì)念文集[M].北京:中華書局，2005：1.

[11]何兆武.上學(xué)記[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：149-150.

[12]南開大學(xué)歷史學(xué)院.雷海宗與二十世紀(jì)中國(guó)史學(xué)[M].中華書局,2005：56.

[13]余英時(shí)著，沈志佳編.現(xiàn)代學(xué)人與學(xué)術(shù)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014：90.

[14]大一國(guó)文編撰委員會(huì)編，劉東導(dǎo)讀.西南聯(lián)大國(guó)文課[M].譯林出版社,2015：228.

[15]汪子嵩.中西哲學(xué)的交會(huì)——漫憶西南聯(lián)大哲學(xué)系的教授(之一)[J].讀書，1999.

[16]汪曾祺.汪曾祺全集(卷四)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，1998:144.

[17]陳魯民.陳寅恪的“四不講”[N].雜文報(bào)，2007-12-20.

[18]唐寶民.陳寅恪的課堂風(fēng)采[N].江淮時(shí)報(bào)，2015-03-31.

[19]徐復(fù)觀.藝術(shù)精神[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2001:11-12.