戈辰
七百三十九年前,公元1279年3月19日(南宋祥興二年二月初六),今廣東江門市東南角的崖門以北、崖山之間銀洲湖水域,宋、元大軍決戰(zhàn)。南宋軍民二十余萬,戰(zhàn)船千余艘,被兵員二萬、戰(zhàn)船五百艘的元軍徹底殲滅。陸秀夫背負(fù)小皇帝趙昺蹈海,十余萬軍民隨后投海,流尸漂血,洋水渾濁,天昏地暗,悲壯無比。
玉璽?龍壁?古戰(zhàn)場
今冬余避寒伶仃洋西,唯一欲訪尋的是崖山海戰(zhàn)遺址。珠海實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師張根存,是我十多年前的學(xué)生,七年前曾帶我去中山市翠亨村訪孫文故居,這次跟我商量何時(shí)去崖山。我說3月19日,根存說那天周一事多,提前一天,定在3月18日。
此日一早根存來接,驅(qū)車向西約百公里,便是崖山祠所在。
“宋元崖門海戰(zhàn)文化旅游區(qū)”大門做成一艘海船,楹聯(lián)不知何許人撰:“華夏千古地,崖山忠義情”。“千古”二字,一語雙關(guān),意味深長。如何回答“崖山之后無中國,明亡之后無華夏”,正是我近日反復(fù)思考的問題。
進(jìn)門正前方,矗立一枚高寬兩米多的“傳國玉璽”。民間說大宋傳國玉璽墜入崖門海底,佑助這一帶七百多年來風(fēng)調(diào)雨順;更為奇妙的是向這枚放大千倍的假古董投錢,就能心想事成。繞過“玉璽”,上臺(tái)階,赫然一座“九龍壁”,大小形制一如北京北海,系某公司出資捐建。九龍壁型制起于明代。此碑何所取義?我猜測,大約象征海戰(zhàn)之后不足百年明王朝取代了蒙元,恢復(fù)了漢人帝制。大玉璽、九龍壁、財(cái)源滾滾心想事成,這就是進(jìn)入崖山祠“海戰(zhàn)文化旅游區(qū)”第一景點(diǎn)的主題。這是否就是“華夏千古地”當(dāng)今追求的縮影呢?
沿“行朝草市”向西,路北有三座高約三米、長約十米的“詩墻”。
第一座為田漢1962年撰、嶺南關(guān)曉峰隸書《崖門懷古》:
云低嶺暗水蒼茫,此是崖門古戰(zhàn)場。帆影依稀張鵠鷂,濤聲仿佛斗豺狼。艱難未就中興計(jì),慷慨猶增百代光。二十萬人齊殉國,銀湖今日有余香。
老實(shí)說,此詩我不敢恭維。
第二座為明末清初陳恭尹撰、當(dāng)代書法家沈鵬行草《崖門詣三忠祠》:
山木蕭蕭風(fēng)又吹,兩崖波浪至今悲。一聲望帝啼荒殿,十載愁人拜古祠。海水有門分上下,江山無地限華夷。停舟我亦艱難日,畏向蒼苔讀舊碑。
此詩作于明亡十年之后,古祠已荒蕪,蒼苔覆舊碑。作者從宋亡看到明亡,不勝慘怛。此詩立于此處,我看正是對(duì)于前邊復(fù)古“九龍壁”的反諷。
第三座,文天祥《過零丁洋》,毛澤東草書。該詩前四句,原詩“辛苦遭逢起一經(jīng),干戈寥落四周星。山河破碎風(fēng)飄絮,身世浮沉雨打萍”,詩墻上偉人的草書是“辛苦艱難起一經(jīng),干戈落落四周星。山河破碎風(fēng)飄絮,身世浮萍浪打萍”。文字頗有出入。
繼續(xù)前進(jìn),上臺(tái)階進(jìn)入崖山祠,“沙盤展廳”“國畫展廳”“大忠祠”“義士祠”,還有“國母祠”——供奉著跳海小皇帝的母親。
徑直登上“望崖樓”遙望古戰(zhàn)場——十余萬軍民慘死的地方。到這里不能不提文文山《二月六日,海上大戰(zhàn),國事不濟(jì)。孤臣天祥,坐北舟中,向南慟哭,為之詩》。詩中談及文山被囚北人舟中,親眼所見:“……一朝天昏風(fēng)雨惡,炮火雷飛箭星落。誰雌誰雄頃刻分,流尸漂血洋水渾。昨朝南船滿崖海,今朝只有北船在?!┯泄鲁加隃I垂,冥冥不敢向人啼……”
憑欄西望,眼前如文山所說:“六龍杳靄知何處?大海茫茫隔煙霧?!?/p>
問南宋為何慘敗?文山認(rèn)為敗于朝中“佞臣”,他想的是:“我欲借劍斬佞臣,黃金橫帶為何人?”我想進(jìn)一步問:朝中為何有佞臣?賈似道的劣跡大家是知道的了,賈能執(zhí)掌大權(quán),除了奸詐讒佞,還因其姐是宋理宗貴妃。佞臣,層出不窮禍國殃民,靠的是皇權(quán);皇權(quán)與佞臣,實(shí)在是分不開的孿生兄弟!
南宋茍安于杭州一個(gè)半世紀(jì),積弊日深;被蒙元追趕到崖山時(shí),十余萬人中,趙家余裔、宮娥彩女、宦官雜役等竟然占了多半!而北軍二萬,個(gè)個(gè)都是虎狼。所以說,當(dāng)皇權(quán)及依附于皇權(quán)的集團(tuán)成為累贅的時(shí)候,就是這個(gè)政權(quán)滅亡的日子。趙宋如此,蒙元如此,朱明如此,滿清亦如此。
這擺脫不開的千古噩夢,玉璽、龍壁、宮室、財(cái)富得而復(fù)失的輪回,在距今一百年前終于被孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命給打斷了。
華夷之辨,忠奸之議
下面我想討論所謂“崖山之后無中國,明亡之后無華夏”。
何謂中國?何謂華夏?是一千年前的趙家、六百年前的朱家,還是流傳數(shù)千年的中華文化?陳寅恪先生曾論及:“總而言之,全部北朝史中,凡關(guān)系胡漢之問題,實(shí)一胡化漢化之問題,而非胡種漢種之問題。當(dāng)時(shí)之所謂胡人漢人,大抵以胡化漢化而不以胡種漢種為分別,即文化之關(guān)系較血統(tǒng)尤為重要。凡漢化之人即目為漢人,胡化之人即目為胡人,其血統(tǒng)如何,在所不論?!本褪钦f,傳統(tǒng)文化在,則中國在、華夏在。元代固然有“蒙古、色目、漢人、南人”之分,清代固然有滿漢之別,然其接受并居于主流的是漢文化,故所謂“無中國”“無華夏”,實(shí)乃偏激之論。
接著我想議論“忠義”與“奸佞”。
《左傳·桓公六年》“上思利民,忠也”,忠的標(biāo)準(zhǔn)是“利民”。《國語·周語》“考中度衷,忠也”,“忠”即中正;《荀子·臣道》“逆命而利君,謂之忠”,認(rèn)準(zhǔn)正道,事君敢于“逆命”,這是“忠”。
先秦古籍里的“義”字,注解多是“宜也”?!耙恕奔催m宜、恰當(dāng)。《孟子·離婁上》“義,人之正路也”;“正路”即“天道”;捍衛(wèi)正義,有時(shí)不惜付出生命代價(jià),故孟子云:“舍生取義”。
總之,“忠義”服從的對(duì)象是“天道”而不是權(quán)力。
自有了君權(quán)、皇權(quán),就出現(xiàn)了奸佞。何謂“奸佞”?即罔顧天道,唯權(quán)力是從,投其所好,諂媚邀寵,然后就可以上下其手、指鹿為馬以至于瞞上欺下、禍國殃民。
“忠義”的典型,漢有汲黯,唐有魏征;其前提是漢武帝、唐太宗雄才大略。歷代“奸佞”不勝枚舉,原因在于,君主大多平庸。
趙宋杯酒釋兵權(quán),重文輕武;“天道”發(fā)展為“天理”,崇尚“天理”“良心”?!袄韺W(xué)”培育了大批志士仁人,如張載“為天地立心,為生民立命”,如范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。理學(xué)認(rèn)為氣節(jié)之士應(yīng)當(dāng)依據(jù)“天理”“為帝王師”,這是中國古代政治倫理的一個(gè)高峰。
然而汴水邊、西湖畔,奸佞滋生不絕。
崖山“大忠祠”里宋末三杰:陸秀夫、張世杰、文天祥,“義士祠”以及未入祠內(nèi)的諸多文臣武將,其慷慨赴死誠可撼天動(dòng)地!然未能挽狂瀾于既倒、未能免蒼生于涂炭。面對(duì)積弊上百年的皇權(quán),忠臣義士無能為力。二十萬軍民的“忠義”,敵不過一二佞臣的禍害!大忠大奸之爭斗,注定了崖山亡國之慘烈。
崖山之后,蒙元接受了中原傳統(tǒng)文化,也接受了“理學(xué)”。
明清以降,隨著皇權(quán)不斷加強(qiáng),“天理”漸漸沉入歷史長河。
想說的話都說了。根存同學(xué)發(fā)來完成的“作業(yè)”:仿東坡《赤壁懷古》寫就《念奴嬌·崖山懷古》。初學(xué)填詞,不諳入聲,難免出律獻(xiàn)丑,還望識(shí)者鑒亮:
碧波無際,遠(yuǎn)帆盡,如血?dú)堦栁飨?。?shù)盡黃沙,無處覓,十萬忠魂烈馬。帳上披袍,杯中釋甲,汴水瑯琊畫。春花秋月,后庭舞歇歌罷。
可嘆少主幼幼,小牙剛換了,身噬魚鯊??柏?fù)國殤,人道是,生錯(cuò)在帝王家。菉猗堂中,夢隨風(fēng)去也,余暉接霞。山河依舊,誰說再無中華。
戊戌清明 西安