南方周末特約撰稿 徐佳鳴

2018年4月10日，“紅旗渠總設計師”楊貴在北京去世，終年89歲。他是一位成長于特殊年代、因特殊項目而走紅的“典型干部”。

當地正努力挖掘紅旗渠的遺產價值，2016年，安陽市（代管縣級林州市）成立了紅旗渠申遺工作委員會。

“紅色培訓”越來越熱，紅旗渠干部學院一課難求， 教學班次已經排到半年后，有的單位甚至已在預約2019年的課程。

南方周末特約撰稿 徐佳鳴

南方周末實習生 吳欣純

發(fā)自河南、北京

2018年4月13日，河南林州下起了中雨，紅旗渠紀念館旁，千人聚集。

“老書記楊貴追思會”的展板上，白字為頂，巨幅遺像置中，背景是1965年紅旗渠總干渠通水典禮過萬群眾聚集的照片。林州市委書記王軍宣讀悼詞時，不少人在臺下抹淚。

3天前的4月10日，林州的“老書記”“紅旗渠總設計師”楊貴在北京去世，終年89歲。他是一位成長于特殊年代、因特殊項目而走紅的“典型干部”。

從1960年開始，到1969年結束，楊貴以河南林縣（1994年改林州市）縣委第一書記的身份，帶領林縣民眾耗時近10年，削平山頭1250座，鑿通隧道211個，架設渡槽152個，修建了長達1500公里的“人工天河”——紅旗渠，從鄰省山西引來了“救命水”，徹底改變了林縣“十年九旱”的歷史。

被周恩來譽為新中國兩大奇跡之一的紅旗渠，改變了林州人的生活，改寫了林州的歷史，也改寫了楊貴的后半生。

紅旗渠成了典型，楊貴也成為了政治明星，此后的職務不斷提升， 成為公安部副部長之后，仍兼任河南省委常委、林縣縣委書記。但不久，紅旗渠在特殊年代成了批斗的靶子，楊貴被卷入政治的漩渦。

但他還是走出了漩渦。中共中央最終正式明確了楊貴為副部職級，并享受正部級醫(yī)療待遇?！凹t旗渠精神”，也從1990年代開始重新走高，走進各級干部的學習教材，并被譽為“永不過時”。中共十八大之后，紅色旅游和紅色培訓興起，這座小城又一次握緊了“紅旗”。

楊貴的人生謝幕后，紅旗渠成了他留下的最大一筆“遺產”。

多位領導人遺孀獻花籃

復出后，楊貴長期生活在北京，從1990年開始經常回鄉(xiāng)，共計21次，活動包括慰問、表彰、開幕、奠基、故地重游、考察、陪同考察、講話、祭拜、揭牌等等。

他在北京方莊的家里也接待了許多林州老鄉(xiāng)，不少人熟知他家的電話和住址，那里儼然成了一個小“駐京辦”。

近幾屆林州主要領導到京后，一般都會與楊貴碰面。現任市委常委、宣傳部長王獻青4月9日赴京辦事，原計劃10日上午去醫(yī)院看望楊貴。“老書記5月28日過生日，那時不一定能來。”

但10日早上六點，他看到市委書記王軍的一條信息后，在京的行程完全被打亂，“老書記在0點48分去世了?！?/p>

電話也立刻響起，王軍告訴王獻青：“你在北京，代表市委第一時間到家里吊唁，我立刻動身赴京”。

當天下午，王軍由安陽乘高鐵抵京，其后幾天，林州常委班子9人中，除常務副市長孫建鐸在外學習未能前往，其他成員都曾到京吊唁。

王軍回到林州后主持召開了市委常委會，決定以民間組織、退休老干部為主體的“紅旗渠精神研究會”名義舉辦“追思會”，由林州市承擔籌備工作。

除了13日那天回林州參加“追思會”，宣傳部長王獻青這段時間一直待在北京，協助楊貴家人處理后事，計劃到4月26日遺體告別之后再離京。

他回林州時，林州市副市長李蕾在楊貴家中輪替。

李蕾是當地傳奇人物，曾任市接待辦講解員、團市委副書記、接待辦副主任、景區(qū)管委會副主任，曾向多位國家領導人講解紅旗渠。

接受南方周末采訪時，李蕾說她是“紅旗渠精神最直接、最大的受益者”。她也是紅旗渠精神的明星傳播者，2007年在央視《百家講壇》講了4期“紅旗渠的故事”。

4月19日，已回到北京接替李蕾的王獻青，陪同楊貴子女去八寶山，察看了悼念廳，并祭拜了紅旗渠“恩人”李先念的墓地，當年正是在時任國務院副總理李先念的推動下，紅旗渠被列入國家基本建設項目。

八寶山之行被王獻青寫進了他在網上連載的守靈日記《楊貴，我不想讓你走》，這組日記在林州干部圈頗有反響，記錄了各種與林州有關人士的祭奠與回憶，包括林州籍航天員劉洋。

王獻青的日記還描述了央視主持人張澤群前往家里吊唁的情形。1990年，張澤群入行做導演拍攝的第一部紀錄片《山碑》即與紅旗渠有關。

楊貴去世后，中組部原部長張全景前去吊唁過，據楊貴之子楊志勇介紹，河南省委原書記劉建勛之子劉立強吊唁時，代表李先念夫人林佳楣獻了花籃,華國鋒的夫人也攜子女獻了花籃。

“冒著極大風險，做成一件大事”

身后能受到這些待遇，在于楊貴當年“重新安排林縣河山”。曾跟拍紅旗渠建設多年、諸多經典照片出自他手的河南日報老記者魏德忠說，紅旗渠是冒著極大風險，做成的一件大事。

1954年，26歲的楊貴被任命為林縣縣委第一書記，他幼年喪父，15歲入黨，曾擊斃過日軍，17歲成為區(qū)長。

甫一上任，楊貴就籌劃起草《中共林縣縣委1954年山區(qū)工作意見》，彼時，林縣貧窮落后、靠天吃飯，水井被麻繩磨出深溝、爭水打架等故事廣為流傳。當年底，在林縣二屆二次人大會上，《全黨動手，全民動員，苦戰(zhàn)五年，重新安排林縣河山》發(fā)表，弓上、南谷洞、要街三座水庫上馬，前兩座至今仍是供給市區(qū)飲水的生命水庫。

由于林縣水利建設突出，1957年，29歲的楊貴受邀到北京參加全國山區(qū)生產座談會，并做發(fā)言，周恩來通過會議簡報知道了楊貴。

次年年底，毛澤東赴豫考察，楊貴受到接見并做匯報。1959年3月，楊貴在鄭州再次受毛澤東的接見，再度受肯定。

此后，林縣再遇大旱時，從鄰近的山西平順縣引漳河水的倡議重新得到響應，河南省委向山西方面致信，得到了時任山西省委書記陶魯笳的同意，陶魯笳戰(zhàn)爭年代曾在林縣工作。

項目開工不久，楊貴提議，將“引漳入林工程”改名為“紅旗渠”。

河南省專職作家、《紅旗渠的基石》一書作者焦述認為，更名充分展示了楊貴的政治智慧，紅旗代表革命、勝利，其政治、思想效果，之于后世的價值，“絕非‘引漳入林可比的”。

國家當時正處于困難時期，不可能給紅旗渠項目以太多支持，只能自籌資金。紅旗渠項目總預算6865.64萬元，自籌資金比例85%。

這遭致一些人的反對，1961年，國務院副總理譚震林在豫落實“百日休養(yǎng)生息”決策，有人狀告楊貴“拙取蠻干”“不顧群眾死活”等等。

紅旗渠建設一直得到中央領導人的關注，時任副總理李先念負責財貿、水利等工作，他看到動用其他?？钚耷膱蟾婧笳f，“這不是什么大問題，動用這個錢合情合理，修紅旗渠是個好事嘛”。

在李先念的推動下，紅旗渠項目開工近4年后，被列入國家基本建設項目。

1965年紅旗渠總干渠完工，林縣作為“大寨式先進縣”進京展覽。周恩來、朱德、陳毅、譚震林等參觀了林縣圖片展。新中國成立20周年國慶時，紅旗渠勞模代表被安排住進中南海，并從毛澤東住所旁移回幾棵柏樹苗，栽種在總閘附近。

但這種榮光并沒有持續(xù)多久。

隨著“文革”的開始，楊貴被打倒，一批領導干部、勞模也跟著被打倒。消息傳到北京后，周恩來、李先念、陶鑄、譚震林等紛紛批示。

據中央編譯出版社2004年出版的《楊貴與紅旗渠》一書記載：當時針對楊貴的人曾有說法：“林縣整風方向是對的，但林縣是直接通天的，要注意”。

詩人郭小川及他的子女，以及一批文化人士曾在林縣避風頭、插隊，得到過楊貴的庇護，而郭小川當過王震的秘書。

王震曾對楊貴說：“你楊貴對得起小川，對得起他的子女們”。當楊貴被打倒后，王震也出手相救。

在周恩來、李先念、王震等人關心下，楊貴1972年恢復工作，任安陽地委第一書記兼林縣縣委第一書記，并在1973年當選河南省委常委，中央候補委員。1974年，周恩來又提名他為公安部副部長，并繼續(xù)兼任河南省、地、縣的領導職務。

沒過幾年，楊貴的命運再一次出現跌宕。

粉碎“四人幫”之后，公安部開始出現結合紅旗渠內容、反楊貴的大字報，楊貴開始接受調查。1979年，楊貴被調到五機部工作，任山東渤海農場副場長，最終從農業(yè)部三西辦公室副主任崗位上退休。

1980年代，為楊貴鳴不平的聲音持續(xù)出現，1988年，農業(yè)部部長林乎加等給中央主要負責人和時任國家主席李先念寫信，要求恢復楊貴待遇，李先念批示：同意。

1991年8月，中央為楊貴恢復副部級待遇，并在2006年正式明確楊貴為副部職級，享受正部級醫(yī)療待遇。

精神符號帶來“遺產價值”

在中央著手恢復楊貴待遇的1990年前后，“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團結協作、無私奉獻”的紅旗渠精神重放光芒。

1990年3月，林縣縣委發(fā)出《關于宣傳、繼承和發(fā)揚紅旗渠精神的決定》，習仲勛、錢正英等領導人都在同期為紅旗渠精神題詞。同一年，關于紅旗渠的電視專題片《山碑》開始制作，時任全國政協主席李先念題寫片名。

關鍵時期，紅旗渠的“恩人”李先念多次力挺楊貴，1991年，他在三個場合明確表態(tài)支持楊貴。當年1月，還應河南省請求，為林縣題詞“發(fā)揚紅旗渠精神，建設社會主義新農村”。

1991年開始，與“紅旗渠”相關活動的規(guī)格開始提高，當年4月舉行“紅旗渠精神杯”表彰大會時，河南省委書記、省長都出席活動。林縣在1994年撤縣設林州市后，河南省相繼在林州舉辦了省內縣委書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、村黨支部書記系列學習班。1996年，紅旗渠成為全國100個愛國主義教育基地之一，也正是從這一年開始，林州開始挖掘紅旗渠的紅色旅游潛力。

隨著紅旗渠精神的內涵不斷被持重加碼，林州的紅色旅游潛力也不斷被挖掘。

開發(fā)景點時，當地將李先念題寫的“山碑”二字鐫刻在絕壁之上，也刻上了江澤民的題詞“發(fā)揚自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的紅旗渠精神”，與郭沫若所題“青年洞”形成三個巨型的摩崖石刻，在深褐色的花崗巖上，成為所有合影不能回避的背景。

青年洞景區(qū)附近，今年清明節(jié)開始，每天都能看到總規(guī)模超過千人的中小學生團，這是2016年教育部等11部委發(fā)文推進中小學生研學旅行后，紅旗渠景區(qū)開發(fā)的新項目。

“同志們準備好，嘿嘿，咱們就干起來咯，嘿嘿，咱們就一二三誒，嘿嘿，大家都要操心誒，嘿嘿”。

今年4月18日，由附近村民扮演的打夯表演開始，豫北方言的號子聲中，一群小學生圍著觀看，不遠處，楊貴1990年回林州時書寫的《贈言十水》刻在碑上，帶教老師也向學生介紹“帶領大家修渠的老爺爺剛剛去世”。

“紅色旅游”興起后，有了“紅旗渠”這一紅色招牌，林州市每年的“紅色游客”數量增加40%，2017年，林州接待游客過700萬人次，旅游綜合收入17.7億元。

在紅色景區(qū)免票的趨勢下，當地開發(fā)許多二次消費的場景。包括去年投資超過400萬元建成的VR體驗館，戴上眼鏡，可以選擇團隊模式，開始修渠，學生體驗票30元。

游客到了紅旗渠，還可以吃一次“民工飯”憶苦思甜，成人價格25元，學生15元，這樣的價格，在林州人過去吃飯只做一盆燴菜的餐飲習慣下，仍有利潤空間。

隨著內涵開發(fā)深入，紅旗渠紀念館開始改造，現在的建筑面積超過6000平米，擴大了九倍，青年洞的游覽范圍也從原來的600米，延長到前后兩公里多，增加了4倍。

作為配套，2016-2017年，林州市投資1.5億元，修建林石、任石兩條連通景區(qū)的公路，林州市旅發(fā)委的工作人員告訴南方周末：“我們市領導在開會時，強調過幾次，修路不僅是修路，要當作景觀來打造?！?/p>

時至今日，林州人已不飲用紅旗渠水。據紅旗渠管理處工作人員介紹，現在渠內的水主要為農業(yè)灌溉、工業(yè)或生態(tài)調節(jié)所用。受氣候變化和上游用水等影響，紅旗渠水量從1970年代的每年3.7億方，降到1980年代的2.4億方，到目前，基本穩(wěn)定在1.5億方左右。

很顯然，渠本身的功能性正在降低，當地正努力挖掘紅旗渠的遺產價值，2016年，安陽市（代管縣級林州市）成立了紅旗渠申遺工作委員會，當年世界遺產保護專家組受邀到林州市實地考察論證后，一致認為紅旗渠符合申報世界文化遺產的條件。

紅色培訓一課難求

紅旗渠景區(qū)的建設，一直得到“總設計師”楊貴的支持，2002年紅旗渠紀念館開館時，楊貴應邀出席開館儀式；2004年，楊貴為“國家水利風景區(qū)”揭牌；2011年，楊貴又參加紅旗渠紀念館擴建改造奠基儀式。

2016年10月15日，楊貴最后一次回到林州，次日為紅旗渠精神研究院、紅旗渠檔案館揭幕。

這一次，楊貴在紅旗渠干部學院給河南省內的縣委書記們上了一堂課。畢竟已經是87歲的老人，講課時他帶著尿管。

上課的紅旗渠干部學院，辦學宗旨是“傳承紅旗渠精神，增強黨性修養(yǎng)”。選址紅旗渠的“故鄉(xiāng)”林州。學院是安陽市委直屬處級單位，安陽市委書記兼任院長。?下轉第5版

?上接第4版

2013年8月，紅旗渠干部學院正式落成后，越來越多的高級別官員開始走進林州，當年10月，中央黨校廳局級干部進修班體驗式教學在學院開幕。2014年5月，省部級體驗教學在這里第一次開班。

學院也受到了一些中央領導人的關注，2015年王岐山考察林州期間，在學院禮堂主持座談會；2016年3月，趙樂際到學院調研，此后在趙樂際指示下，受中央高度重視的“中央黨?？h委書記研修班”的學員們，也在2016年6月第一次到紅旗渠干部學院進行體驗教學。

隨著前往學習的學員越來越多，紅旗渠干部學院開始一課難求，教學班次已經排到半年后，有的單位甚至已在預約2019年的課程。

4月16日-20日，就有包括中央黨校省部級、廳局級相關班次共1086人在學院培訓。學院提供給南方周末的數字是，2017年，共開了九百多個班次，培訓學員4.9萬人。

單靠一所學院遠不能滿足需求。依托“紅旗渠”這一品牌，林州市內，已有過百家民辦教育機構、旅行社也在從事相關“紅色培訓”服務。

“紅飄帶培訓”就是這樣一家民營機構，據其創(chuàng)辦人魏帥介紹，過去不到一年，僅他們十多人的小團隊，已經接待超過5000名學員，營收超過300萬元，利潤率在30%左右。課程收費標準按照中組部相關要求執(zhí)行：包括吃住，部級干部每天不超過760元，廳局級650元，處級及以下550元。

無論是公辦還是民營培訓機構，都無法接待激增的學員，他們只能租用賓館的房間和會議室進行培訓，這激發(fā)了林州的旅游服務市場。據統(tǒng)計，2018年初，林州全市上規(guī)模酒店40家，四星級就有三家，床位近兩萬張，仍有新的高規(guī)格酒店在籌備開業(yè)。

4月17日深夜，在沒有預定的情況下，記者走過三家星級酒店，都已客滿，到第四家才僅有一間空房，且需要明確是否續(xù)住，因為到了晚上，總會有大巴將各種團隊接來。

4月18日，“紅飄帶培訓”組織的一個培訓班在林州一酒店里開班， 聽了兩個小時《弘揚紅旗渠精神，加強黨性修養(yǎng)》課之后，學員們到紅旗渠景區(qū)吃民工飯、喝紅旗渠瓶裝水，旁邊就是獨輪車體驗點。

下午，在“當年得多累啊”的慨嘆中，學員們沿著坡陡階長的青年洞棧道前行，抵達青年洞時，不少人已氣喘吁吁，稍事休息后，列隊，重溫入黨誓詞。

楊貴去世的消息傳到林州后，各類紅色培訓機構也迅速組織了不同形式的哀悼。4月10日上午，林州市副市長李蕾在紅旗渠干部學院有兩場演講，這位“紅旗渠精神的受益者”說，所有人都關心楊貴的去世，她臨時在課件中插入了跟楊貴有關的視頻，聽課的學員起立默哀。

(文中部分內容參考了中央編譯出版社出版的《楊貴與紅旗渠》一書)