南方周末記者 朱又可

發(fā)自北京

87個(gè)神仙還是88個(gè)神仙

2018年4月3日，《八十七神仙卷》真跡特展的最后一天，人氣依然高漲。《八十七神仙卷》是中央美院建校100周年“悲鴻生命——徐悲鴻藝術(shù)大展”中最受矚目的藏品。觀眾需要排幾個(gè)小時(shí)隊(duì)，才得以在恒溫恒濕的15米長(zhǎng)的玻璃長(zhǎng)柜前，匆匆一睹這幅絹本白描長(zhǎng)卷的真容。有人反復(fù)排隊(duì)，就為了多看一眼。徐悲鴻紀(jì)念館副館長(zhǎng)、徐悲鴻孫子徐驥在這幅作品借出展覽的四天里，幾乎不離展柜，并不斷提醒人們不能拍照。

4月1日開展以來，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授李凇每天都會(huì)來到展廳，一次次觀摩這件珍寶。2006年，得到徐悲鴻紀(jì)念館館長(zhǎng)廖靜文的特許，李凇第一次見到《八十七神仙卷》真跡，徐驥為他打開了塵封的箱子。據(jù)徐驥介紹，自1953年徐悲鴻去世后，看過這張畫原作的人不超過10個(gè)。第一次小范圍展覽是2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間中國(guó)國(guó)家博物館的文物精品展，由于沒有可供長(zhǎng)卷展開的展柜，只能在一個(gè)一米長(zhǎng)的柜子里展開局部，參觀者只有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和十幾個(gè)外國(guó)元首，而展覽只持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)即撤展。

這是《八十七神仙卷》真跡第一次全卷向公眾開放。“悲鴻生命”策展人、中央美院美術(shù)館理論出版部主任紅梅還破天荒地將《八十七神仙卷》真跡和一幅北宋武宗元《朝元仙仗圖》高仿品擺在一起——徐悲鴻曾對(duì)這兩幅作品進(jìn)行比較研究。

88歲的中央美院原民間藝術(shù)系主任、徐悲鴻的學(xué)生楊先讓教授應(yīng)邀回?？戳恕氨櫳闭褂[。他到場(chǎng)時(shí)，蓋有“悲鴻生命”印章的《八十七神仙卷》“真身”還沒有到，看的還是高仿品?！拔乙郧翱吹枚嗔?，不但看，還摸過。”畢業(yè)后，楊先讓所在的人民美術(shù)出版社出版過《八十七神仙卷》。

1990年代，楊先讓旅居美國(guó)時(shí)，王季遷收藏的《朝元仙仗圖》原作給很多人看過，紐約藝術(shù)家圈子對(duì)此議論紛紛。一位中國(guó)藝術(shù)家曾告訴楊先讓“棒極了”，意思是完全能超過《八十七神仙卷》。楊先讓判斷對(duì)方當(dāng)時(shí)還沒有看過《八十七神仙卷》。楊先讓看過永樂宮等一系列中國(guó)壁畫，認(rèn)為最好的范本還是徐悲鴻手里的《八十七神仙卷》，“因?yàn)槲覀兌寂R摹過，太知道線條的重要性、人物組織的疏密的關(guān)系，太精彩了?！?/p>

這次展覽上，楊先讓對(duì)比了《八十七神仙卷》和《朝元仙仗圖》。“從線條就看出來，雖然《朝元仙仗圖》挺好的，基本上章法差不多，但是跟《八十七神仙卷》沒法比的?！?/p>

最后一天的夜場(chǎng)展覽持續(xù)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。觀眾散去后，昏暗的展廳里，李凇、徐驥和央美美術(shù)館的工作人員又難得清靜地看了好幾遍。

“畫面主體繪有87位道教人物白描圖像，其中有3位帶有頭光的主神、10名武將、7位男仙、67名金童玉女，由畫面右端向左端行進(jìn)?！崩钰≈钢鴥煞媽?duì)比說，“完整的應(yīng)該是88個(gè)，《八十七神仙卷》和《朝元仙仗圖》各少半個(gè)，一個(gè)少頭上，一個(gè)少尾上，應(yīng)該是裝裱時(shí)抹去了?！?/p>

得而復(fù)失、 失而復(fù)得的《八十七神仙卷》

“得見神仙一面難，況與侶伴盡情看。人生總是葑菲味，換到金丹凡骨安?！边@是1938年徐悲鴻第一次為《八十七神仙卷》寫的跋的最后幾句詩(shī)。1948年，這幅畫失而復(fù)得后，徐悲鴻重錄，在第二篇跋中又寫了幾句：“想象方壺碧海沉，帝心凄切痛何深；相如能任連城璧，負(fù)此須眉愧此身?！奔t梅對(duì)相隔十年的兩篇跋的理解是——“他說，人家藺相如都能保持完璧，我居然把你丟了，我愧此須眉。他又買回來以后說，我的凡身又保護(hù)了你，我的心安了?！?/p>

1937年5月，徐悲鴻在香港大學(xué)舉辦畫展，作家許地山邀請(qǐng)他參觀德國(guó)一位公使遺孀的收藏，由于公使遺孀準(zhǔn)備回國(guó)，打算出手公使收藏的一箱中國(guó)古代書畫，索價(jià)并不貴。徐悲鴻翻看公使的藏品，從中驚見《八十七神仙卷》。徐悲鴻難以掩飾驚嘆之情，表示只要這一幅，公使遺孀猜到了此非凡品，索價(jià)立漲。最后，許地山從中撮合，徐悲鴻以一萬(wàn)元港幣另加他本人的七幅油畫，購(gòu)得此畫。

徐悲鴻將此舉視為“流亡之寶，重為贖身”。他把寬30厘米、長(zhǎng)292厘米的《八十七神仙卷》卷起來裹了布套，放在一個(gè)紅木盒子里，隨身攜帶。

1938年，徐悲鴻應(yīng)泰戈?duì)栔?jīng)廣州、香港下南洋到印度，一路帶著《八十七神仙卷》，盡曲折艱難之事。1941年，他打算從新加坡去美國(guó)辦展，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，只好從仰光回到昆明。不料1942年5月10日，空襲警報(bào)時(shí)，《八十七神仙卷》在他住居的云南大學(xué)寓所被人偷走?！坝谑腔昶菬o主，盡力偵索，終不得”，徐悲鴻病倒了三天。

兩年后，中央大學(xué)的一位女學(xué)生告訴徐悲鴻有人在成都市場(chǎng)出售《八十七神仙卷》，徐悲鴻花20萬(wàn)元重金加自己的十幾幅畫購(gòu)回此畫。但經(jīng)過竊賊重新改裝，“悲鴻生命”印被挖去，題跋及考證材料也悉數(shù)遺失。

失而復(fù)得后，徐悲鴻就托出版家舒新城在香港中華書局印制了一版，但直到1946年，徐悲鴻才在上海見到。

徐悲鴻對(duì)《八十七神仙卷》推崇備至，曾感嘆“悲鴻何幸得此至寶”“抑世界所存中國(guó)畫人物無出其右，允深自慶幸也”。徐悲鴻認(rèn)為，古今畫家才力足以作此者，當(dāng)不過五六人：吳道子、閻立本、周日方、周文矩、李公麟等。

國(guó)畫家張大千也對(duì)《八十七神仙卷》贊嘆不已，并認(rèn)定是“吳生粉本”，即出自唐代畫圣吳道子的手筆。書畫家謝稚柳看過敦煌石窟六朝唐宋之跡后，認(rèn)為此卷與晚唐之作頗為吻合，“宋以前唯顧閎中《夜宴圖》與此卷，并為稀世寶”。

1948年11月，張大千帶著他收藏的顧閎中《韓熙載夜宴圖》去北平徐悲鴻家里，兩人把《八十七神仙卷》與《韓熙載夜宴圖》攤開來共賞。張大千感嘆：“蓋并世所見唐畫人物，唯此兩卷，各極其妙。悲鴻與予并得寶其跡，天壤之間，欣快之事，寧有過于此者耶？”

1948年重新裝裱時(shí)，卷尾除了徐悲鴻、張大千、謝稚柳、朱光潛、艾克等人的跋以及馮至譯文外，還請(qǐng)了當(dāng)時(shí)88歲的齊白石在卷首題寫“八十七神仙卷”。徐悲鴻請(qǐng)來琉璃廠東街裝裱師劉金濤重新裝裱，又把“悲鴻生命”的印章補(bǔ)回原處。

1949年1月，《八十七神仙卷》裝裱完工。徐悲鴻感念許地山幫忙使得“國(guó)寶復(fù)還國(guó)土”，而此時(shí)許地山已去世7年，因此，徐悲鴻在卷尾專門題寫“敬致亡友”。

徐驥記得，2013年奶奶廖靜文去世前，除了李凇以及謝稚柳的夫人陳佩秋，再無其他人看過此畫。

2008年，北京奧運(yùn)會(huì)期間，北京市文物局要求把《八十七神仙卷》送到國(guó)家博物館展覽兩個(gè)小時(shí)。劉金濤花了幾個(gè)月精心修復(fù)。由于這幅畫在庫(kù)房塵封太久，絹布斷掉的地方就需要在后面加固一個(gè)舌條，把斷裂處接在一起，畫背后總共貼了上千根舌條。

國(guó)博展廳里用的是日光燈，畫收回來時(shí)，徐驥發(fā)現(xiàn)畫有些發(fā)白，嚇壞了，以為被人掉包了。“我們趕快再重點(diǎn)看舌條，一打開后面舌條都滿了，密密麻麻的。一看還是那一張?！?/p>

這次，年近百歲的劉金濤也來到央美美術(shù)館重看他親手裝裱過的《八十七神仙卷》原作。他也已經(jīng)10年沒有見過它了。

它是“教科書”，可進(jìn)不了美術(shù)史

2018年4月4日中午，送走專程來參觀的原全國(guó)政協(xié)主席賈慶林后，紅梅才有機(jī)會(huì)在美術(shù)館的咖啡廳里坐下來聊聊《八十七神仙卷》。

“幾代人臨摹《八十七神仙卷》，很少有人看到原作，怎么能不轟動(dòng)？”據(jù)紅梅介紹，中華書局和人民美術(shù)出版社先后出版了《八十七神仙卷》，廣泛而深刻地影響了國(guó)畫界?！爸钡?980年代之前，學(xué)國(guó)畫、白描和人物畫的，尤其在中國(guó)北方，不臨摹《八十七神仙卷》就好像沒有入門，幾乎是教科書的性質(zhì)?！奔t梅對(duì)南方周末記者說。

1948年，楊先讓考入北平藝專（現(xiàn)中央美術(shù)學(xué)院），和他同期考入的同學(xué)，不管學(xué)國(guó)畫還是油畫，都臨摹過《八十七神仙卷》。1952年，他在人民美術(shù)出版社工作時(shí)，出版社出的畫卷很精美，他也買了一套，“臨摹時(shí)，都是看著放大的細(xì)部?！睏钕茸寣?duì)南方周末記者說。

然而，被視為“教科書”的《八十七神仙卷》，卻一直沒有進(jìn)入中國(guó)美術(shù)史。中國(guó)美術(shù)史中只有關(guān)于《朝元仙仗圖》的記載。

“美術(shù)史為什么不錄《八十七神仙卷》？”紅梅直率地給出自己的答案，“徐邦達(dá)跟謝稚柳兩人對(duì)此卷斷代分歧很大，一個(gè)說晚唐，一個(gè)說北宋。所以他倆主持的《中國(guó)古代書畫圖目》這樣經(jīng)典權(quán)威的24卷本里，盡管選錄了徐悲鴻13件藏品，但可惜里面并沒有《八十七神仙卷》。這也絲毫不掩蓋它的光華?！?/p>

“其實(shí)那些文物家、鑒定家們都沒有看過《朝元仙仗圖》，那張?jiān)诿绹?guó)，他們覺得它既然是北宋初的，它比《八十七神仙卷》畫得完整，向后一點(diǎn)吧，于是就把它（《八十七神仙卷》）說成是南宋的。所以，后來所有美術(shù)史的著作全都有那張畫（《朝元仙仗圖》），而沒有這張畫（《八十七神仙卷》）?！笨催^兩幅真跡的李凇說。

“唐代的畫的一個(gè)特點(diǎn)是不落款的，這個(gè)規(guī)矩一直延續(xù)到宋初，范寬的《溪山行旅圖》把名字藏在樹叢里面，郭熙把名字藏在樹干上?！崩钰?duì)南方周末記者說，“我現(xiàn)在也同意徐悲鴻的看法，從藝術(shù)水準(zhǔn)上看，這絕對(duì)是一流的，而一流的就那么三五個(gè)人，找來找去，他覺得套給唐代的吳道子最合適，所以就套了唐代的吳道子。”

“布局也好，線條也好，造型也好，徐悲鴻特別強(qiáng)調(diào)人物畫，因?yàn)橹袊?guó)的人物畫原來都體現(xiàn)在宗教畫里，是一個(gè)高峰，這就夠了。徐悲鴻看的東西多了，他認(rèn)為沒有超過這個(gè)的?！睏钕茸寣?duì)南方周末記者說。

李凇認(rèn)為藝術(shù)家與鑒定家有兩種不同的邏輯?！白鳛閲?guó)家大型工程的《中國(guó)古代書畫圖目》沒有選《八十七神仙卷》，重要原因是年代和作者的問題達(dá)不成共識(shí)。其實(shí)，達(dá)不成共識(shí)是次要的，你寫一個(gè)有爭(zhēng)議不就完了嗎？”

李凇和楊先讓都認(rèn)同，《八十七神仙卷》和《朝元仙仗圖》均為一個(gè)大壁畫的小稿子。

“大壁畫畫完了，稿子是留下來的，因?yàn)楸诋媺牧艘扪a(bǔ)，跟建筑圖紙一樣，是要留下來的?！崩钰?duì)南方周末記者說，“皇家做了大的道觀玉清昭應(yīng)宮在開封，全國(guó)招標(biāo)，武宗元是畫左壁的牽頭的。這就是《朝元仙仗圖》的來歷?！?/p>

謝稚柳認(rèn)為《八十七神仙卷》是武宗元《朝元仙仗圖》的“濫觴”。他在1947年寫道：“此卷初不為人所知，先是廣東有號(hào)吳道子《朝元仙仗圖》，松雪題謂是北宋時(shí)武宗元所為，其人物布置與此卷了無差異，以彼視此，實(shí)為濫觴。”

紅梅指出這幅長(zhǎng)卷中的幾個(gè)重點(diǎn)，“就是那三個(gè)帝：扶桑大帝、南極帝跟東華帝，極其精美?！彼葘?duì)此畫斷代傾向于晚唐，“但是南極帝有盛唐氣象。沒有看過原作，傾向于北宋初，現(xiàn)在看了原作，更多傾向于晚唐，這就是出版物跟原作的差別”。

與“八十七神仙同居”

“透過他的收藏來反觀徐悲鴻的藝術(shù)史觀、藝術(shù)主張是如何形成的，又如何改變了他的藝術(shù)創(chuàng)作面貌，使他成為20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)歷史的重大創(chuàng)建者。他的這種藝術(shù)史觀，決定了他收藏的趣味，他收的人物畫特別多?！迸c在中國(guó)美術(shù)館舉辦的徐悲鴻大展不同，紅梅將徐悲鴻的收藏視為此次展覽的重頭。

除了《八十七神仙卷》，《羅漢圖》《朱云折檻》等名作也讓觀眾駐足觀望，用手機(jī)拍各個(gè)細(xì)部。這兩幅作品都是從故宮流出來后被徐悲鴻收藏，而《朱云折檻》還有一件一模一樣的在臺(tái)北。此次展覽展出的三十多件藏品，是從近1200件藏品中精心取舍出來的。

在《八十七神仙卷》上，徐悲鴻蓋上了三枚印章，其中最著名的就是“悲鴻生命”——他將此等同自己的生命。另兩枚與此卷密切相關(guān)的印章原物，一前一后壓在此卷前后。對(duì)一枚“暫屬悲鴻”的印章，紅梅的理解是“他的所有藏品和作品都將屬于民族，都獻(xiàn)給國(guó)家”。

“悲鴻生命”和“暫屬悲鴻”兩枚印章都由陳子奮所刻，徐悲鴻跟陳子奮討論治印的四十封信也在展品之列。徐悲鴻還請(qǐng)壽石工用瑪瑙刻了一枚“八十七神仙同居”。

“意思是徐悲鴻所有1200余件珍貴藏品都是為了陪伴《八十七神仙卷》的，所以叫：同居。壽石工刻完這枚印第二年就死了?！奔t梅對(duì)南方周末記者說，“因?yàn)楫?dāng)徐悲鴻得到《八十七神仙卷》后，就視為至尊，他以后和之前收的所有好作品，都是陪襯八十七的，所以叫同居?！?/p>

“1953年徐悲鴻去世后第二天，廖靜文就拿著一把鑰匙眼淚汪汪地交給文化部了。”楊先讓說。廖靜文把徐悲鴻自己的作品1287張和包括《八十七神仙卷》在內(nèi)的1156件藏品全部捐獻(xiàn)國(guó)家?！捌扑呐f”時(shí)，廖靜文讓兒子徐慶平緊急送信給周恩來，這些藏品被連夜運(yùn)到故宮，幸免于難。

“他自始至終所有的理想，都是為了改良中國(guó)畫。”在紅梅看來，這也是將《八十七神仙卷》這幅稀世珍寶重現(xiàn)在世人面前的初衷。“他去西方學(xué)習(xí)是要將中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)帶入現(xiàn)代社會(huì)，以寫實(shí)主義復(fù)興衰微的中國(guó)文人畫，所謂復(fù)興就復(fù)興到唐宋，唐宋的中國(guó)畫就是以寫實(shí)的功夫呈現(xiàn)世界，又能寫意。他認(rèn)為文人畫只寫意，把寫實(shí)丟掉了?！?/p>