南方周末記者 羅歡歡 王偉凱

從各種幣到區(qū)塊鏈，一項(xiàng)號(hào)稱足以顛覆互聯(lián)網(wǎng)的最具革命性的技術(shù)，為何卻成為門檻最低的全球圈錢機(jī)器？這場財(cái)富狂歡中，隱藏著怎樣的食物鏈條，誰是頂層收割者？在中國遭遇強(qiáng)力監(jiān)管之后，故事的主角們又在哪里演出最新的劇情？南方周末本期推出專題，聚焦這場瘋狂而怪誕的炒幣狂熱癥。

?編者按 從各種幣到區(qū)塊鏈，一項(xiàng)號(hào)稱足以顛覆互聯(lián)網(wǎng)的最具革命性的技術(shù)，為何卻成為門檻最低的全球圈錢機(jī)器？這場財(cái)富狂歡中，隱藏著怎樣的食物鏈條，誰是頂層收割者？在中國遭遇強(qiáng)力監(jiān)管之后，故事的主角們又在哪里演出最新的劇情？南方周末經(jīng)濟(jì)版塊本期推出專題，聚焦這場瘋狂而怪誕的炒幣狂熱癥。

“目前最主要的是培養(yǎng)韭菜”，對(duì)任何一個(gè)ICO項(xiàng)目而言，社群的規(guī)模和成熟度往往決定了一個(gè)項(xiàng)目的成敗。

事實(shí)上，交易所才是整個(gè)幣圈中真正的莊家。交易平臺(tái)上每一筆交易，他們都會(huì)收取千分之二的手續(xù)費(fèi)，以4月25日11點(diǎn)為起點(diǎn)，追溯過去24小時(shí)的交易量計(jì)算，每年僅憑手續(xù)費(fèi)，幣安、火幣、OKCoin三大平臺(tái)就能有百億元的收入。

南方周末記者 羅歡歡 王偉凱

南方周末實(shí)習(xí)生 席莉莉

黃丹瑋 楊迪雅

炒了一年幣，程序員張?zhí)鞝柛杏X智商都降低了，但凡他覺得不靠譜的項(xiàng)目，“都漲到讓你懷疑人生”。

眼看著同事3萬元本金入場，如今已滾到250萬，張?zhí)鞝栆卜畔铝俗约旱睦硇?，“越不靠譜的項(xiàng)目，越有莊家拉，有莊家拉才有錢賺，與真實(shí)要解決的問題一點(diǎn)都不相關(guān)”。

事實(shí)上，連創(chuàng)造者自己都沒有預(yù)料到，加密貨幣技術(shù)會(huì)成為一把“割韭菜”的利刃。眼看著ICO（首次代幣發(fā)行）正朝著錯(cuò)誤的方向漸行漸遠(yuǎn)，以太坊創(chuàng)始人維塔利克都不得不站出來警告，“數(shù)字貨幣隨時(shí)可能歸零，傳統(tǒng)資產(chǎn)仍是存款首選”。他厭惡有人帶著數(shù)千億美元的數(shù)字財(cái)富到處炫耀，一度對(duì)此威脅，“如果你們再這樣的不成熟，我就將退出以太坊”。

但比起動(dòng)輒可變現(xiàn)的數(shù)字財(cái)富背后上百萬美元真金白銀的暴利，這樣的警告顯得蒼白無力。

這個(gè)起初看似關(guān)于技術(shù)與夢想的故事，現(xiàn)在掀開理想的外衣，隱藏在幕后的ICO，每一步似乎都是在為收割剛剛?cè)雸龅钠胀ㄈ硕鴾?zhǔn)備?！案罹虏恕?，在晦暗不明的交易市場上，這樣的命名廣泛流傳，形象而生動(dòng)。

ICO的秘密

“你知道，如果熊市來得再晚一點(diǎn)，用代碼生成的2億個(gè)數(shù)字貨幣值多少錢嗎？”緊皺著眉毛，張?zhí)鞝栭L嘆了一口氣，他伸出右手，折起了大拇指，“4億，4億人民幣”。

2018年農(nóng)歷春節(jié)過后，突如其來的熊市，攪醒了張?zhí)鞝柕呢?cái)富夢，他捶胸頓足，“如果2月前發(fā)，早就實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由了”。

與大多數(shù)入局者一樣，ICO就是在與類似股市的K線圖賽跑。2018年2月前，投資人已幾次警告過熊市將至，但張?zhí)鞝枦]料到，熊市來得如此之快。

此時(shí)距離他開始籌劃ICO，不過兩個(gè)月時(shí)間。2017年年底，他離開了原來供職的投資機(jī)構(gòu)，開始創(chuàng)業(yè)。

延續(xù)極客圈的江湖傳統(tǒng)，ICO的私募是幣圈中人情往來的一部分，幣圈復(fù)雜的人際關(guān)系，就體現(xiàn)在私募輪的名單中。

“不看僧面看佛面”，波場幣波場TRON項(xiàng)目創(chuàng)始人孫宇晨打趣這種現(xiàn)象。當(dāng)年，許多人投資波場幣，也是看在他的面子。

私募階段最重要的就是人脈。張?zhí)鞝栐瓉砉┞毠镜睦习宄兄Z了1300萬，“如果不是老板承諾了支持，我們都不敢說有底氣出來”。事實(shí)上，項(xiàng)目剩下的部分，也都是由老板的朋友們認(rèn)領(lǐng)。第一筆投資，來自量子鏈的創(chuàng)始人帥初，“一共是一萬個(gè)量子幣”。

當(dāng)下，用數(shù)字貨幣進(jìn)行幣對(duì)幣的投資，也成了一條業(yè)內(nèi)慣例，張?zhí)鞝栍^察到“幾乎沒人會(huì)拿真金白銀出來了”。

這個(gè)變化主要受9·4幣災(zāi)影響。2017年年9月4日，央行聯(lián)合7個(gè)部委全面叫停通過首次代幣發(fā)行（ICO）進(jìn)行融資，而幣幣投資，沒有法幣交易這一環(huán)更安全。讓張?zhí)鞝枔?dān)心的是，春節(jié)前，一萬個(gè)量子幣之前還價(jià)值370萬，現(xiàn)在已經(jīng)縮水到90萬不到。

9·4幣災(zāi)后，雄心勃勃的發(fā)幣者紛紛選擇逃遁出海，將ICO項(xiàng)目的注冊地都改為了海外。張?zhí)鞝栐谛录悠伦粤俗约旱墓?，饒有意味的是，新加坡并不允許本國人ICO，但是卻允許外籍人在當(dāng)?shù)豂CO。

雖然注冊地在新加坡，但目標(biāo)受眾仍在中國。當(dāng)下比特幣已經(jīng)跌回到6000美金，張?zhí)鞝栆淹瓿闪怂侥?，按照?guī)劃他們將用代碼生成20億代幣，每個(gè)幣定價(jià)2毛，其中40%將用于流通，這部分錢將價(jià)值8億左右，8億中4億用于私募，剩下的4億進(jìn)行公募，“目前私募的份額已經(jīng)被認(rèn)領(lǐng)完畢”。

私募階段往往會(huì)給投資人折扣價(jià)，私募價(jià)往往會(huì)低于發(fā)行價(jià)。于是，許多投資無門的散戶們便會(huì)找到代投，從他們手中加價(jià)購買代幣，這也催生了一個(gè)專業(yè)替散戶們代投私募的行業(yè)。

受春節(jié)后的熊市影響，年后ICO的項(xiàng)目，有近90%遭遇了破發(fā)，過去散戶們擠破頭希望拿到私募輪的折扣價(jià)。但在這一輪破發(fā)中，投資者成了首當(dāng)其沖的“韭菜”。

2017年1月15日ICO的太空鏈，便是其中之一。ICO之前，太空鏈在投資人的微信群里瘋狂地加人，逢人便問是否有興趣參與私募，私募階段太空鏈就募了近10億人民幣。不到一周，太空鏈便遭遇了破發(fā)，市值從2元的私募價(jià)一路跌到1毛錢，成了市值接近于0的垃圾幣。

ICO之前，太空幣在投資人的群里兜售私募，張?zhí)鞝栆彩盏搅搜s，說要把他們的項(xiàng)目送上太空?！耙宦牼筒豢孔V，幸好沒有入局?！比缃裣肫饋恚瑥?zhí)鞝柛械绞謶c幸。

完成私募后，張?zhí)鞝柡蛨F(tuán)隊(duì)們正在為公募做準(zhǔn)備，“目前最主要的是培養(yǎng)韭菜”，對(duì)于任何一個(gè)ICO項(xiàng)目而言，社群的規(guī)模和成熟度往往決定了一個(gè)項(xiàng)目的成敗。

孫宇晨也認(rèn)同，社群是他成功的關(guān)鍵，在他的社群中，“保守估計(jì)也有100萬粉絲，其中一半以上都是我推特上的粉絲”，他自稱，其中中國人只有7%，絕大部分都是老外。

幣值是全球前六、交易量一度排名全球第二的波場幣，在直播、社群互動(dòng)方面花費(fèi)了大量心思，創(chuàng)始人孫宇晨每周都會(huì)有固定的直播，如今他個(gè)人就是波場最重要的流量擔(dān)當(dāng)。

不過，沒有流量資源的張?zhí)鞝栍凶约旱耐娣?，他把自己的社群?jīng)營，寄希望于空投——這種辦法相當(dāng)于是裝有自己貨幣的廣告紙塞進(jìn)了散戶們的信箱里。當(dāng)客戶們開始關(guān)心自己手中的貨幣到底值多少錢時(shí)，他的注意力就會(huì)被這些貨幣所吞噬。

“萬事俱備?！睆?zhí)鞝柛杏X自己距離財(cái)富自由，只剩一個(gè)牛市的距離。

幕后操盤手

在交易所上線之后，數(shù)字貨幣的游戲才會(huì)真正開始。

上海頂級(jí)豪宅“湯臣一品”一處隱秘而奢華的私人會(huì)所里，年輕漂亮的投資經(jīng)理董可可正在向客戶介紹一項(xiàng)不存在于任何正式文件中的神秘業(yè)務(wù)，他們才是ICO圍獵中真正的捕手。

2017年，ICO的大風(fēng)呼嘯而來，傳統(tǒng)金融業(yè)首當(dāng)其沖。像董可可這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的操盤手馬上嗅到了錢的味道。她所在的這家公司，有著十年股票二類市場經(jīng)驗(yàn)，半年前也成立了專門負(fù)責(zé)數(shù)字貨幣幣值管理的部門，董可可正是這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。

她一邊摩挲著胸前的“蒂芙尼”鑰匙，一邊向新來的客戶歷數(shù)這半年來的赫赫戰(zhàn)功。她的嘴里，不斷冒出一些市面上響當(dāng)當(dāng)?shù)拇竺蛻纛l頻點(diǎn)頭，流露出一副原來如此的神情。

為了保證避開國內(nèi)監(jiān)管風(fēng)險(xiǎn)，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我們的操作不會(huì)留下任何痕跡”?，F(xiàn)在，在幣圈，即使是仍在國內(nèi)的團(tuán)隊(duì)，也都一律使用海外VPN，“你查都查不到，賬戶之類的東西也都是前期設(shè)置好的”。

若對(duì)方稍有遲疑，董可可會(huì)盯著對(duì)方的眼睛，笑得很是真誠而篤定，“從目前的行情來看，漲個(gè)50%到100%，都沒有問題”。

在幣圈，跟風(fēng)的散戶們被戲謔為“韭菜”，而董可可和她的同事，正是那把割韭菜的“鐮刀”。在圈內(nèi)，“割韭菜”的操盤套路主要分兩種：一種是長線，慢慢割，另一種是短線，快速割。

業(yè)內(nèi)人士告訴南方周末記者，若是短線操作，操盤公司大概是收百分之一的費(fèi)用；換成長線，則要根據(jù)市場的情況和難易程度來協(xié)商，這個(gè)費(fèi)用在百分之五到百分之十。

此外，項(xiàng)目本身的資質(zhì)，也會(huì)影響到操盤公司的收費(fèi)。比如能否上大的交易所，市場影響力、粉絲、技術(shù)以及投資人背景都會(huì)納入評(píng)分。而對(duì)于操盤公司而言，大交易所“退出會(huì)更容易一些”。董可可透露，目前排名前三的交易所運(yùn)作費(fèi)，至少千萬元人民幣起。

市場推廣是另一個(gè)衡量項(xiàng)目的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，大部分代幣的發(fā)行方都會(huì)有專門合作的幣圈媒體，董可可也不例外。一般而言，大家都習(xí)慣于講一個(gè)打包價(jià)，項(xiàng)目方可以要求效果，“現(xiàn)在的媒體也屬于抱團(tuán)，他們的運(yùn)作方式就是講一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，然后談一個(gè)集體的打包價(jià)，那些有名自媒體的轉(zhuǎn)發(fā)，一些大佬，也都在里面”。

也有客戶會(huì)期待法律的保護(hù)，談到這個(gè)，董可可只能尷尬一笑，“你們也懂的，這事不在法律的業(yè)務(wù)范圍內(nèi)，就只能靠雙方之間的信任了吧。不過按道理來說，應(yīng)該是我擔(dān)心你們不給我錢才對(duì)”。

在整個(gè)操作過程中，錢仍是在客戶的賬戶上，而幣值管理公司，更多是一種操作和管理的角色，“你們需要給出一部分代幣，市場的資金加上私募來的錢基本要出百分之五十，公司只是負(fù)責(zé)來操作這一塊，我們的錢，是根據(jù)市場行情和資方的情況來決定投放額度的。反正有盈利，我們也不賺你們的”，董可可介紹到他們的收費(fèi)完全按照雙方約定的節(jié)點(diǎn)來收費(fèi)，例如漲到5%提取多少，到了10%再提取多少。

在幣圈浸染了大半年時(shí)間，董可可已經(jīng)熟練地掌握了一個(gè)項(xiàng)目ICO的各個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的運(yùn)作，“許多項(xiàng)目看一眼就知道有沒有操盤”，就她經(jīng)驗(yàn)而言幾乎市面上排名靠前的幣種背后都能看到操作的痕跡。

幣圈的操盤，從來都不是秘密。一個(gè)名叫pumpand.win的網(wǎng)站上，就羅列了上百個(gè)拉盤砸盤群，之前操盤的K線被赤裸裸地張貼出來。

這些操盤群，按照入群時(shí)繳納費(fèi)用的不同，會(huì)把散戶們分配到相應(yīng)等級(jí)的拉盤群，高等級(jí)的莊家群門票最高10個(gè)比特幣，最低等級(jí)的群不收取任何費(fèi)用。

拉盤一旦開始，一場關(guān)于逃跑的比賽便開始了。半個(gè)小時(shí)內(nèi)，一只垃圾幣瞬間就會(huì)暴漲，而撤退的消息則以秒計(jì)依次從高等級(jí)群傳遞到低等級(jí)的群。?下轉(zhuǎn)第10版

幾分鐘內(nèi)，一個(gè)原本沒有交易量，幣值到底的垃圾幣，就會(huì)突然暴增數(shù)倍，人性的貪婪此刻將以秒計(jì)算，稍有貪婪，就可能會(huì)被鎖死在這只垃圾幣中。

?上接第9版

幾分鐘內(nèi)，一個(gè)原本沒有交易量，幣值到底的垃圾幣，就會(huì)突然暴增數(shù)倍，人性的貪婪此刻將以秒計(jì)算，稍有貪婪，就可能會(huì)被鎖死在這只垃圾幣中。

真正的莊家

即將到來的6月，因?yàn)橛辛耸澜绫蛩兀顜湃Ψ滞馄诖?。董可可和張?zhí)鞝枺荚跒檫@即將到來的大行情忙碌著。

現(xiàn)在，投資人對(duì)張?zhí)鞝栁ㄒ坏囊?，就是必須上交易所。這意味著，在收割散戶之前，張?zhí)鞝柺紫纫唤灰姿崭钜淮?。目前中國幣圈的三大交易所，是OKCoin、火幣和幣安，而據(jù)董可可掌握的行情，這些交易所的“上幣費(fèi)”都在千萬級(jí)別，而且收割的方式也十分巧妙。

火幣和幣安都是采用投票上幣的方式，例如，火幣網(wǎng)出的HT幣，差不多是一個(gè)10塊錢，每投一票，就需要消耗0.1個(gè)HT，也就是1塊錢。為了能上交易所，項(xiàng)目方往往會(huì)自己刷票，這筆投入至少需要3000萬以上。

但是，這筆投入并沒有回報(bào)保證，按照熊市的行情，90%的項(xiàng)目面臨破發(fā)，也就是這上千萬的上幣費(fèi)很可能血本無歸，幣圈人因此流傳著一句話：ICO收割韭菜，交易所收割I(lǐng)CO。

投資人對(duì)交易所的規(guī)模并沒有明確的要求，但張?zhí)鞝柫私獾那闆r是，哪怕最一般的交易所上幣費(fèi)都在百萬級(jí)別。

事實(shí)上，交易所才是整個(gè)幣圈中真正的莊家。

交易平臺(tái)上每一筆交易，他們都會(huì)收取千分之二的手續(xù)費(fèi)，以4月25日11點(diǎn)為起點(diǎn)，追溯過去24小時(shí)的交易量計(jì)算，幣安一天之內(nèi)的手續(xù)費(fèi)收入就高達(dá)4342.468萬人民幣，火幣為2928.99萬，OKCoin則為3995.318萬——這意味著，每年僅憑手續(xù)費(fèi)，三大平臺(tái)就能有上百億元人民幣的收入。

張?zhí)鞝栄壑?，交易所才是最大的割韭菜神器，“全天候二十四小時(shí)割全世界的韭菜”，散戶們幾乎都在裸奔，沒有漲停板，沒有任何監(jiān)管，就是一個(gè)莊家的天堂。很多時(shí)候，交易所還在充當(dāng)著幫兇的角色，不少交易所都有流動(dòng)性管理的收費(fèi)服務(wù)。

項(xiàng)目方會(huì)準(zhǔn)備上千萬的資金放在交易所，而交易所則利用“機(jī)器人”自動(dòng)交易，自買自賣，制造出一片虛假的繁榮景象。

“今天我賣給你兩塊錢，你再賣給他三塊錢，這對(duì)社會(huì)有價(jià)值嗎？”趣鏈科技的創(chuàng)始人李啟雷很難理解當(dāng)下的ICO熱潮，即使資金困難到發(fā)不出工資的時(shí)候，他也沒有選擇ICO，在他看來這就是一個(gè)零和游戲，資金都是在空轉(zhuǎn)，“資金在金融體系里空轉(zhuǎn)，已經(jīng)是一個(gè)不好的趨勢了，你還在憑空制造出來一個(gè)泡沫，讓資本在里面游戲，個(gè)人的資產(chǎn)，甚至說社會(huì)的資金在里面游戲，這個(gè)有價(jià)值嗎？”

ICO最瘋狂的時(shí)候，李啟雷經(jīng)常會(huì)接到一些神秘的電話，“有一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，我只告訴你”，沒聽完，李啟雷就猜到了，對(duì)方也要發(fā)幣了，為把他名字印在白皮書上開出了六位數(shù)酬勞。

原本白皮書是ICO過程中，發(fā)布技術(shù)材料和項(xiàng)目愿景的唯一渠道，卻異化成了“站臺(tái)目錄”。每個(gè)ICO項(xiàng)目都在比拼自己能否請動(dòng)大佬為自己站臺(tái)，甚至有大佬公開宣布“站臺(tái)收取1%的代幣”。

“白皮書這個(gè)詞已經(jīng)被污名化了”，李啟雷現(xiàn)在拒絕使用白皮書這個(gè)詞，如果有客戶問起來，就代之以技術(shù)文檔和用戶手冊。

2017年8月14日，知名投資人薛蠻子在微博發(fā)出了一張與“馬勒戈壁”項(xiàng)目創(chuàng)始人李豐的合影，宣布自己參投了這一項(xiàng)目。

而“馬勒戈壁”的白皮書就是一個(gè)極具荒誕意味的冷笑話。該項(xiàng)目的白皮書顯示，項(xiàng)目的ICO更分為早鳥階段、晚鳥階段和傻鳥階段，“系統(tǒng)會(huì)將剩余計(jì)算資源用于馬勒戈壁AI計(jì)算，由AI草泥馬無可爭議的價(jià)值來實(shí)現(xiàn)馬勒戈幣的原初價(jià)值，而隨著AI的能力升，馬勒戈幣的價(jià)值還將持續(xù)升，可以說是AI草泥馬本位（Alpaca standard）”。

僅憑著這些天花亂墜的描述，上線不到一周，馬勒戈壁就完成了ICO，成功募集到5000個(gè)以太幣。

按照當(dāng)時(shí)以太幣的價(jià)值，這是一筆193萬美元的財(cái)富。一戰(zhàn)成名之后，馬勒戈壁網(wǎng)站已經(jīng)低調(diào)下線了原有的所有內(nèi)容，并將其更名為Mass Grid。

與股市不同，幣圈人對(duì)韭菜也有著一套獨(dú)到的理解?！案钊饬瞬攀蔷虏?，持幣的不是韭菜”，杭州人李晨借了15萬元銀行貸款炒幣，眼看著市值已經(jīng)縮水了75%，但仍然沒有拋售，他仍相信牛市仍會(huì)到來，而自己只是先付了利息而已。

不過，幣圈大佬們依然否認(rèn)“割韭菜”的存在。號(hào)稱中國比特幣首富的李笑來有一套著名的論述，“在交易場上，沒人能逼你買，也沒人能逼你賣，甚至沒有人能逼你入場或者離場，那么割或者騙或者搶，又如何做到呢？”

（應(yīng)受訪者要求，文中張?zhí)鞝?、董可可均為化名?/p>