郝子奇
那雙手呢?
那雙漏掉了一萬年光陰,把水稻捧進(jìn)陶罐的手呢?
那雙手,那雙分辨出野草和稻谷的手,經(jīng)歷過怎樣的顫抖?
讓稻葉成為衣衫,讓稻桿成為鞋子,穿著整個稻田的祖先,只把飽滿的稻捧起,放進(jìn)陶罐,成為種子。
現(xiàn)在,陶罐在,陶罐里的種子還在。
那雙捧著種子的手呢?
那雙刨開泥土,埋葬了一切,只把種子留下來的手呢?
我是被這雙手從泥土中挖出來的孩子。
萬年之后,江南的浦江,上山遺址,我看到了碎開的陶罐里,已經(jīng)發(fā)黑的種子,抱著必活的信心,望著不變的陽光,亮出整個大地的歷史和秘密。
江南的早春。
陽光燦爛。
大地之手被陽光擦亮。
死去的,都是歷史。
所有的種子,都在復(fù)活,給這個世界生生不息的蓬勃。
——寫在浙江浦江縣松溪古村
一樹梅花,如同一群舞動的蝴蝶,停留在古老的村莊。
早春,有風(fēng)從山坡上走來,吹動著那些展翅的梅花。
淡淡的幽香,在古老的村莊彌漫,讓北方遠(yuǎn)來的我,握住了江南的氣息。
多么古老和安靜的氣息。
石頭壘出的房子。石頭圍起的小院。石頭鋪出的小路。石頭上那些淺淺的苔蘚,不露千年的風(fēng)塵,我已聽到唐宋的小雨,淅淅瀝瀝的滴落聲?;蛘?,民國的碎步慢慢地消失在村頭。
小巷里,有著歷史沒有走散的事物。
古戲樓。消散了,急促的鑼鼓聲,悠長的如泣如訴的琴弦。而被歲且拋長的水袖,還沒有完全收回。倚在門窗的姑娘,在看著模糊的云層,仿佛那是比整個村莊,更大的舞臺。
穿村的流水,迴旋著江南的韻味。帶走了浮在水面上的歷史,卻把村子一直擱淺在水底,任它的古老成長著現(xiàn)代的小魚。
梅花,應(yīng)是現(xiàn)代的。
此刻,它以古老的姿式打開了飛翔,帶著這千年不散的村莊,在江南,與剛剛醒來的春天相遇。
空空。蕩蕩。
最后的陽光,從樹枝的空間里側(cè)過自己的明媚。
除了蒼老的鳥巢,還在等待飛遠(yuǎn)的翅膀,
一片樹林,在冬季,堅挺著自己不肯下跪的身軀,勇士般,站在岸上,也站在靜靜的湖水邊。
有一些鳥停在樹林,并不是鳥巢要等的孩子,它們是被風(fēng)吹散的過客,像我一樣,在一個歷史的時刻,點綴了樹林的荒涼。
最后一脈光已經(jīng)到了樹梢。
黃昏的暗正快速地在每一棵樹上攀爬。
可以確定,樹林里的故事,會被黑暗所覆蓋。這個時候,我必須拔出自己,讓最后的光,照在自己返回的路上。
太行在遠(yuǎn)方。湖水在身邊。
遠(yuǎn)來的野鶴,正把翅膀帶進(jìn)湖水。
樹梢上的暗已經(jīng)落到了地上,把一些斑駁的事物閉合,就像閉合了幾千年前的輝煌的燈火。
古老的土地上,生長著歷史,也埋葬著歷史。
一片樹林,在千年的湖邊,只是歷史的孩子。
現(xiàn)在,我在這樣的歷史中走著。
起風(fēng)了。落葉是我看到的結(jié)果。
而我,不會被落葉記得,它們只記得剛剛走遠(yuǎn)的風(fēng)。
風(fēng),確實遠(yuǎn)了。它們放下了落葉中的樹林,也放下了落葉一樣的我。
(鶴鳴湖位于鶴壁市山城區(qū),湖面萬畝,野鶴及天鵝棲息地)
郁郁蔥蔥。有過。
在我坐定的荒涼中,太行山,有過。這脫掉的妖嬈,在春天,還會穿上。
現(xiàn)在,山谷無遮。草。樹。仿佛無數(shù)的傳說,把千年的歷史脫去,只剩下傳說中的主人,在淇水邊站著。
偶爾飛來的水鳥,是歷史遺留下來的。它們的翅膀,拍碎了千年的平靜。
水面上碎開的陽光,碎成冰,在我的手上消失,留下千年不化的冰涼。
這時候,我看到風(fēng),從來不曾停止過吹動。
岸邊的蘆葦已經(jīng)散盡了發(fā)雪。
只有竹子,復(fù)活著詩歌中的傳說,低下頭,給我說出數(shù)千年生長的秘密。
淇水,沒有斷橋。那只敲開許家溝柴門的纖纖素手,應(yīng)該涉水而未,牽著樸實的后生,他們一塊在金山寺,聆聽了誦經(jīng)的風(fēng)暴。
斷橋是后來的人修筑的。
歷史出現(xiàn)了裂口,愛情如何彌合這漫長的傷。
金山寺下。淇水干凈。
岸邊。延綿的竹林,足以安放等待千年的纏綿。大風(fēng)吹飽的谷穗,足以喂養(yǎng)人間的愛情。這時候,只需要男耕女織,就是幸福。
我來。已找不到宋時的門環(huán),去驗證一場愛情的悲歡。
那時候,風(fēng)動云低,衣袂飄飄,纖弱的白素貞,抱定萬劫不復(fù)的決心,敲開金山寺的大門,人性的淇水,在她的身后上漲,洶涌澎湃。
那場傳說中的大水,已退卻多年。
那些被洗白的巖石,只剩下滄桑的苔斑。它們的沉默,讓一場刻骨的見證,成為了秘密。
復(fù)活的野草上,開著白色的菊花,一只又一只螞蚱,在現(xiàn)代陽光下,振動著翅膀。
寺院深深。沒有了法海。
沒有了白素貞。也沒有了許仙。
仿佛,一場大水之后,人妖在愛情的奔跑中同途,走到了西湖,再沒回來。
多少年,一切都在歷史中老去。
只有不朽的愛情,在不息的淇水邊站著,如初。
(金山寺位于鶴壁市淇濱區(qū)淇河岸邊,是白蛇傳故事原發(fā)地)
沉在湖底的村莊,生活著悠然的魚群。不安分的小鯽魚,吹著泡泡躍出水面,仿佛多年前爬上樹梢,去鳥巢里掏取秘密的孩子。
流水走得更遠(yuǎn)。因為太行山的坡度,它們永遠(yuǎn)無法回到出發(fā)的故鄉(xiāng),仿佛遷向城市的村莊。
水岸的雙塔,依舊蒼老著隋時的表情。洞里的蝙蝠,守著流水帶不走的夜色。這些幽靈,或許記得久遠(yuǎn)的香火前,祈福的人雙手敬香的模樣。
湖水里的花朵,在山坡上開著。蝴蝶的翅膀,還沒有形成風(fēng)暴,一些愛情的夢,散落在草叢中,等待風(fēng)的到來。
起風(fēng)了。云在水面上破碎。更碎的陽光,在漁船的后面散開,從網(wǎng)眼里漏著,被驚恐的魚,拖向深處。這時候,只有安靜的鶴,保持著翅膀的完整,她的飛,讓整個湖水,看到了天空的高度。
黃昏從更高的空中落下來,和起伏的山巒抱著在水面上晃動。淡淡的薄霧從水面上起身彌漫,成為最后的風(fēng)景。
岸上,已經(jīng)走遠(yuǎn)的人,不會知道最后的景致。沒有走的人,已經(jīng)永遠(yuǎn)留了下來,他們的墳和村莊一樣,成為湖中的秘密。
我是知道的,天空是最大的湖。月光無聲流下來,一個湖對另一個湖的擁抱。不沉的星斗,在水面上眨動,成為千鶴湖夜晚不閉的眼睛。
還有一些眼睛也在睜著,它們看到,除了石縫中正在拔高的野草,所有的生靈都在夢中。
這些眼睛看到了我的孤獨,也看到了山色中更為豐富的神秘,不會說出。
就像我不會說出這些帶著靈魂的眼睛,它是北方最后的干凈。
(選自《詩潮》2017年11期)