田禾

白發(fā)

老了，頭上生滿了白發(fā)

真好，老也老得這么光亮

衰老從白發(fā)開(kāi)始，皺紋隨后長(zhǎng)出

身高明顯比年輕時(shí)矮了一截

眼睛只能瞇縫著看人

口齒不清，記憶漸失

手腳變得越來(lái)越遲鈍

性格比以前安靜了許多

喜歡躺在藤椅上打盹

白發(fā)長(zhǎng)得像秋天的衰草

為了不讓人看出我的凄涼

我把它梳得順向一邊

稍稍打一點(diǎn)光油

但我還是選擇少出門(mén)

我走路有點(diǎn)兒晃，腳步有點(diǎn)兒飄

滿頭的白發(fā)太輕了，壓不住

托爾斯泰墓地

山的盡頭不再是山

路的盡頭不再是路

在山中站久了他便成了山

在路上走久了他便成了路

讓后來(lái)的人

走不到他的盡頭

這里樹(shù)挨著樹(shù)，山連著山

一座孤墳荒涼得

只是一小塊長(zhǎng)方形土堆

墳前常開(kāi)的花朵

是他還以世界的微笑

白樺樹(shù)仍然替他保持站立

和行走的姿勢(shì)

托爾斯泰的墳?zāi)购芎?jiǎn)單

簡(jiǎn)單得像沒(méi)有墳?zāi)?/p>

沒(méi)有墓碑，沒(méi)有碑文

小土堆像一本合上的書(shū)

綠茵茵的小草為它

包上了最美麗的封皮

托爾斯泰就埋在文學(xué)里

他的墳?zāi)剐∮谒来笥诨钪?h3>籬笆院

用泥土和石頭筑起籬笆墻

用荊條和竹篾扎著籬笆的門(mén)

墻頭挨著墻外的鄰居

靠籬邊的一棵棗樹(shù)，有點(diǎn)歪

但每年按時(shí)結(jié)滿棗子

風(fēng)呼呼吹，像結(jié)棗子的聲音

這家男人在院子里掘井，他

左膝跪地，彎著腰，使勁挖土、

提土。他和時(shí)光一起磨損

坐在門(mén)口哺乳的女人

身體是一個(gè)成年的漏斗

一次哺乳，她用了兩只乳房

銅鑼

把一個(gè)民族的精魂

植入青銅的體內(nèi)

經(jīng)過(guò)冶煉，鑄造，拋光

銅就有了光芒、魂魄

就有了語(yǔ)言、韻律

做成銅鑼，敲它，聲音渾厚而洪亮

我的村莊經(jīng)常使用這種銅鑼

村里蓋房，婚喪，過(guò)節(jié)

孩子考取大學(xué)，或誰(shuí)家油坊開(kāi)張

銅鑼都要敲起來(lái)

那年我外婆死了，銅鑼敲了三天

入殮，送靈，下葬

銅鑼一直在敲。每敲一下

就是我對(duì)外婆一次感恩

每響一聲，就是銅鑼替我喊了一聲外婆

草帽

用麥草編織的帽子叫草帽

農(nóng)民一年四季戴著它

雨水和陽(yáng)光在上面流淌

戴上它就是向命運(yùn)妥協(xié)

足跡遍及山嶺和無(wú)邊的田野

戴著避風(fēng)，擋土，遮陽(yáng)

尼龍繩吊在脖子下面

起風(fēng)時(shí)就把它系緊

太陽(yáng)落山，輕輕往后一推

草帽背在了背上

樸實(shí)中還有點(diǎn)兒浪漫

有時(shí)取下來(lái)扇風(fēng)

見(jiàn)了干部喜歡拉低帽檐

干農(nóng)活時(shí)又把它往上抬一點(diǎn)

然后在草帽下把自己埋得很深

說(shuō)書(shū)人

一根楝樹(shù)的枯枝，橫在院子里

說(shuō)書(shū)人的故事里橫著一把刀

英雄的前面橫著一條河

鼓槌一落，接上回書(shū)，還是說(shuō)隋唐

亂世之中，群雄并起

秦瓊賣(mài)馬，李密起事，羅成舞槍

半道殺出程咬金

說(shuō)書(shū)人把一個(gè)朝代裝在袖筒里

輕輕抖出，說(shuō)，你們看，這就是隋

一個(gè)不起眼的朝代，一個(gè)短命的王朝

卻出了那么多大英雄

接著驚堂木一響，英雄出場(chǎng)

一個(gè)死去千年的人奇跡般復(fù)活

但又會(huì)很快死去

英雄背著糧袋，尋找落腳的江湖

他們聚在一起，個(gè)個(gè)義薄云天

忽然，萬(wàn)馬奔騰，旌旗獵獵

馬蹄踩著密集的鼓點(diǎn)馳來(lái)

瞬時(shí)殺得人仰馬翻，人頭落地

雖然是故事，也嚇得下面

猛一躲閃。聽(tīng)書(shū)人都木訥地坐著

但臉色變化忒快，不時(shí)歡笑

大聲地叫好；不時(shí)掉淚，替古人擔(dān)憂

審判官喊道：午時(shí)三刻已到

劊子手掄起了大刀

下面叫嚷著刀下留情。說(shuō)書(shū)人于是說(shuō)：

好，聽(tīng)大家的，抽袋煙再講

于是讓英雄又多活了一袋煙時(shí)間

老牧人和他的羊群

坡上的草也聽(tīng)他的使喚

老牧人的鞭子一揮，那些草

都長(zhǎng)到了羊的身上

長(zhǎng)成羊身上的毛和膘

他那么瘦，把羊養(yǎng)得那么肥

青草蔓延，羊群漸長(zhǎng)

山坡為羊準(zhǔn)備了許多草

草，一歲一枯榮

去年的草被羊吃光了

今年又長(zhǎng)出來(lái)

去年的羊都?xì)⒐饬?/p>

老牧人今年又養(yǎng)起來(lái)

老牧人每天趕著羊群上山

為了讓羊吃到更好的草

他攆著羊滿山里跑動(dòng)

經(jīng)常被嶙峋的山石絆倒

和陰暗的青苔踩滑

羊下崽了，小羊要吃奶

他抱著小羊，追趕母羊

這時(shí)羊鞭插在他左邊的腰上

白事

奶奶走的那天

雪大得像我家的這場(chǎng)白事

奶奶的死，仿佛窮人

遭遇寒冷，又遭遇了一場(chǎng)雪崩

窮人家死人都死不起

父親去親戚家借錢(qián)還沒(méi)回來(lái)

奶奶停尸三天了

連件像樣的壽衣都沒(méi)有

昨夜北風(fēng)在冰雪上磨刀

白天漸漸露出了鋒刃

親人們

哪個(gè)的心口沒(méi)被剜一刀

最后砍了菜地里的泡桐樹(shù)

給奶奶打了一口薄棺材

父親人窮氣短，一聲不吭

跟著出殯的靈柩不住地磕頭

那年我九歲，小如灰塵

灰塵落在雪上會(huì)很顯眼

我沒(méi)有落在雪上

落在送葬的途中零落成泥

坐火車(chē)

今夜我不抱流水

抱一條鋼鐵

但我還是流水的命

深夜在一條鐵軌上流淌

火車(chē)一路搖晃

仿佛一片波濤在蕩漾

天空在半夜下雨了

車(chē)過(guò)鄭州我好懷念馬新朝

摘棉花

黑八爺和他老伴在一塊地里摘棉花

黑八爺與棉花稈相同的身高

讓我感覺(jué)他花白的頭發(fā)

是一朵最大的棉花

這地方的水土適合種棉花

春天長(zhǎng)苗，夏天現(xiàn)蕾、結(jié)桃

秋天棉花鋪天蓋地

農(nóng)民抓緊季節(jié)搶收

黑八爺和他老伴在地里微彎著腰

左手扶著棉桃，右手扯落花球

當(dāng)裝棉花的竹簍滿上了

幾乎同時(shí)伸手摁一摁

又同時(shí)移動(dòng)著腳步

最后，把所有采摘的棉花

攏在一起，裝成一筐

一個(gè)大東北的村莊

這是一個(gè)大東北的村莊

與我那個(gè)江南的村子有些相似

門(mén)前筑滿籬笆，菜園連著

后院。麥田和墓地挨在一起

鐵锨和鎬頭挨在一起

陽(yáng)光照著低矮的木柵

牛和毛驢緩慢地生活

我從江南來(lái)到這個(gè)遙遠(yuǎn)的北方村莊

不同的是我江南的村莊多雨

而大東北的村莊多雪

于是我特地來(lái)到北方或

更北的北方看雪

我似乎比一朵雪花還能飄

在萬(wàn)米高空沒(méi)有作任何停留

一直飄到了北國(guó)

仿佛比一朵雪花飄落的速度還快

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的雪

村莊里，家家門(mén)前的草垛和劈柴

都落滿了雪。村旁的一條

小河凍結(jié)了，不再流淌

停止了往日的迂回和拐彎

出門(mén)看雪的人在不斷地咳嗽

給牛圈送草的人和外出鑿冰的人

踩著雪。人走在冰雪上

那雙鞋像兩只打滑的雪橇

呼嘯的北風(fēng)，扛著灰暗的蒼穹

似乎要運(yùn)來(lái)一場(chǎng)更大的雪

當(dāng)我老了的時(shí)候

當(dāng)我老了的時(shí)候，就回到故鄉(xiāng)

住進(jìn)我當(dāng)初的老房子。從此哪兒

也不去，找一塊牧場(chǎng)，養(yǎng)幾只小羊

把父輩當(dāng)年的那把板鋤磨亮，在路旁

種上向日葵和蘭花。這時(shí)群山撲面而來(lái)

我盡量多呼吸山林中的新鮮空氣

如果有雁陣從我頭頂飛過(guò)，我會(huì)站立

路旁佇望許久。夏天很快過(guò)去，秋天就

來(lái)了，我用更多的時(shí)間與親戚來(lái)往

在侄兒中做個(gè)溫和慈祥的老人

不時(shí)有朋友遠(yuǎn)足探訪，以一杯清茶

我們聊到天黑。到我越來(lái)越老了

身體會(huì)變成藥罐子。那些中藥

其實(shí)就是山上生長(zhǎng)的草根、葉子

和樹(shù)皮，在我小時(shí)候

奶奶生病時(shí)我跟著父親去采過(guò)

還有些中藥，是對(duì)珍稀動(dòng)物剖腹、斷骨

挖心、剝皮、砍頭、抽筋

這太殘忍了，想到這殺一命救一命

的中藥，我拒絕飲下

羊鞭

一桿羊鞭從不閑著。不光只把羊群

趕到山坡上，它還要看路、引道

當(dāng)旗幟舉著，大羊小羊跟在后面

牧人躺下，做牧人的枕頭

羊鞭不叫喊。不像羊羔，餓了咩咩

地叫。羊吃草去了，牧人把羊鞭

抱在胸前，像抱著鄰居寡婦。然后

他砍來(lái)樹(shù)枝，為她兒子削起了陀螺

丟一只羊，牧人用羊鞭抽打自己

抽打路旁的大石頭和刺柏樹(shù)

從來(lái)舍不得打在羊的身上

最多揚(yáng)起來(lái)，嚇唬嚇唬羊

在回村的路上，鄰居寡婦的紗巾

飄上了樹(shù)梢，牧人用羊鞭挑了下來(lái)

黃昏，去送陀螺，他想著帶上

那桿羊鞭，然后把它忘記在那里

晨鳥(niǎo)

鳥(niǎo)從黑暗中飛出來(lái)

它的脖子已伸進(jìn)黎明

后爪還抓著黑夜

鳥(niǎo)的叫聲騰地而躍

以致擴(kuò)散到整個(gè)天空

它輕輕扇動(dòng)著翅膀

瞬間飛過(guò)熟悉的田野

在飛過(guò)村口的池塘?xí)r

影子斜斜地倒映在水中

最后落在村莊的一處屋檐

鳥(niǎo)用嘴啄羽毛的那一刻

暴露了它模糊的性器

候鳥(niǎo)

夕陽(yáng)像只鳥(niǎo)窩

掛在比樹(shù)更高的天空

少年的我，用瘦長(zhǎng)的竹竿

也沒(méi)有捅下來(lái)

我多數(shù)時(shí)候

坐在黃昏里發(fā)呆

心，追逐著一只季節(jié)的候鳥(niǎo)

在飛

鳥(niǎo)，飛越山水

尋找最適合生存的地方

它在飛行的空中

仿佛一片飄蕩的樹(shù)葉

更像個(gè)無(wú)家可歸的孩子

偶爾在天空流浪

偶爾在原野覓食

石匠

光祥石匠刻碑有三十多年了

在一塊石頭上雕琢別人的死亡

由于年老，去年戴起了老花鏡

眼鏡后面是他消瘦的命運(yùn)和人生

為了表示對(duì)死者的敬重

在每刻一塊碑前他都要凈手凈身

在石頭的前邊燒香下跪，磕頭

再掄錘，先敲三錘，讓死者聽(tīng)見(jiàn)

近似于蓋棺時(shí)敲釘子的三聲定位槌

鐫刻在石碑上的字是魏碑體

橫豎撇捺有力道有筋骨

刻上死者的名字及生卒年月

好讓后來(lái)的子孫認(rèn)祖歸宗

刻上“考”、“妣”是區(qū)別男性和女性

挖煤窯的兄弟遇難了

碑上刻一個(gè)好大的“煤”字

雕琢的時(shí)候，石頭不疼，人疼

讓從山坳里吹來(lái)的風(fēng)也有點(diǎn)悲戚

他雕刻的墓碑，易于辨認(rèn)

每一塊碑上都留有他的指紋

構(gòu)成他與死者的另一種血緣與基因

雞打鳴

在鄉(xiāng)下，有雞打鳴

那才叫日子

老祖宗留下的一塊

窮鄉(xiāng)僻壤。有雞打鳴的

地方，才是村莊

一群雞在院子里撲騰

在稻場(chǎng)上追逐

一只母雞蹲在雞窩里下蛋

另一只引著一群雞娃

在草堆下覓食

啄食井沿上的青苔

公雞在豆莢架上跳上跳下

有時(shí)跳到棺材蓋上

抖著身上漂亮的羽毛

伸長(zhǎng)脖子高聲地打鳴

最初，鄉(xiāng)村的歌謠

就啟蒙于這古老的雞鳴

一只公雞，粗喉嚨，大嗓門(mén)

叫醒了我憨實(shí)的父親

每天，雞打鳴他就起床

天亮了，他便走出

這雞窩一樣的家

去麻雁口工地挖渠

或藏進(jìn)農(nóng)事深處

白色的馬鈴薯花沾滿衣襟

譚木匠

譚木匠早年從父親手里

接過(guò)魯班的這門(mén)手藝

向每一張桌子或凳子俯身

在一根粗糙的木頭上

用墨斗“嘣”地彈出一條直線

然后順著墨線把木頭鋸開(kāi)

鋸成厚薄不一的木板或

一根根木柜的立柱

他鋸木頭

木頭滾來(lái)滾去

釘幾顆鉚釘就固定了

他刨木板

相同的動(dòng)作不斷重復(fù)

瞇起左眼，用右眼

斜看木板的平整程度

和木頭的曲直

接著鑿孔開(kāi)槽，連接榫頭

用魯班尺校正角度，打磨光滑

最后一道工序交給油漆匠

天黑了，他背著一把斧頭回家

斧頭砍去了他的一個(gè)白天

夜里又為他壯膽、驅(qū)邪

在黑暗中為他劈開(kāi)一條路

雜貨店

這是村里人每天光顧的地方

閑坐的地方

談家長(zhǎng)里短的地方

買(mǎi)針頭線腦日雜百貨

和孩子們買(mǎi)鉛筆的地方

過(guò)路人歇腳的地方

鄉(xiāng)郵遞員放報(bào)紙信件的地方

摩的開(kāi)來(lái)停靠的地方

打牌人換零錢(qián)的地方

坐在店門(mén)口的老人

孫子放學(xué)回家

把書(shū)包撂在他的腿上

從夕陽(yáng)陡峭的暗影里跑開(kāi)

老人守著雜貨店

經(jīng)常攥著一大把欠條

趴在算盤(pán)上吧啦著算賬

有時(shí)站在門(mén)口

看路上緩緩經(jīng)過(guò)的行人

用一口方言給外地人指路

時(shí)刻進(jìn)屋數(shù)抽屜里的錢(qián)

五福爺開(kāi)店

雜貨店和家是一體的

后面住人

前頭開(kāi)店

五福爺，六十多歲了

他沒(méi)想到還能攤上個(gè)買(mǎi)賣(mài)

貨架上的貨物

與村民的需求相關(guān)

與村民的消費(fèi)觀相關(guān)

貨架一共四層

擺著雜貨、布匹、罐頭

和少量的高檔煙酒

柜臺(tái)左上角的一個(gè)破洞

他用黑膠布粘上了

柜臺(tái)上擱著電話機(jī)

常有人進(jìn)來(lái)打電話

五福爺左手一把尺子

右手一桿秤

他說(shuō)做人與做買(mǎi)賣(mài)一個(gè)樣

經(jīng)得起秤稱

經(jīng)得住尺量

誠(chéng)信是最好的秤砣和布尺

葵花

今年不種芍藥，種葵花

父親把葵花種下去，拄著鋤

他的等待比花期漫長(zhǎng)

善于吸收陽(yáng)光

葵花才開(kāi)得如此金黃

一朵朵都閃耀著金子的光芒

我從父親的葵花地走過(guò)

我的白色的確良襯衫

鍍亮并嵌滿了葵花

葵花是圓的，轉(zhuǎn)盤(pán)一樣

朝著太陽(yáng)，慢慢旋轉(zhuǎn)

轉(zhuǎn)動(dòng)著身體里隱形的齒輪

去東晉拜訪陶淵明

因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，我對(duì)這位江西潯陽(yáng)柴桑人

多了一份景仰。于是我決定去東晉

拜訪他。我知道他曾做過(guò)地方小吏

看不慣官場(chǎng)的腐敗、墮落

不愿為五斗米折腰，早已辭官歸隱

去東晉，恰好相隔十六個(gè)世紀(jì)

中間要跨越唐詩(shī)、宋詞的國(guó)度

為急于趕路，李白、杜甫就不見(jiàn)了

我先步行，逢山翻山，遇水涉水

穿過(guò)沼澤、森林、懸崖、險(xiǎn)灘

走破了元明清三雙鞋子，我沒(méi)有停留

然后乘一葉叫浪淘沙或沁園春的扁舟

順著隋的大運(yùn)河，在一片浪花里穿行

數(shù)日后到達(dá)，聞見(jiàn)村莊的雞鳴犬吠

村莊房屋錯(cuò)落有致，耕作的人們

黃昏時(shí)荷鋤而歸。一老叟

指給我桑竹圍繞的人家，輕推

竹籬笆吱呀開(kāi)了，陶淵明就在里面

他1600歲的樣子，依然貧窮和孤寂

罐子口

從沿渡河溪口至罐子口的峽段

河道突然由寬變窄，像一只罐子

船經(jīng)過(guò)罐子的頸口時(shí)，行駛緩慢

愛(ài)情走到這里瘦了一下身子

一只大自然的罐子，裝滿了風(fēng)聲

歌聲、鳥(niǎo)聲，和纖夫粗獷的號(hào)子聲

從罐子口取水，替農(nóng)民澆地

滋潤(rùn)蒼生，為旅人洗塵

一條河流都裝在一只罐子里

所有的水都從罐子口流出

紙錢(qián)

父親，我今天是特地

給你送錢(qián)來(lái)的

現(xiàn)在大家都富裕了

我不能讓你還在那邊受窮

你的兒子談不上發(fā)達(dá)

錢(qián)還是掙了點(diǎn)

今天我給你帶來(lái)了

紙幣、金元寶和億元大鈔

還有點(diǎn)美金

父親你都收下吧

現(xiàn)在物價(jià)每天都在漲

想必你那罩也一樣

你就不要再刻薄自己了

該花的地方一定要花

冬天的棉衣要添

家里的存糧要有

酒，你可以多買(mǎi)些

我知道你就好這一口

其實(shí)，再多的錢(qián)

也就是一堆火焰的重量

一堆灰燼的重量

你墳前的那些草木

不懂悲傷，但會(huì)幫你扛

（選自《中國(guó)詩(shī)歌》2016年12期）