孫俊良

母親打開一條河的源頭

母親把一個鎖了五十年的包袱打開

那本來有點(diǎn)顫抖的手更加顫抖

母親把她的一段幸福和愛情打開

那是一些異常簡單的婚服和首飾

母親把一捆生銹的青春打開

那些銹跡一粒一粒掉進(jìn)兒女們的心里

那些充盈著苦澀和酸楚的銹跡啊

讓兒女們淚眼朦朧

母親打開的是一條河的源頭

母親從這里出發(fā)，把父親和我們

流淌到陽光茂盛，日子蔥蘢

幾粒青草枕著祖父的安詳

時間的淺處，祖父鋤著

滿地雞鳴，幾粒青草，數(shù)枚灰菜

一粒更小的青草藏進(jìn)祖父的鋤片里

祖父一年矮似一年

鋤片一年矮似一年

那年春天，祖父矮得比土還矮

親人們的淚水滴滴答答

澆活的不是祖父，而是那一粒粒青草

祖墳上多了一捧黃土

一粒粒青草替我們守孝

在等待著祖父醒來

不知是要等祖父醒來再鋤它們一次疾病

還是要感謝這捧黃土

給了它們安身之所

鄉(xiāng)愁包圍了我

七月，草包圍了一條老是走不動的小路

谷子包圍了一個不修邊幅的稻草人

綠色包圍了母親的小房屋

稻草人堅守陣地

說什么也不突圍

母親白天突圍，晚上又入圍

是一個久經(jīng)沙場的老將軍

進(jìn)退自如，不慌不忙

七月，陽光包圍了我們的村莊

夜色包圍了牧羊人和羊群

夜色包圍了牧羊人低沉的歌聲

一只小羊要突圍，一只大羊喊住了它

七月，母親的口袋包圍了許多香瓜

香瓜的香味包圍了母親的五個孩子

七月，汗水包圍了母親

一縷又一縷涼風(fēng)幫母親摘下

一滴又一滴汗水

七月，鄉(xiāng)愁和它的千軍萬馬

包圍了我

父親的滿足比月光還要明亮

鄉(xiāng)村的那些秋天

我和父親在谷場碾谷打豆

月亮提著一盞燈給我們照明

金黃的谷子一粒挽著另一粒的手

月光一粒一粒翻看著這些谷子

我聞到了谷子的清香和歡喜

我聞到了月光的激動和興奮

我聞到了這些谷子要回家的急切

像歲月一樣堆積在谷場中央的谷堆

讓父親的滿足比月光還要明亮

父親一邊背起一袋谷子

一邊念叨：孩子，回家吧

你在外風(fēng)吹雨打快半年了

我是父親的孩子

谷子也是父親的孩子

雪流出一股股晶瑩的快樂

那場雪點(diǎn)起一盞一盞白白的燈

這一個冬天的黑暗

被一朵雪刺破一個小孔

一個小孔流出一股黑乎乎的汁液

一個小孩撿起一朵雪

一朵快樂流遍了這個孩子的全身

孩子們太需要補(bǔ)一些快樂了

感謝英明的上蒼啊

你降下的雪

流出一股股晶瑩的快樂

澆灌了無數(shù)干枯的靈魂

（選自《綠風(fēng)》2017年3期）