秦巴子

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，如果有人老在你的頭腦里晃來(lái)晃去，還越晃越生動(dòng)、越晃越來(lái)勁，你就不能不拿他們當(dāng)回事了。他們是在召喚你，想讓你把他們的故事記下來(lái)。然后你就得想，你記下他們的事情有沒(méi)有必要？有什么意義？有趣嗎？非同一般嗎？或者，還有點(diǎn)牽扯到追問(wèn)的意思：他們是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要到哪里去？但這些問(wèn)題常常并不需要解決，而且也幾乎沒(méi)有答案，雖然人一思考就難免被這些問(wèn)題困擾。

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，有一些在頭腦里晃著的人物，同時(shí)讓你被上面這樣的問(wèn)題所困擾，這時(shí)候，大概就是好事情要來(lái)了——為什么不找個(gè)方式把它呈現(xiàn)出來(lái)呢？這樣想了一圈兒后，你仍然覺(jué)得欲罷不能，那大概就是所謂的靈感乍現(xiàn)了吧？當(dāng)然，也許只是一個(gè)妄念，或者，常常只是一個(gè)妄念。但是，當(dāng)你開(kāi)了個(gè)頭以后，就停不來(lái)了呢？

有一段時(shí)間，我在做一些跟汽車自駕游有關(guān)的事情，這些事情大約持續(xù)了六七個(gè)年頭。正是在那些年里，我認(rèn)識(shí)了不少喜歡開(kāi)車出行的人，其中有旅行達(dá)人，也有瘋狂的“玩路者”，自駕游愛(ài)好者就更多了。他們各人有各人的故事，其中有很多人的日常狀態(tài)，要么是在路上，要么就是在做著準(zhǔn)備出發(fā)的路上。對(duì)此，我感到非常好奇：他們有自己的工作，有自己的日常生活，但卻時(shí)刻想著要開(kāi)車出門，這是為什么呢？

那時(shí)候，還沒(méi)有所謂“眼前的茍且與詩(shī)和遠(yuǎn)方”之類的說(shuō)法，但眼前與遠(yuǎn)方之間的交錯(cuò)、對(duì)峙、角力、較勁、既相悖又相依的糾纏，卻始終是一種真實(shí)的存在——或者說(shuō)是現(xiàn)代人的存在處境之一。

那么，問(wèn)題就來(lái)了：遠(yuǎn)方有什么呢？在路上與在家里，到底有什么本質(zhì)性的區(qū)別呢？為什么有人總要不停地把身體從家里搬運(yùn)到并不那么舒適的“在路上”呢？

當(dāng)然，首先是因?yàn)椤霸诼飞稀边@件事情現(xiàn)在有了現(xiàn)實(shí)的可行性，正像小說(shuō)的主人公劉軍所說(shuō)的那樣，以前只能徒步或者騎自行車，再后來(lái)是摩托車，但這些都不足以支撐一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間的“在路上”，因?yàn)槌鲂械陌霃绞艿搅藰O大的限制。只當(dāng)劉軍弄到一輛吉普車的時(shí)候，獨(dú)自出門遠(yuǎn)行的愿望才有了實(shí)現(xiàn)的可能。

更主要的是，那幾年在我身邊晃來(lái)晃去的就是這樣一些人，我很喜歡聽(tīng)他們講自己的故事、遭遇甚至歷險(xiǎn)，他們中間有一些人是我的朋友，他們告訴我的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了旅行雜志上那些文章的尺度，尤其是他們內(nèi)心里乃至靈魂里的東西。我覺(jué)得其中不乏生命的深度，或者說(shuō)可以令我從中感覺(jué)到“在路上”的生命狀態(tài)。在我看來(lái)，這都非常值得一寫。

于是，我寫了一個(gè)人的旅行，想通過(guò)“劉軍”弄懂“在路上”的感覺(jué)，并讓“劉軍”這個(gè)人物說(shuō)出那種感覺(jué)。以我的理解，“在路上”意味著沒(méi)有羈絆的完全由自我操控的旅行，大概正好滿足了人對(duì)自由的渴望與想像吧。我甚至在許魏的音樂(lè)中找到了一種對(duì)位，寫這部小說(shuō)的時(shí)候，我不斷地播放著《藍(lán)蓮花》：“沒(méi)有什么能夠阻擋/你對(duì)自由的向往/天馬行空的生涯/你的心了無(wú)牽掛/穿過(guò)幽暗的歲月/也曾感到彷徨/當(dāng)你低頭的瞬間/才發(fā)覺(jué)腳下的路/心中那自由的世界/如此的清澈高遠(yuǎn)……”當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自駕車走在遠(yuǎn)離自己生活現(xiàn)實(shí)的陌生路途上的時(shí)候，人對(duì)自由的渴望與想像就有了實(shí)現(xiàn)感（雖然也許只是短暫的實(shí)現(xiàn)感），而這種實(shí)現(xiàn)的短暫性，也許正是過(guò)客心理被不斷具體化的過(guò)程：對(duì)自由的向往，促使他們一次次不斷地開(kāi)車出行，而這種自由的暫時(shí)性又在不斷的強(qiáng)化內(nèi)心里的過(guò)客感——路過(guò)，然后回來(lái)，又渴望著下次的出行。在這樣的循環(huán)中，是否暗含著生命與時(shí)間的某種本質(zhì)性的遭遇呢？

我寫了一個(gè)“在路上”的故事，一個(gè)“過(guò)客”的故事，而“過(guò)客”總是在不斷的路過(guò)之中——路過(guò)世界，路過(guò)他人，也許在某一刻也會(huì)路過(guò)自己。我們每個(gè)人的生活，大概都會(huì)有類似的狀態(tài)與時(shí)刻，而這正是我覺(jué)得有必要寫出這部小說(shuō)的原因。