我坐在候診室里。這是一個私人心理醫(yī)生的診所，獲得了退伍軍人事務部的認可。和我一起的是另外兩個士兵。在我這個排里，也就他們還沒被裝進尸體袋送回家去。我試著把精神集中在美好的回憶上。杰米瑪阿姨牌的糖漿從瓶中傾瀉而出，澆在一堆松餅上;四歲。輪到我和米歇爾·福斯特來玩“天堂七分鐘”了，在第八分鐘，我們待在布萊克·特雷德韋父母家的雜物間里，解開我們纏在一起的年輕的四肢，壓低笑聲;十四歲?！皶r間到了！”其他女孩尖叫起來。想到米歇爾正占著本該輪到她們的跟我待在一起的時間，女孩們就失魂落魄。在我撕傷了肩袖，不能再在得分、籃板球和助攻上率領籃球后備隊之前，我在尤寧山高中的高一男生中是最搶手的。

嚴格來說，我并不具備免費門診治療的資格——五次治療是給退伍老兵的，而下個月，我又要重新接受部署了——但我給退伍軍人事務部發(fā)了一封電子郵件，為自己的情況申辯。然后，我就得到批準，在我的法定兵役期限——永久——重新開始之前，可以趁機參加這五次中的兩次治療。

我的郵件很短：“我的隊伍里僅存的三個人（其中一個是我），在簽下自殺協(xié)議之前，暫時還不用死的時候，想跟您這兒的心理醫(yī)生見上三十分鐘。”我不確定最驚動他的是什么。是我用第三人稱提到自己，還是本來能一聽到匆忙又迅速的一聲“開火”，就可以把幾個村莊全都炸毀的三個人，可能就要逝去，成為三具溫暖的尸體。

不管怎樣，我在第二天早上接到了電話，得到了一個電話號碼，和到這間診所的路線。診所位于紐約最爛的區(qū)，擠在一家面包房和一個當鋪之間。我哼著歌來打發(fā)時間，翻閱一本名為《創(chuàng)傷后壓力綜合征：了解真相》的小冊子。翻開封面，是一系列的癥狀?！八呶蓙y。廣場恐懼癥。轉移憤怒。暫時失憶。情緒反應遲鈍?！笨删驮谖乙獑柡蛟\室里坐在我對面的馬多克斯，或者像胎兒一樣蜷縮在地上的斯內克，“情緒反應”是什么意思前——我想它和感覺有點關系，而這是我很多年都沒有體會過的了——轟隆一聲，回憶襲來。在伊拉克的一場露天婚禮上，導彈被引爆了。一個名列國家最高通緝犯列表的敘利亞人被認為參與其中。

鮮血。尖叫。女人低沉的呻吟。我緊緊抓住椅子的兩側。我的頭痙攣性地向后抽動，好像回憶本身是一團有毒的云，里面滿是催淚瓦斯，它懸掛在我的臉龐之上，而我則把臉上和身上的肌肉扭曲到最僵硬來躲避。朦朧之中，我聽到有人的聲音從遠方傳來。

“還沒到最后一局，索克斯就不顧一切，向洛厄爾投球。滿壘。他把球擊向左外野;球勉強碰到羅伯森手套的最上面。一次漏球！奧利茲滑來，后面跟著貝德利。洛厄爾溜到二壘，這個時候，羅伯森向格林正面投球。人們都他媽的瘋了。”

馬多克斯的嘴里叼著根沒點著的細長雪茄。他正在為斯內克做昨晚比賽的實況報道，而斯內克用前后搖擺來回應他。前臺接待員走了進來，這將馬多克斯的美好回憶——他是索克斯的球迷——和我暫時稱為“不那么好”的回憶，拼接在一起。

“列兵米奇·斯伯??？”我站了起來。

“是我。”我用嘶啞的聲音尷尬地說道，就好像又回到十四歲，渾身難受地和健康課上其他長著痘痘的怪人們一起排隊，等待一位女同性戀護士說出致命的宣判：咳嗽。

“請跟我來?！蔽冶活I著經(jīng)過一條長長的走廊，走進一間沒什么擺設的屋子里?！跋胱睦锞妥睦?。”我環(huán)視四周：有一把轉椅，很顯然是醫(yī)生的。還有一個雙人小沙發(fā)，上面放著個帶流蘇的枕頭。就像在陸軍，我心想。別難過，朋友，選擇都是假的。

我坐在沙發(fā)的最左邊。我不知道應該把胳膊放哪兒。

她指了指門邊上的一臺康麗根水箱?！罢埡赛c水。漢納醫(yī)生很快就過來。你要來本雜志嗎？”

“你有《汽車交易》嗎？”

“麻煩再說一遍？”

“不用了，謝謝。”我說，“謝謝?！?/p>

她一離開，我的雙眼就變得像腹腔鏡一樣。我掃視屋內，好像自己有60秒鐘的時間來把感受到的每一個細節(jié)編成編碼，而如果我記錯了，就會備受折磨。我列了個詳細目錄，估測了屋子的尺寸，找出了三處可能藏有敵人的地方，還有兩個我能在反擊時持續(xù)開火的庇身之處。

之后，我又一個人待了九分鐘。

我重新把對屋內的最初印象譯成編碼。我背了遍軍用字符。我做了一連串為了讓水下肺活量達到最大的拉伸運動。如果讓我做回以前的自己，哪怕只有一分鐘，我都會伸開胳膊，躺在沙發(fā)上，把腳蹺起來，從醫(yī)生桌子上的維多利亞式糖果碟里拿顆薄荷糖。我會哼上辛納特拉《今晚真幸運是個女人》里的一兩節(jié)。然而此刻我還是定在沙發(fā)上，一動不動地發(fā)呆。

第十分鐘后，一個矮個子男人走了進來，關上門。他留著一臉修剪整齊的絡腮胡。我想都沒想就站了起來。他朝我伸出手：“杰克·漢納醫(yī)生?！?/p>

“列兵米奇·斯伯丁，美國陸軍，第五十步兵旅?！?/p>

“你們步兵旅的座右銘是什么？”

“遵守規(guī)則。”

“特魯?shù)辖o你水了嗎？”

“是的，長官?！?/p>

“沒必要說‘長官。你可以喊我杰克?！?/p>

“好的，長官。”

“請坐，”他說。我像個保齡球瓶一樣向后倒下。

他親切地笑了，跟我對視了好幾秒，直到我覺得極其難受。我沒有移開視線。我的雙眼開始因為一直睜著而流淚。他把一個文件夾打開放在膝頭，開始翻閱起來。“米奇·亞歷山大·斯伯丁，”他說道，“21歲。服役時間，18個月。作戰(zhàn)區(qū)域：保密。軍事榮譽：無。附加評價……”他念道，但沒有把那之后的內容讀出來。

“軍事榮譽是要在死后才能授予的，長官?！蔽液卣f。

“什么？”

“沒什么。”

“米奇，你知道你為什么在這里嗎？”

“趁我的下一次派遣還沒開始，利用一下陸軍慷慨給出的兩次免費治療機會。”

“好的。那么，在哪里開戰(zhàn)？還有很多其他從伊拉克自由行動休假回來的士兵，沒能早早地利用免費治療的機會?！?/p>

“長官？”

“讓我把問題重新說一遍，”他說，“你感覺怎么樣？”

“長官？”

他又一次微笑了。我用掃視屋內的方式掃視了他的臉：迅速，又能洞察一切。我有兩個直接的目標：獲得準確的印象，消除誤差。我沒法把從他臉上讀到的東西用文字表達出來，也不需要這么做。我只是在搜索軟弱和恐懼的跡象。因為我的大腦沒能感受到這兩種特質中的任何一種，我不知道該如何看待這個男人，也不知道他想從我身上得到什么。

“米奇，”他靠在椅子上說道，“跟我介紹一下去伊拉克之前的你?！?/p>

我的姿勢還是一絲不茍的。我還是不知道把胳膊放在哪兒好。我的手指渴望著扳機。“沒什么特別的，”我說，“我上了公立學校。”

“兄弟姐妹呢？你的父母呢，他們還在一起嗎？”

“四個兄弟姐妹。我是最大的。母親在我兩歲的時候死了?！?/p>

“有什么愛好？”

“我以前彈過吉他，還用工具做過飛機模型?！?/p>

“很好?！彼皖^看我的表格，然后合上文件夾，把它放到自己的桌上?！澳銜檬裁葱稳菰~來描述入伍前自己的性格？你是個頑皮的人嗎？害怕針嗎？有性生活嗎？有多能吃辣？你折磨過小動物嗎？”

我生氣了。我確定他在嘲笑我。

“這些是常規(guī)問題?！彼f。

“我從不往吃的上加鹽和胡椒，”我說，“十歲時，我為一只受傷松鼠的腿做了個夾板?！?/p>

“還有前面三個問題呢？”

在不用思考地做事時，你并不需要從一連串的指令里挑出最合適的，而是只聽對方給出的最后一兩條。我的大腦不能用來處理任何其他的東西。“我不記得了?！蔽艺f。

他在本子上記下一筆?！澳闳ヒ晾饲按^的訓練營，能為我描繪出一幅記憶圖像嗎？”我的心跳加速。我告訴自己，這個男人也是我們的人。一個軍隊醫(yī)生。他受雇于政府，來傾聽我們的記憶。他不會向任何人匯報。

“我很抱歉。”幾分鐘后，我說道。

“我可以等?！彼f。我向窗外匆匆一瞥，但我們所處的樓層是如此之高，而我能看見的全部，就是一片飄浮著的孤單的云。

“我的頭被剃了，”我終于開口，“我被分到了一張床鋪，和其他九名士兵住在營房里。為了訓練，我們五點就要起床?！?/p>

“哪種訓練？”

“給我來二十下，混賬?，F(xiàn)在親我的靴子，然后給我再來十下?！?/p>

他無動于衷地坐著。“這就是所有的了？”

“還有障礙跑。我被扔進水池里，腳踝上綁著負重?？煅退罆r，我又立刻被弄醒?！庇洃泩D像開始一幅幅地涌來，而我坐得更直了。莊嚴的。

“我們學習各種攻擊性武器，還有怎么迅速地部署它們。我們研究作戰(zhàn)區(qū)域的地圖。我們學會如何用酒來賄賂村民，讓他們帶我們了解地形。還有如何快速啟動敵軍的車，如何給驚厥發(fā)作的士兵們喂抗驚厥的藥。要把藥放在士兵的舌頭下，這樣他們不會把它吞下去。我說的‘它是指舌頭，不是藥?！?/p>

我試著大笑，但笑聲聽上去卻是哽咽的。

“你會怎么評價自己受到的指揮？你在什么時候升職了？為什么？”

突然間我感到極度的疲憊，而我們甚至都還沒離開營地。

“升職是因為隊里的其他人都沉迷于毒品和色情。指揮我的是陸軍中最好的中士?！?/p>

“那指揮其他那些聽命于你的人呢？”

“我愿意為了團隊犧牲。在交戰(zhàn)區(qū)，我努力掩飾自己的恐懼。”

“請描述你在海外軍事基地的生活情況，”漢納醫(yī)生說，“‘米奇生活里的一天，如果你愿意的話。”

“一間房里十二張床鋪。六點起床，匯報情報，然后繪制出敵人的隱匿之處，直到十點。每周有四天的巡邏站執(zhí)勤。其他三天我通常在護送車隊里，到處開。大概一個月有一次，我們會被叫去作戰(zhàn)?！?/p>

“誰是敵人？”

“哈？”

“跟我描述一下，你們的部隊軍官是如何定義敵人的。誰在威脅美國和伊拉克公民的安全和自由？”

“激進派的宗教極端組織，長官，他們中的很多人藏在山上的飛地里?！蔽艺f道，心想這個笨蛋難道不看新聞嗎？

“我知道了。好了，米奇。我們馬上進入‘脆弱區(qū)域。”我嘴里全是口水。我不知道這是因為饑餓還是因為羞恥?！罢埫枋鲈诿绹戃姺燮陂g，你遭遇的第一起死亡?！?/p>

“這簡單。列兵斯科特·弗蘭德斯在基礎訓練時踩上了一個餌雷?！?/p>

“你那時跟他在一起嗎？”

“是的。”

“在列兵弗蘭德斯之前，你見過死亡的發(fā)生嗎？”

“沒有?！?/p>

“能具體地描述一下這件事嗎？”

“一碰到那個裝置，他的身體就分成了一塊塊?！?/p>

“你的初級情感反應是什么？第一次遭遇死亡后，很多其他的士兵報告了各種各樣的感受，從憤怒到悲傷?！?/p>

“嗯，震驚。”

“只有震驚？”

“對?！?/p>

“謝謝你?！贬t(yī)生用鋼筆寫下一長段流動的斜體草書。“請描述你遇到的第一次平民死亡?！蔽矣昧τ檬痔鹩彝?。“一切都還好吧？”醫(yī)生問道。

“我的兩條腿沒感覺了?！?/p>

“試試看抖抖腿。到處走一下?！蔽乙宦返沧驳刈撸瑫r不時伸手抓住書架的邊緣。我用腳趾抵著墻，留下一道擦痕?！坝幸馑?，”醫(yī)生說道，“你竟然就在剛剛經(jīng)歷了局部麻痹?！?/p>

“不是我。是我的身體?！?/p>

“你能就站在那兒回答我上一個問題嗎？”他轉著他的椅子。有一種陰暗而殘忍的感覺開始在我的心中升起。

“一個女孩。大概八歲。很可愛，頭發(fā)上扎著一條絲帶?！?/p>

“發(fā)生什么事了？”

“她走進了軍事線里?！?/p>

“誰的部隊？”

“我們的?！?/p>

“武器形式？”

“M16A2突擊步槍?！?/p>

“誰擊中的？”

“不確定?！?/p>

“會是你嗎？”

“不一定。”

“她從哪里被擊中？”

“背后?！?/p>

“她得到空中救護了嗎？”這個問題對我而言是殘忍的。我拒絕回答。

“我就當作沒有了，”他說，“請描述一下你的第一次故意殺人?！?/p>

“該死！”我說，“你認真的嗎？”我現(xiàn)在已經(jīng)完全恢復了知覺，但我不想回到沙發(fā)上去。我還是站著，像一位著名的美國作家，為了拍一張媒體照而在自己的書架邊擺著造型。我的心臟在胸腔里爆炸;我覺得自己被單獨挑出來受迫害。我確定，馬多克斯和斯內克不會被問這樣的問題。我覺得自己一輩子都沒這樣被不是敵軍的力量威脅過。

“這些問題不是強制的。但如果你不回答，你得跟你的指揮官解釋原因?！?/p>

“我第一次殺人，”我清楚地說道，“不僅殺了一個人，是四個人。他們是同時死的?！彼P一動不動?！拔彝恍∪嚎植婪肿由砩先恿艘活w手榴彈。他們躲在一個碉堡里?！?/p>

“你怎么知道他們是恐怖分子？”

“一個內幕消息?！?/p>

“你怎么知道他們死了？”

“尖叫，然后寂靜?！八昧c點頭。

“你把尸體找回來了嗎？還是就把他們留在碉堡里？”

“長官，我用的是手榴彈。找不回尸體的。”

“米奇，在伊拉克的時候，你曾遭遇過敵軍的攻擊嗎？”

“有。但我很幸運。光這個月，我就看到十三個人死了?！?/p>

“你說在見到列兵弗蘭德斯死的時候，你有一種震驚的感覺。在后來的戰(zhàn)爭傷亡中，你有持續(xù)產(chǎn)生這種感覺嗎？”

“震驚不是一種感覺，它是對感覺的一種抗拒。一種緩沖?！?/p>

“所以，你還是持續(xù)地感受到那種抗拒感嗎？還是有其他情緒浮現(xiàn)？你總得感受到點什么?！?/p>

我聽到深色皮膚男人的喉嚨里，死神顫栗的喘息。我看到和我打了兩年牌的男人，眼睛往上翻去。我看到母親們在戴頭巾的男人尸體前彎下腰，把他們摟在懷里，在沙中搖擺著，唱一曲全是元音的悲傷的歌。我聽到人們用英語、阿拉伯語、印度語和法語詛咒上蒼。我聽到弗蘭克·帕特森說：“米奇，我要死了嗎？這就是結束了嗎？”

“我昏倒了幾次，”我說，“我經(jīng)常吐。有一次，我用來復槍把一具波斯男人的尸體翻了過來。他在微笑。但他死了?！?/p>

“很好?！贬t(yī)生邊草草寫著，邊說道。

“第二周，我正在街上巡邏，然后看見一個漂亮的女孩在一家露天咖啡館喝茶。我有多久沒跟女孩在一起過了，一年？我正準備走過去，然后就爆炸了。自殺炸彈?！?/p>

“她是襲擊者還是受害者？”我擺了擺手，好像在趕走諂媚的話。

“我可以說一整天，”我說，“但我想我們自己人的死亡是最讓人痛苦的，因為我知道他們。我知道他們的中間名，他們跟多少女孩睡過，他們在夢里會叫嚷些什么。我知道他們回家時想要第一個見到的人?！?/p>

“在你的排里，有誰跟你走得近嗎？”

“盧克·桑德斯。”

“盧克·桑德斯。”醫(yī)生說道。他和藹地放下筆。

“他來自費耶特威爾，或者那附近。我能懂他，你明白嗎？他能懂我。”

“我的小同志?！睗h納醫(yī)生說。我盯著他看。“蘭波，”他說，“我很抱歉。請繼續(xù)?！?/p>

“盧克是個瘋狂有趣的人。大學畢業(yè)后，他一直是個公園管理員。然后，呼，他在看報紙時染上了病毒?！?/p>

“病毒？”

“錯位的愛國激情。”漢納醫(yī)生伸手拿筆。

“把那寫下來的話我就殺了你?！?/p>

他驚慌地抬頭看我?！拔艺J真的。不要?！?/p>

“你沒什么好擔心的。這些治療都是為了你自己的心理修復。這不是審訊。我保證?！?/p>

“放下那支該死的筆?！彼畔鹿P?！翱傆行┠贻p人被欺負——戴眼鏡的蠢胖子，一有機會就要給媽媽打電話的家伙。沒人捉弄盧克，他不一樣。新兵訓練的時候，他會在我們都睡了以后去讀書，讀些聰明厲害的垃圾玩意兒，梭羅和赫胥黎之類。我們會笑他，但這只是因為我們敬佩他的思想。他對自己的未來有打算，這跟我們中的大多數(shù)人都不一樣?！?/p>

“一個天生的軍人?！睗h納醫(yī)生說。

“正相反。他沒有殺戮的天性，一點也沒有。”我在回憶的時候幾乎微笑了。“他總是向靶子的邊緣射擊，不向其他地方，甚至不靠近靶心。每次訓練后他都會偏頭痛或者中暑。不管怎樣，他們都會派遣他的，但弗蘭德斯死的時候，他就在弗蘭德斯旁邊。然后他瘋了。所以他被延遲了兩個月。那個陷阱不應該被引爆的。有人搞砸了?！?/p>

“面對列兵弗蘭德斯的死亡，列兵桑德斯有什么反應？”

“他試著撿起弗蘭德斯的身體。身體的碎片?！?/p>

“他把列兵弗蘭德斯的遺體收集起來了？”

“是的，長官。我們得到指示，除非認為還有幸存的機會，否則不要在戰(zhàn)斗中觸碰喪生士兵的身體。但當時，周圍沒有一個中尉。所以我們就看著盧克到處爬著，撿起血淋淋的四肢?！?/p>

“然后呢？”

“然后他就——”我轉過頭，但在我轉向的那一面，沒什么可以幫到我。我把頭轉向另一面。還是一樣。我用力扇了自己一巴掌?！叭缓笏捅M最大努力，把它們堆在一起，坐在那旁邊，開始嚎叫?！?/p>

屋里一陣寂靜，有一種時空分離之感。在那個片刻，漢納醫(yī)生和我飄浮在那里，時間不存在，空間也不存在?！皬哪侵笏僖膊灰粯恿?。但他決心堅持到底。我想他在盡力向自己證明什么，可很明顯，他不具備該具備的東西?！?/p>

“快進，”漢納醫(yī)生說，“到伊拉克。”

“在德克薩斯發(fā)生的事情后，每個人對他都真的很溫柔。甚至是總想要羞辱他的帕爾默上校。盧克不屬于那兒。這是個巨大的錯誤。他對每一起死亡的反應都跟對斯科特的死亡一樣?！?/p>

“盧克是一個敏感的年輕人。”漢納醫(yī)生說。他希望我認同這一點，但不知為何，我感到憤怒，好像他讓有關盧克的回憶變得廉價。

“沒人會惹盧克，所以我跟他在一起時，也沒人會惹我。”

“一個領導者。”

“不，一個朋克。他寫詩。”

“他在詩里寫什么？”

“性、毒品和搖滾樂，”我謹慎地說，“你他媽覺得他會寫什么？他寫痛苦。他寫死亡?！睗h納醫(yī)生草草記下一筆。“你剛剛寫什么了？給我看?！?/p>

“別固執(zhí)。你有留著盧克的詩嗎？”

“我想看你寫了什么！你寫了‘列兵斯伯丁的朋友，在死前寫到死亡？還是說你寫了‘當談到和已故的列兵桑德斯的關系時，列兵斯伯丁開始流露出一些情緒？”

“米奇。拜托了?！?/p>

“給我看那個筆記本，不然我就從你手里把它撕了。”

“把長期參戰(zhàn)造成的巨大創(chuàng)傷組織成敘事形式，能讓經(jīng)歷變得真實，即使這很痛苦?！睗h納醫(yī)生說，“你想看我的筆記，我并不驚訝。但是，這違背了臨床實驗的原則。你想談談盧克的死嗎？”

“盧克被一名伊拉克公民近距離擊中。那個伊拉克公民認為盧克在掏武器。實際上他是在找自己的打火機。列兵施瓦茨試著用火柴來點香煙，可火柴總是熄掉。”

“這是真的嗎？”漢納醫(yī)生尖聲說。

“是的。”

“多么悲慘?！?/p>

“如果你要來寫個故事，基于我目前為止跟你說的內容，還有過去那么多年你從其他士兵那里聽到的，寫出來的會是個喜劇嗎？”

“所有的戰(zhàn)爭都艱難又凄慘?！睗h納醫(yī)生說。

“有的人不應該死，對嗎？”我問道。

“列兵桑德斯，他立刻就死了嗎？”漢納醫(yī)生說。

“當然不。那可是個恩賜?！?/p>

“他是什么時候死的？”

“那天夜里?！?/p>

“他還有意識嗎？能說話嗎？ ”

“午夜前后，他咕噥了一些無聊的東西。然后他說‘謀殺不是一門藝術?！?/p>

漢納醫(yī)生花了幾分鐘伏在他的紙面前。他好像在描摹一個圓圈?！拔覀兛旖Y束了吧？我們可以在第二次治療中處理剩下的內容嗎？”

“聽起來不錯，”漢納醫(yī)生站著說，“我們可以討論膳食金字塔和睡眠的重要性。”他伸出手跟我握手。“列兵斯伯丁。一個光榮的人。謝謝你為我們的國家服務。”

“我是顆行走的定時炸彈?！?/p>

“你的前面是光明的未來。”

“我在往回走，醫(yī)生。我今年的夢想是失去一條胳膊，或者兩條，然后得到圣杯。”

“那是什么？”

“光榮退伍。別忘了把這也加到你的筆記里。后會有期?！?/p>

我乘電梯下樓——馬多克斯和斯內克已經(jīng)消失了——走出門，叫了輛出租車。一上車，我的軍用身份識別證就纏上了一根胸毛。我失去了感覺，但起碼我可以思考，我想。想辦法治療創(chuàng)傷后應激綜合征沒什么意義。多年來，我的大腦中，已經(jīng)沒有哪塊還會尋求快感，更別說想滿足需求（狂歡節(jié)啦！孩子們快來呀?。?了。

我唯一想做的就是用手指止住傷口的血，但流血的是我的內心。因此，我會成為一個這樣的男人，立著軍姿，卻流血不止。傷疤組織讓我分離的靈魂更加丑陋。直到我的號被叫到的那天。再見了黑鳥。再見。

Q&A

Q_《小說界》雜志

A_弗吉尼亞·科沙

Q：為什么寫這個故事？有沒有哪個特別的人給了你靈感？

A：在讀完有關戰(zhàn)爭副作用和創(chuàng)傷（創(chuàng)傷后應激障礙）的文學作品，尤其是伊萊恩·斯凱瑞（Elaine Scarry）的The Body in Pain： The Making and Unmaking of the World之后，我寫了《黑鳥》。斯凱瑞的這本書從臨床的角度，有力地論證了表達、衡量或是評估生理痛苦的難度。同樣，戰(zhàn)爭、創(chuàng)傷和折磨，會摧毀我們把經(jīng)歷組織成語言的能力，從而無法戰(zhàn)勝痛苦、得到治愈。小說和詩歌，不就是要試著把不能表達的事物表達出來嗎？所以，帶著這些思考，我覺得如果從一個士兵的視角來寫一個故事，會很有意思。這個士兵不去講述已結束的過去（他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷），而是在戰(zhàn)爭正在進行時休假——他必須再回到戰(zhàn)場。我還想體現(xiàn)的是，軍隊對創(chuàng)傷后應激障礙這個問題提出的“解決方案”，顯然沒有太大意義。甚至你可以說，這只是個作用有限的“心理治療一日游”。在這個環(huán)境里，即使他們想要尋求治療，但這樣的短暫會面，也僅僅是加深了他的無助和悲痛。

Q：故事里的美國和你現(xiàn)在生活的美國有沒有相似之處？

A：當然有。故事里描述的美國，想用一片創(chuàng)可貼來草率地彌補一個深層次的、系統(tǒng)性的問題——美國這樣一個軍工復合體所狂熱關注的那些國家，往往既不想要我們半民主式的“干預”，也不想要隨之而來的創(chuàng)傷。不僅被占領的國家留下了創(chuàng)傷，被派遣的軍人也留下了創(chuàng)傷。 同樣，現(xiàn)在我們生活的美國，在唐納德·特朗普的領導之下（如果那也能被稱為領導的話），正面臨著環(huán)境、公共安全、經(jīng)濟穩(wěn)定性和外交政策方面空前的威脅。最大的區(qū)別或許在于，跟特朗普充滿仇恨的愚昧相比，以前那些好戰(zhàn)的總統(tǒng)，尤其是喬治·W·布什，都顯得沒那么糟了。過去的政府有很大的缺陷，我不認為特朗普政府能改變我們的看法。事實上，我們現(xiàn)在這位執(zhí)政總統(tǒng)的政策（和稅收改革），傷害了那些非常脆弱的人群（工人階層，女性，少數(shù)族裔），剝奪他們的權利。我的小說《黑鳥》，正是在嘗試為這群人發(fā)聲。無助地被征兵入伍（對于米奇來說，這是為了付大學學費），進入到一個更為龐大的機制里，在那里，一切操控都沒有理智，充滿不幸——在我看來，這是一個有前途的年輕男人或者女人，所能遭遇的最痛苦的經(jīng)歷。

Q：你出生在美國俄亥俄州，但現(xiàn)在決定移民到加拿大……

A：我的確打算成為加拿大公民——還有幾個月，我就能滿足拿加拿大國籍的要求了（需要在五年內，在加拿大定居滿三年——2014到2016年，讀博期間和讀完博士后，我也在蒙特利爾住過）。我相信，如果美國繼續(xù)在政治災難的路上走下去，在加拿大拿雙重國籍只會對我的專業(yè)更有幫助。至少，加拿大的問題還沒美國的那么糟糕。還有，我真的很愛說法語的蒙特利爾。和多倫多一樣，這是座國際化大城市。跟我成長的克利夫蘭，還有生活過的圣路易斯、華盛頓特區(qū)、底特律這樣種族之間相互隔離的美國城市相比，蒙特利爾和多倫多的人口能有機地融合在一起。最后，雙語制和多語制是蒙特利爾的常態(tài)，這也和美國不一樣。美國主要是只說英語的社區(qū)。說第二種或者第三種語言——尤其是進行翻譯——能和那些沒有交集的其他群體進行文化和語言上的溝通。

Q：這是你的作品第一次在中國發(fā)表，你對讀者有什么期待嗎？

A：我的故事能在中國發(fā)表，擁有中國的讀者，這讓我無比榮幸。伴隨著現(xiàn)代消費主義社會的圈套，常常會有資本主義和達爾文主義思維的陷阱：企業(yè)意識、激烈的競爭，以及普遍性的、對個體的忽略——尤其是那些在這個體系中被當作負擔的個體。我希望《小說界》的讀者們能從他的（破碎的）靈魂中，把米奇這個人物當作一個對抗戰(zhàn)爭恐怖的人，而不僅僅是一個政治評論員或者政策分析者——他是一個發(fā)聲對抗政權的人，在這個冷漠的政權里，平民的傷亡被當作附帶性的損傷。而在努力為國家服務、保衛(wèi)國家的過程中，他的靈魂也受到了創(chuàng)傷。