葉揚(yáng)

一、安

到她家的時(shí)間比說(shuō)好的提前了3個(gè)小時(shí)。這是我故意的。按門(mén)鈴，聽(tīng)到她在話筒那邊的慌張：“你……你怎么……”飛機(jī)當(dāng)然不會(huì)早到，我只能說(shuō)之前安排的會(huì)取消了，無(wú)處可去。通話器里傳出她無(wú)法掩飾的嘆息。

打開(kāi)門(mén)，她穿著臃腫的珊瑚絨夾棉居家服，秋褲從棉褲里伸出一大截，裹住秋衣。她穿的是粉色的，我想她丈夫也有一套藍(lán)色的同款。居家服上滿是深淺不同的斑點(diǎn)污漬，大概是孩子們弄的。她給我拿了一雙繡花的拖鞋，我把冰涼的腳從黑靴子里拔出來(lái)，套進(jìn)拖鞋，像跳進(jìn)了她帶路的兔子洞。玄關(guān)里洗衣液的化學(xué)薰衣草香掩蓋著客廳傳來(lái)的氣味。

我看著她的背影，她的胯骨和屁股。

她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。

這一點(diǎn)到我站在被大落地窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光弄得暖乎乎的客廳里時(shí)仍然不敢相信，屋里混雜著兩個(gè)不同年齡小孩的食物、玩具，鼻子里滿是體味、食物與排泄物的氣味，到處都與孩子相關(guān)。坐在餐椅里的小小孩正在用手指從自己的飯碗里掏出性狀模糊的東西向四周彈射著。稍大點(diǎn)兒的正沖她跑過(guò)來(lái)，揪住她肥大的褲管，把她拉彎了腰。

她轉(zhuǎn)頭看我，知道我在看什么，但現(xiàn)實(shí)情況沒(méi)有給她掩飾的可能。她微微歪著臉，有些生氣，顴骨上是生孩子之后留下的斑。

她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了?！皶r(shí)光荏苒”。

她氣哼哼地把孩子拉到一邊，把沙發(fā)上的毛絨動(dòng)物扔遠(yuǎn)，嘴里說(shuō)著：你坐。

進(jìn)來(lái)之前，想起她，我總覺(jué)得事情并沒(méi)過(guò)去多久，甚至暗暗覺(jué)得也許仍然有挽回的余地，尤其是比較了我和她丈夫之后。

可現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)我腦子里的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)有問(wèn)題，我們大概身處于彼此隔絕的兩個(gè)次元。

她的頭發(fā)盤(pán)起，能看到耳邊被汗沾濕的一縷碎發(fā)，以前做愛(ài)之后我很喜歡她臉上的紅潤(rùn)與潮氣，她閉著眼，鉆進(jìn)我的臂彎。

小小孩在哭。大小孩在他旁邊。

她說(shuō)：來(lái)了來(lái)了，幾步小跑，向著陽(yáng)光最好的地方。

二、我和安

我們好了三年九個(gè)月。那種以為會(huì)一輩子的好，在所有人面前放肆秀恩愛(ài)的愚蠢的好。

最后，她告訴我，自己和男人上床了。

“這不怪你，都怪我?！彼拗f(shuō)。

當(dāng)然都怪你。我還能說(shuō)什么，嘴里還是冒出“那不怪你”敷衍了事的安慰，心里恨不得拿刀砍人。

我問(wèn)她那人是誰(shuí)。這人太大膽了。太混賬了。太肆無(wú)忌憚。想不出我們的交往圈子里誰(shuí)能干出這種事，即使那些人都大膽、混賬、肆無(wú)忌憚。

她不說(shuō)，只哭。

“你還護(hù)著他……”

以為撐滿記憶的房間，很快就空了。她的東西一件不剩。大部分被搬走了，我摔壞了剩下的。曾經(jīng)她給這個(gè)房間帶來(lái)了色彩，正紅，濃綠，熒光黃，還有一種帶有神秘氣息的近乎黑的紫色，她說(shuō)喜歡放肆的冶艷。我全都?xì)У袅?。只留下大黑大白的冷漠，之后，那個(gè)房間我也不想回去了。

有人問(wèn)我愿不愿意去南京的藝術(shù)館工作，我頭也不回就走了。

她想要堅(jiān)守的秘密，最終在一次開(kāi)幕酒會(huì)的閑聊中傳到我的耳朵里。我非常不理智地鉆出會(huì)場(chǎng)，站在威尼斯的河岸邊給她打了電話。那是北京早上五點(diǎn)半。

“那個(gè)人不會(huì)愛(ài)你的！他馬上就會(huì)拋棄你！”我捂著一只耳朵對(duì)著手機(jī)大喊，迷幻音樂(lè)從古宅一次次被推開(kāi)的門(mén)中傳出來(lái)。

她掛斷了。

等雙年展結(jié)束，我回到國(guó)內(nèi)，她已經(jīng)不再接我電話了。

半年以后，她嫁人了。嫁給了跟藝術(shù)毫不沾邊的一個(gè)胖胖的財(cái)務(wù)顧問(wèn)，第二年懷孕，她不再工作了。

這幾年，遇到我認(rèn)為和她有聯(lián)系的人，我還在問(wèn)，她還拍照么？創(chuàng)作嗎？他們的回答是，她當(dāng)媽媽了，全職太太，你不知道她又懷孕了？

三、安

她在混亂中給孩子都喂了飯，沖進(jìn)臥室，關(guān)上了門(mén)。門(mén)再打開(kāi)的時(shí)候，她身上是背后拉鏈拉了一半的黑裙子，跑過(guò)來(lái)，讓我?guī)退?/p>

如果不認(rèn)識(shí)以前的她，作為兩個(gè)孩子的母親，她的身材算保持得很好了，只是沒(méi)有肌肉線條，背后的肉被尺碼不對(duì)的內(nèi)衣勒出弧線，又被裙子強(qiáng)調(diào)了一次。

她再出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)化了濃妝，有了成熟女子魅惑人的風(fēng)韻。

她還是在乎他啊……

“太濃了？”

“嗯?！?/p>

她戴上琥珀耳環(huán)，套上鉆戒和玉鐲。

這身打扮讓孩子們感到陌生，心生畏懼，可他們只能接近媽媽尋求安慰，她又怕他們弄壞弄臟她的行頭，躲躲閃閃，心煩意亂地說(shuō)著：“快走吧快走吧快走吧?！?/p>

她的公婆和小時(shí)工終于陸續(xù)到了。她已顧不上他們對(duì)她的裝扮投來(lái)的目光，簡(jiǎn)單地交待了一番就催著我快走。

走吧走吧走吧。

我們要去參加預(yù)展。

呂飛寄來(lái)了正式的邀請(qǐng)卡，上面對(duì)著裝提出的要求是符合本人日常穿著風(fēng)格的衣服。她現(xiàn)在身上穿的肯定不合格。發(fā)卷在她背后富有彈性地跳動(dòng)著，大概是昨天甚至今天更早的時(shí)候燙的。

除了預(yù)展的邀請(qǐng)卡之外，里面還有一張白色厚紙，上面無(wú)色凹印了一個(gè)數(shù)字——“53”，下面手寫(xiě)了幾個(gè)字，給我寫(xiě)的是“期待你來(lái)”。給她寫(xiě)的是“想與你再見(jiàn)”。字松散地分布著，他的字竟然寫(xiě)得還不錯(cuò)。這種話是敷衍，他很清楚我們會(huì)去。

路上，安問(wèn)我現(xiàn)在還和呂飛有什么交集，我說(shuō)大概是因?yàn)槲业墓ぷ?，也許他想讓我所在的藝術(shù)館收藏他的作品。

“是么?！彼粲兴?。

她問(wèn)我是否了解呂飛在做什么。我說(shuō)，大概還是女性話題。

他沒(méi)有做過(guò)別的主題，只描述女人。

他上一個(gè)作品很轟動(dòng)。在東莞以選美的方式從接客業(yè)者中找了16個(gè)女孩，模擬時(shí)尚雜志年度人物封面大片的形式，讓她們?cè)谝黄鹋牧艘粡埓┲A服的照片，再以同樣的姿態(tài)拍了一張裸照，就像戈雅的《裸體的瑪哈》和《著衣的瑪哈》。他把兩張照片放大到12米長(zhǎng)4米高的大小，制作成填色畫(huà)，在畫(huà)布上印出填色范圍和顏色編號(hào)，他調(diào)色，讓16個(gè)女孩自己用畫(huà)筆向畫(huà)面中填充丙烯顏料。監(jiān)控錄像與攝影師全程記錄了她們從拍照到繪畫(huà)完成的過(guò)程，包括她們?cè)诋?huà)室里吃飯、睡覺(jué)、上廁所，像真人秀一樣。據(jù)說(shuō)畫(huà)被一個(gè)富商買下了，掛在他私人美術(shù)館的過(guò)道兩側(cè)。呂飛賣的作品是錄像，以及這16個(gè)女孩的故事。據(jù)說(shuō)，在這兩張畫(huà)完成之后，她們對(duì)自己的生活有了新的看法，有一多半離開(kāi)了東莞。

在對(duì)安講這個(gè)作品的時(shí)候，我突然想到呂飛對(duì)她做的事，和他對(duì)東莞女孩子們做的沒(méi)什么不同，最終也改變了她的生活軌跡。

安本來(lái)是個(gè)藝術(shù)攝影師，我喜歡她的作品，里面包含著一個(gè)女孩的敏銳、神經(jīng)質(zhì)、疑惑，又帶著玉石俱焚的果斷。我糾纏她，追求她，與她在一起，一開(kāi)始是因?yàn)樗褚活w閃耀的星，我知道我沒(méi)有任何才華，所以渴望借著她的光去體會(huì)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的感覺(jué)，后來(lái)……事情當(dāng)然不同了。

安聽(tīng)我說(shuō)完呂飛的作品，若有所思地說(shuō)：“我離所謂藝術(shù)太遠(yuǎn)了……他叫我去有什么意義嗎……可他不會(huì)做無(wú)意義的事?！?/p>

是么？我不知道。

四、呂 ?飛

安應(yīng)該不知道她的離開(kāi)對(duì)我的打擊有多大。一度陷入漫長(zhǎng)的恍惚，我在眼淚中昏睡去，在噩夢(mèng)中醒來(lái)，一起工作的人說(shuō)我站在處女花園里哭，而我全然不覺(jué)。不懂自己是怎么回事，明明幾個(gè)月前分手的時(shí)候我冷靜、果斷，也許那時(shí)候只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我的心底仍然抱有希望，以為早晚可以挽回，或者，在那之前我會(huì)愛(ài)上其他人，比如在意大利遇到的冰島藝術(shù)家，也許我會(huì)喜歡他的大胡子和有我兩倍厚的木雕般的身體。

可是，知道她的出軌對(duì)象是誰(shuí)之后，我感到的是無(wú)法言語(yǔ)的絕望。他們?cè)谝黄鸬漠?huà)面只要一閃現(xiàn)，我的身體都會(huì)發(fā)抖。

回國(guó)之后，我裝做漫不經(jīng)心地四處打聽(tīng)呂飛的行蹤，他正好在上海，我不管不顧地從南京趕過(guò)去，跟蹤了他幾天。

之前我見(jiàn)他都是在各種展覽當(dāng)中，只對(duì)他面容蒼白、身形消瘦有印象。他像古龍小說(shuō)里會(huì)出現(xiàn)的那種身體不正常的高手，渾身冰涼，總是戴著一副過(guò)大的眼鏡，露出疲憊又玩世不恭的微笑，很難說(shuō)那是真誠(chéng)。那時(shí)我還沒(méi)有機(jī)會(huì)近距離觀察他，后來(lái)當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他的眼睛是黃綠色的，像半透明狀的晶體，我也吃了一驚。

他比我想象的沉默得多。我聽(tīng)說(shuō)他總是和不同的女人在一起，但又沒(méi)見(jiàn)過(guò)他在任何公開(kāi)場(chǎng)合帶著女伴。酒會(huì)上，人們總是想和他打招呼，找他交談，總有人會(huì)把他引薦給藝術(shù)圈真正的金主。大概以為他健談的印象是由此而來(lái)的吧。實(shí)際上他似乎不太說(shuō)話，他的經(jīng)紀(jì)人總和他在一起，但我?guī)缀蹩床坏剿麄兘徽劇＝?jīng)紀(jì)人常常在打電話，呂飛只是不發(fā)一語(yǔ)地坐在附近，他有時(shí)會(huì)用紙筆寫(xiě)或畫(huà)著什么，有時(shí)只是直直地看著一個(gè)角落或者前方。我從沒(méi)見(jiàn)他跟人主動(dòng)聯(lián)系。在一周之內(nèi)，他接電話的次數(shù)是零。

與此同時(shí)，我向許多人打聽(tīng)他們對(duì)呂飛的印象，似乎沒(méi)有人跟他特別熟，無(wú)論是藝術(shù)館的人，還是其他藝術(shù)家，談起他來(lái)既仰慕又嫉恨，說(shuō)出的印象支離破碎、自相矛盾，他——特別容易接近、貪錢，很難請(qǐng)、不合作，任性、耍大牌，花錢如流水，不講究吃穿、隱居，愛(ài)女人，和男人睡覺(jué)。也許這都是真的，也許只是信息太少而大家揣測(cè)太多。當(dāng)你想了解一個(gè)人，而所有其他人的描述都無(wú)法拼成一個(gè)完整答案，該怎么辦？

他的個(gè)人史更像一個(gè)謎。他在三十歲左右就做出了在藝術(shù)圈知名的作品，在紐約一家藝術(shù)館帶天窗的大中庭里利用旋轉(zhuǎn)走廊的側(cè)壁搭建了一座假的雪山、一座木屋，請(qǐng)了一名真的青海山區(qū)藏族女孩帶著一只活的山羊在那里生活了一周。展期內(nèi)每個(gè)半天只允許十個(gè)人走進(jìn)這個(gè)展區(qū)，人們和她說(shuō)話，但她笑而不答，專心看著她唯一的羊。當(dāng)時(shí)的展評(píng)挖掘了所有關(guān)于意識(shí)形態(tài)、性別、全球性的貧富分化、氣候變暖等等隱喻，可他沒(méi)有回應(yīng)。在許多年之后，接受藝術(shù)記者訪問(wèn)時(shí)，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，他們告訴他可以使用那個(gè)場(chǎng)地，他在那里看到了那座山、木屋、女孩和羊。

對(duì)于這場(chǎng)展覽，可以找到的資料不多，藝術(shù)館有一段很短的視頻，一些散落的照片，包括“定妝照”——美麗的小女孩，緊緊地抱著她的山羊。

他一戰(zhàn)成名，但那之前的事，包括他為什么會(huì)被獲準(zhǔn)在世界上最難進(jìn)入的藝術(shù)館做作品，都沒(méi)有合理的解釋。我找到了30種他的不同簡(jiǎn)歷，每一份都對(duì)他29歲之前的經(jīng)歷諱莫如深，連教育經(jīng)歷都非常模糊，“……受教于……/……studied in……”一所非藝術(shù)類大學(xué)。有人說(shuō)他家里非常有錢;有人說(shuō)他依附于一位著名的女藝術(shù)家出道，真名實(shí)姓言之鑿鑿;有人說(shuō)他天賦異稟，之前在國(guó)外學(xué)習(xí)時(shí)就備受關(guān)注。

一片空白。

那之后他從美國(guó)回北京，躲開(kāi)著名藝術(shù)家聚集的地方，在偏僻的遠(yuǎn)郊找了一個(gè)廠房做自己的工作室。外界能看到的是他每年有一兩個(gè)作品出現(xiàn)在某某藝術(shù)館或者某項(xiàng)大展上，他本人像幽靈一般出席一些活動(dòng)為那些不了解他的人站臺(tái)，時(shí)而親切多情，時(shí)而行蹤詭秘。有人說(shuō)他像杜尚，沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)上的需求，僅靠少許收入生活;有人說(shuō)他富得流油，被人豢養(yǎng)。我打開(kāi)時(shí)尚雜志最后兩頁(yè)，會(huì)在高端奢侈品的推廣活動(dòng)中看到他被夾在濃妝艷抹的女人之間。

我期待著找到證據(jù)證明他只是一個(gè)創(chuàng)作力低下、混圈子的無(wú)能廢物。他以前的創(chuàng)作都不算什么，這個(gè)圈子有太多非常聰明最后卻被自己的聰明反噬的人。

在夢(mèng)里，我一遍遍地對(duì)安說(shuō)，他配不上你。

即使醒來(lái)之后，我會(huì)心如刀絞地想著：我也配不上她。

我以為安應(yīng)該對(duì)呂飛這個(gè)類型的人免疫，輕佻的男藝術(shù)家橫行，他們實(shí)際上并不比騙炮的大學(xué)生持有更多籌碼，以為自己很有魅力，殊不知女人與他們上床只是因?yàn)樽约旱募拍０膊辉摷拍?，她有我……研究呂飛的同時(shí)，我一直在思考，安和那些女人們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡他，我小心翼翼地回避著最關(guān)鍵、最讓我傷心的答案。

五、意 ?義

他知道我在盯梢，也知道我是誰(shuí)。

第四天，在一家茶餐廳，他的經(jīng)紀(jì)人走過(guò)來(lái)問(wèn)我在干什么，花枝招展又怒氣沖沖。我說(shuō)我只是看看而已，沒(méi)什么。呂飛是個(gè)名人，想看看他并不稀奇吧。經(jīng)紀(jì)人露出要比一般直男高深得多的挖苦的笑容：“有些事你該放就得放?！?/p>

我本來(lái)假裝漫不經(jīng)心地叼著冰咖啡的吸管，聽(tīng)了他的話不得不直直地盯著他。

他聳聳肩：“難道不是嗎？”停了一秒，“你應(yīng)該去找背叛你感情的人。像他這樣的人不會(huì)主動(dòng)追求任何人，因?yàn)椴恍枰?，你懂嗎？?/p>

我想是尾音上挑的“你懂嗎”激怒了我，我?guī)缀跏菑淖雷雍竺嫣饋?lái)抓住他閃亮襯衫的衣領(lǐng)。

他臉上露出驚訝，看著我的手，卻輕聲說(shuō)：“我說(shuō)的難道你自己不明白嗎？他們?cè)谝黄鹬挥幸环N可能……那就是她來(lái)追他呀?！?/p>

我正要失控，呂飛卻站在我旁邊，輕輕抓住我的胳膊。他什么也沒(méi)說(shuō)，拉開(kāi)椅子坐在我身邊，讓領(lǐng)班安排把他那桌的菜拿過(guò)來(lái)。接下來(lái)，他說(shuō)，你無(wú)非想知道她為什么要跟我在一起，既然是這樣的話，我們就看看怎么找到答案。

為了研究他，我看了所有對(duì)他的采訪報(bào)道。他說(shuō)自己并不是一個(gè)藝術(shù)家，只是問(wèn)問(wèn)題，嘗試找答案。

當(dāng)天下午他要返回北京為一個(gè)展覽做準(zhǔn)備，再之后要去巴黎?！耙恢埽苍S能做點(diǎn)兒什么?！彼p輕捏著冰橘茶的吸管，攪動(dòng)著，看淺棕色的液體與里面的金橘、檸檬和薄荷葉一起轉(zhuǎn)動(dòng)，以微妙的聲音自言自語(yǔ)似的說(shuō)著，“如果有意義的話……”我第一次那么近地觀察他，看到他眼睛的顏色，黃綠色、半透明狀的晶體，吃了一驚。想起安在我質(zhì)問(wèn)她的那個(gè)電話里說(shuō)的：“如果你是我，你也會(huì)愛(ài)上他，不，即使你還是你，你可能也會(huì)愛(ài)上他。”

那之后，我跟著他在北京待了一周。

在候機(jī)廳里，他轉(zhuǎn)臉看著我：“你知道我現(xiàn)在沒(méi)有和她在一起吧?！?/p>

我為她感到傷心，在那一瞬間。

他露出苦笑。

六、在路上

呂飛的展覽選在我最不喜歡的藝術(shù)區(qū)，建筑出自一個(gè)自負(fù)的藝術(shù)家之手，外行人造成的不合理之處很多，容納了很多號(hào)稱藝術(shù)中心的小藝?yán)龋畛?，大家在比著展示吸引眼球的怪東西，而后又在爭(zhēng)搶有限的藝術(shù)家資源。

我和安下車下得太早，不得不走了許多彎路，中間需要穿過(guò)猶如城中村一樣的地方，臟臟的矮樓之間路面坑坑洼洼，時(shí)不時(shí)要繞過(guò)夜里下雨留下的積水。安大概也很久沒(méi)穿高跟鞋了，她一只手拽著大衣，一只手驚恐地抓著我的胳膊，走得歪歪扭扭。她身上傳來(lái)是她的又不是她的香氣，讓我不好意思看她。我心里仍然有一股暖流，想讓這段路走得時(shí)間更久一些。

“為什么給我打電話？”我問(wèn)。分開(kāi)以后，我的手機(jī)號(hào)從來(lái)沒(méi)變過(guò)，但她打過(guò)來(lái)用的是我從不知道的號(hào)碼，明明她在北京從未離開(kāi)過(guò)。陌生號(hào)碼打來(lái)三次，我才接起。最初的幾秒，她在電話那邊沒(méi)出聲。

“我的第一反應(yīng)是，如果我收到邀請(qǐng)，可能你也會(huì)收到。我還想問(wèn)你，誰(shuí)給了他我的地址?！?/p>

“你覺(jué)得是我？”

“想不出這個(gè)圈子里還有誰(shuí)會(huì)關(guān)心我。”她的語(yǔ)氣平淡，因?yàn)榧恿思俳廾?，眼神變得朦朧。

我不知道她的地址，而現(xiàn)在，要為我不知道感到愧疚。可我又為我的愧疚感到惱火。被背叛的人是我。

最后一次打聽(tīng)她的近況是半年前。問(wèn)得很簡(jiǎn)單，她過(guò)得還好嗎？“養(yǎng)兩個(gè)孩子，當(dāng)全職太太，怎么會(huì)不好？”友人熱心地遞給我她自己的手機(jī)，讓我看她的微信朋友圈里發(fā)的曬娃照片。孩子長(zhǎng)得不像她，也許以后會(huì)像，據(jù)說(shuō)孩子生下來(lái)都會(huì)像爸爸，為了讓父親們感到放心。照片里，在兩個(gè)丑孩子的頭之間，她笑得很開(kāi)心。

“以后有什么打算么？”我問(wèn)，“還想拍照嗎？”該怎么問(wèn)，“攝影”？“搞藝術(shù)”？

“那有意義嗎？”

……意義……

“我現(xiàn)在覺(jué)得只有孩子才是真的?！彼f(shuō)，“他們是我的一部分。”

我們?cè)?jīng)躺在一起討論未來(lái)，她說(shuō)她討厭孩子，他們讓她感到害怕，我還記得我心里暗暗想，也許等到你三十歲事情會(huì)不一樣。那時(shí)，我們共同的一個(gè)朋友剛剛通過(guò)人工受精在美國(guó)生了一個(gè)孩子。我堅(jiān)定地以為，我和安的關(guān)系牢不可破，那種操作也許有一天會(huì)是我們躺在床上望著天花板討論的話題。

“你也該建立一個(gè)家庭?！彼f(shuō)，“到時(shí)你對(duì)世界的看法就會(huì)變?！?/p>

“變成什么樣？”

她露出微笑，笑里既有寵溺也有得意，“會(huì)感到自己不再是一個(gè)人，像登上了一條船?！?/p>

我以為我會(huì)給她那條船。

她注意到我的表情，又低頭看腳下的路。

“你丈夫?qū)δ愫芎冒桑俊?/p>

“他？大概算是愛(ài)我吧?！彼坪跷姨崞鹆俗屗豢斓脑掝}，她說(shuō)，“我只在意孩子。他么……我不太關(guān)心他在干什么。”

“你給孩子拍照嗎？”我比自己以為的更想逗她開(kāi)心。

她果然立刻停下腳步，在冷風(fēng)里掏出手機(jī)讓我看她的照片，直到低溫導(dǎo)致手機(jī)自動(dòng)關(guān)機(jī)。她的孩子們?cè)谒溺R頭里確實(shí)比在她家看到的真人漂亮、生動(dòng)了許多，我想起她舉著相機(jī)對(duì)著我的日子。

我們?cè)≡讵M小的屋子里，可當(dāng)時(shí)并沒(méi)有任何不滿，她總是端著相機(jī)拍我，無(wú)論我在做什么。有關(guān)我的照片，不是她最好的作品，但在一個(gè)關(guān)于女性藝術(shù)家的展覽上還是得到了好評(píng)。如果以客觀的眼光看，那一組照片有太多主觀感受、輕微的色情，還有偏執(zhí)與迫切的期待。沒(méi)有顏色、沒(méi)有花、沒(méi)有任何性征，她的鏡頭里只有我的局部身體與我們的家，還有在我們分手前不久突然死去的貓。

我們默默地向前走，她突然說(shuō)：“你知道我為什么和呂飛……”

不知道，但我不確定自己現(xiàn)在是否想知道。

“我問(wèn)他喜歡不喜歡貓?！?/p>

“你告訴他嚕嚕死了？”

“對(duì)。”安說(shuō)。

他大概很擅長(zhǎng)處理這種狀況，會(huì)專注地看著她，聽(tīng)她說(shuō)。他一定喜歡女人悲傷的時(shí)候，覺(jué)得那很性感，有機(jī)可乘。可能我也會(huì)那樣做。畢竟我和安能在一起，也是利用了她的傷感。

安說(shuō)：“他只是聽(tīng)我說(shuō)話……我對(duì)著他一直講啊講啊講，從那只貓，講到你，講到我們，我對(duì)著他哭啊哭啊哭……我以為我很勇敢，可以和你在一起……不不，我不相信永遠(yuǎn)，但至少可能會(huì)有七年？十年？……”她低下頭，卷發(fā)從她肩膀垂下來(lái)，那為他準(zhǔn)備的發(fā)卷。

呂飛從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候發(fā)生了什么。

“那天我發(fā)現(xiàn)了我不想承認(rèn)的事實(shí)，比如……我不是什么藝術(shù)家……只能被動(dòng)地被人推著走，只是享受別人說(shuō)，你是才女，好有才啊……”她學(xué)著別人那種尖細(xì)、興奮的聲音，“只滿足于參加二流……”她撇撇嘴，“不，三流……也許是七八流……”她苦笑著，“……的展覽，因?yàn)槲艺J(rèn)為我不可能做得更好了，我也不想去受那些苦。你還記得我寫(xiě)過(guò)一個(gè)‘未來(lái)作品清單嗎？……那些都太難了……我只想像現(xiàn)在這樣，過(guò)安逸的生活。”她冷冷地盯著我。

我把眼光移開(kāi)了。那時(shí)，我總是對(duì)她說(shuō)，你會(huì)變成特別棒的藝術(shù)家。她是我的光，我的星，怎么能變成普通人呢……我就像那種希望孩子去實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的家長(zhǎng)，以為只要鼓勵(lì)她就夠了，我會(huì)給她精神上和物質(zhì)上的支持，一再問(wèn)她你想要什么，我都給你。

“呂飛說(shuō)了什么嗎？”我問(wèn)。

“他說(shuō)，當(dāng)藝術(shù)家不容易也不難，全看你自己。”

我記得在北京，他的工作室里，他對(duì)我說(shuō)“隨波逐流和逆流前行，差不多”。

我和安沒(méi)再說(shuō)話。畢竟結(jié)論很殘酷，我們的分手，不怨任何人，只是到了需要一個(gè)理由的時(shí)候。

來(lái)到展場(chǎng)，那里已經(jīng)有很多人。大家在安檢門(mén)前排隊(duì)，抱怨著嚴(yán)格的安檢措施需要每個(gè)人在一道掃描門(mén)前停留很久?，F(xiàn)場(chǎng)來(lái)了一百多人，分成了兩隊(duì)，一隊(duì)持有我們那種厚紙邀請(qǐng)卡，另外一隊(duì)拿著另外一種顏色的請(qǐng)柬。我們這一隊(duì)全是女的，一定有一個(gè)共同點(diǎn)，這讓我有不好的推測(cè)。有這種想法的人，我猜不止我一個(gè)。大家沉默地排隊(duì)，互相打量著。

安四處張望，感嘆現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人認(rèn)得她了，回頭問(wèn)我：“你說(shuō)這些人到底是怎么回事，我看見(jiàn)這一隊(duì)里有好幾個(gè)跟他交往過(guò)的人?！彼醚?qǐng)卡擋住嘴，悄悄對(duì)我說(shuō)，“你看前面那個(gè)穿黃色褲子的。他在2012年夏天跟她睡過(guò)。還有那個(gè)穿玫紅色大衣的……”過(guò)了幾秒，她微微歪頭看著我，“……我還跟他們說(shuō)這不會(huì)發(fā)生在你身上……”

我哭笑不得地呆看著她：“在說(shuō)什么呀，聽(tīng)不懂你是什么意思……”

“這都是和他睡過(guò)的人?！卑仓敝钡乜粗?，她的聲音已經(jīng)到了周圍人也能聽(tīng)到的地步。

七、預(yù) ?展

所有的展覽都差不多，充斥著膠水、油漆未干的怪味。我們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗的走廊，在其中只能摸著墻壁前行，有人在小聲地笑著說(shuō)呂飛是不是江郎才盡了，竟然要抄襲小野洋子的作品?？僧?dāng)我以為我們沿著蝸牛殼般迂回的黑廊將會(huì)走回入口的時(shí)候，卻進(jìn)入了極亮的展場(chǎng)內(nèi)部，墻壁、屋頂、地面，全是白色的，幾道展墻也是白色的，它們被隱藏的強(qiáng)光照得白得發(fā)亮。眼睛過(guò)了好久才適應(yīng)這種亮光，一陣眩暈，像走在無(wú)邊無(wú)際的云上。展墻上有一個(gè)個(gè)標(biāo)了白色數(shù)字的白盒子——他到底是如何做到區(qū)分微妙而不同的白的？盒子上的數(shù)字需要在微妙的角度才能辨認(rèn)，可排布非常隨意、隨機(jī)，它們布置的高低也不同，像一個(gè)個(gè)鳥(niǎo)巢，從外面看不到盒子里面是什么，只有打開(kāi)盒子上的小門(mén)，拉開(kāi)一道白色的簾子，才能把一個(gè)人的上半身探進(jìn)去。

安恐懼地抓著我：“我不喜歡這兒?！?/p>

我也不喜歡，卻還是握著她的手。

“我一件也不想打開(kāi)看?！卑侧洁洁爨斓卣f(shuō)著，“這里很冷?！?/p>

“可能是因?yàn)樘琢恕！蔽野参恐?/p>

周圍的人們已經(jīng)紛紛開(kāi)始把頭放入白盒子去看展品，有人不得不踮腳、微蹲，用難堪而別扭的姿勢(shì)擠進(jìn)盒子里?？催^(guò)的人帶著困惑的表情關(guān)上那道小門(mén)，走向下一個(gè)。

過(guò)了幾分鐘，我聽(tīng)見(jiàn)展場(chǎng)里有人在哭。

安選了其中一個(gè)，但盒子里無(wú)法容下兩個(gè)人的身體，她執(zhí)拗地讓我在旁邊等她，抓著我的胳膊把上半身探進(jìn)去。這姿勢(shì)看起來(lái)很不舒服。她很快退了出來(lái)，說(shuō)：“你來(lái)看看?！彼哪樕钒住?/p>

鉆進(jìn)去，我能看到的是一張照片，里面是一個(gè)被含過(guò)的微微融化的紅色棒棒糖。突然耳邊響起了一個(gè)女孩的聲音：“你要對(duì)我好啊……你對(duì)我好，我也會(huì)對(duì)你好……”那聲音很甜，帶著微微的誘惑。

安并沒(méi)有在旁邊等我，她快步地穿過(guò)人群，急切地打開(kāi)、鉆進(jìn)每個(gè)盒子。我走到入口去抓住一個(gè)工作人員詢問(wèn)有沒(méi)有展覽說(shuō)明，以及呂飛在哪兒。在她身邊圍著好幾個(gè)人，大家的問(wèn)題差不多，她驚慌失措地說(shuō)她什么也不知道。

我聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)：“這大概是他交往過(guò)的所有女性吧。”

“這是在羞辱她們嗎？”

“他是從什么時(shí)候開(kāi)始做這些錄音的？”

我相信他就在附近。這可能是他做過(guò)的最惡劣的事。對(duì)所有人，對(duì)他自己都很惡劣。

“……也太可怕了。他在干什么？要對(duì)全世界展示他收集的女性？……這有一點(diǎn)兒太……”

“私生活之所以是私生活就因?yàn)樗撬缴畎　?/p>

“……我剛才已經(jīng)看見(jiàn)好幾個(gè)了……沒(méi)想到那個(gè)女畫(huà)家之前和他睡過(guò)，她不是早就結(jié)婚了嗎……”

“……我的天呢，原來(lái)那個(gè)藝術(shù)記者之所以能采訪到呂飛是因?yàn)樗麄冇羞^(guò)這種關(guān)系……”

“……你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？那肯定是她的聲音?！?/p>

安在哪兒？

白色的展場(chǎng)里回蕩著各個(gè)方向傳來(lái)的窸窸窣窣的低語(yǔ)，像一組神秘的咒語(yǔ)。我希望能找到呂飛讓他停止這場(chǎng)展覽，可我又暗自好奇，想把所有盒子都看一遍……盒子里展示的只有一張關(guān)于某件物品的照片和一個(gè)女性的聲音，酒杯、打火機(jī)、高跟鞋、手表、戒指、包……頭發(fā)、指甲、手腕、腳趾，讓我想起安曾經(jīng)的作品，那些聲音里有女人們對(duì)他說(shuō)的話、笑聲、背景音樂(lè)……幾乎可以分辨是在什么場(chǎng)所。漸漸地，已經(jīng)有人擋在盒子前面不讓別人看了，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，那些盒子的高低是根據(jù)它們所描述的人的身高設(shè)定的……

我找到安，從外面看到她在發(fā)抖的雙腿，把她從她的盒子里拉出來(lái)。她看著我，渾身打顫，用力地抓著我不放：“別進(jìn)去?！蔽也坏貌粚⑺氖謴奈疑砩详_(kāi)。

“別……別聽(tīng)……”

照片中是一只貓的背影，黑色的尾巴、白色的肚皮，這不可能是嚕嚕，他知道這件事的時(shí)候嚕嚕已經(jīng)死了，我們把它火化了，骨灰放在一個(gè)壺里。安離開(kāi)以后，我把那只壺也摔了個(gè)粉碎，現(xiàn)在還能想起脫手一秒后的悔恨，雖然我掃起了大部分骨灰，但最后還是沒(méi)有繼續(xù)保存下來(lái)。

“……我害怕她……能感到她看著我，期待我變成更好的自己……我也想為她做到，可我……”能想象安最后的苦笑。

我呆立著，聽(tīng)到盒子里她輕微的哭聲。

八、白 ?色

當(dāng)我出來(lái)的時(shí)候，她沒(méi)有站在盒子外面，我四處輕輕地叫著她的名字，給她打電話，她沒(méi)接。

“不用再聯(lián)系了?！蔽沂盏剿亩绦?。她已經(jīng)走了。我連她是否看過(guò)我的盒子都不知道。

那里面的照片中是一面很大的鏡子，傾斜著，對(duì)著他工作室的落地窗，反射著窗外一米多高發(fā)黃的枯枝和飄散的被曬黃的窗簾。

“……身為女人對(duì)我來(lái)說(shuō)到底有什么意義呢？……不知道自己是誰(shuí)，想要什么……”那段話背后，是《The Impossible Dream》，Cher在唱著“To reach the unreachable star……”

那發(fā)生在我跟著他回到北京的那一周。一開(kāi)始，他忙于為參展的作品做準(zhǔn)備，每天很早到展場(chǎng)，夜里才離開(kāi)。一堆服裝展陳用的塑料女體模特，早已按他的要求噴成了深藍(lán)色，放在房間一角。他卻花了很多時(shí)間在一個(gè)沒(méi)有特點(diǎn)的場(chǎng)地上來(lái)回走，最后一天才給搭建團(tuán)隊(duì)提出了少而明確的指示。他早就知道，無(wú)論他決定怎么布展，無(wú)論時(shí)間多么緊張，他們只能按照他說(shuō)的來(lái)，而他只有最后才能決定。

我問(wèn)他在想什么，他只是笑，用略帶疑惑的眼神看著我，像我問(wèn)了一個(gè)蠢問(wèn)題。最終，塑料模特們一個(gè)接一個(gè)地隨意把手搭在前一個(gè)的裸體上，手落在胸部、臀部、腿上，圍成了一個(gè)緊密的圈，令人羞澀地站在一起。

“這是在講同性戀嗎？”我覺(jué)得自己被冒犯了，懷疑他是有意叫我來(lái)的。

當(dāng)晚，我看著他自己用金色帶刺的鐵絲將她們纏在一起，把他手上的血涂在她們身上，她們像在無(wú)奈地強(qiáng)忍著。

我驚訝地看著他，他的經(jīng)紀(jì)人只是聳聳肩，遞給我一盒創(chuàng)口貼，讓我拿給他。

展覽順利開(kāi)幕，他贏得了最多的議論。

“成功嗎？” 我問(wèn)。

“太隨便了。像大學(xué)生的作業(yè)?！彼χf(shuō)，“不過(guò)我喜歡疼的時(shí)候。你也一樣吧？”

他的工作室大而冷，他不得不拖出角落的一個(gè)電爐打開(kāi)。

“不冷嗎？”

他搖搖頭，伸出蒼白的手指：“冷一點(diǎn)兒會(huì)讓我意識(shí)到身體的存在。”

“你是不是經(jīng)常帶女人來(lái)這兒？”比如安。

“我?guī)齻內(nèi)ニ齻兿肴サ牡胤??！?/p>

“然后呢？”

“可能是做她們想做的吧。”而后他默不作聲。

墻邊堆著一些畫(huà)，我一張張翻看著。一張張白色的畫(huà)，各種各樣的白，仔細(xì)看，其中有一個(gè)個(gè)乍一看難以辨認(rèn)的人，需要很費(fèi)力才能依稀看到他們的身影，有些人在沙發(fā)上坐著，有些人倚在床上。

“這是什么？”

“我遇到的人們?！?/p>

“為什么他們沒(méi)有顏色？”

“需要顏色嗎？那不是顏色的問(wèn)題?！?/p>

“會(huì)拿去展嗎？”我問(wèn)。

“不會(huì)。只是我記錄的方式?！?/p>

“記錄……這些人重要嗎？”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)還有什么人是重要的嗎？……對(duì)你來(lái)說(shuō)，什么人重要呢？”他明知故問(wèn)，臉上是玩世不恭的笑。

“你已經(jīng)把她拿走了?！?/p>

“沒(méi)有別人能拿走誰(shuí)。你很清楚?！彼敝钡乜粗?。

那一夜，我們并排躺在他工作室的床上，有一搭沒(méi)一搭緩慢地說(shuō)著話。我講到對(duì)安的感情，渴望她成功，替我去實(shí)現(xiàn)那種成功，他沒(méi)有安慰我，只是聽(tīng)著。我們沒(méi)有做什么，我差一點(diǎn)兒相信他也沒(méi)有和安做什么……那已經(jīng)不重要了。

他要飛去巴黎，清晨，我們疲憊不堪，分別去沖了淋浴，我記得他站在那面鏡子前對(duì)我說(shuō)：“這始終都是別人的身體?！?/p>

“怎么會(huì)？”

我忘不了他當(dāng)時(shí)的樣子，瞄著鏡子里蒼白、瘦削的裸體，又微笑著從鏡子中看著我：“我曾經(jīng)有別的身體，我以為不快樂(lè)是因?yàn)槲蚁胱兂涩F(xiàn)在這樣……可是……這像在開(kāi)一輛別人的車。所有所謂‘創(chuàng)作，遇到的你和其他那些人，好像都是為了讓我搞清楚這是怎么回事?？晌疫€沒(méi)有搞清楚……”

九、最后一個(gè)盒子

人走了一多半。許多人發(fā)現(xiàn)了自己的盒子已經(jīng)羞憤離開(kāi)，另外一些人在這個(gè)令人頭暈?zāi)垦５目臻g里饒有興致地一次次鉆進(jìn)盒子，即使他們無(wú)法判斷哪些看過(guò)了，哪些沒(méi)有。

有一個(gè)盒子上有兩個(gè)不易察覺(jué)的數(shù)字，既是0又是53，首尾相連的回文端點(diǎn)。開(kāi)始，也是結(jié)束。盒子里寂靜無(wú)聲，有一張小孩的彩色照片，短發(fā)的孩子嚴(yán)肅地對(duì)著鏡頭，瞪大了黃綠色的眼睛。

我相信那是女孩。

自問(wèn)自答

這個(gè)故事和你的生活有直接關(guān)系嗎？

有一天我跟著一個(gè)朋友去看她參加的展覽，那棟小樓里有一個(gè)白得發(fā)亮的房間正在撤展。那天和藝術(shù)中心的人聊了聊，他們收藏了以前一幅有名的畫(huà)，一個(gè)渾身蒼白的男人坐著，手里揪著一只烤鳥(niǎo)。我小時(shí)候就看過(guò)那幅畫(huà)，對(duì)它印象很深。寫(xiě)一個(gè)蒼白的人，就總想起那幅畫(huà)。

在映射什么人和事？

不不不，沒(méi)有映射，我可能就和故事里的“我”一樣到哪兒都是觀察，都需要借助別人……有一個(gè)人曾經(jīng)在微博上說(shuō)，那些年輕的時(shí)候折騰得很歡的文藝女青年，現(xiàn)在都在朋友圈里養(yǎng)孩子。但我覺(jué)得那只是一個(gè)過(guò)程，她們心里還有火，甚至當(dāng)母親讓她們想要做更好的自己，那之前可能就是會(huì)焦慮、絕望。

說(shuō)得好像很了解女性似的。其實(shí)呢？

她們是謎……我也不懂我自己啊。