張怡微

一

三天前，鄭梨見了外公最后一面，在他的床前。

外公此時(shí)枯瘦，就和遭此病魔折磨的人差不多形貌，看著讓人難過，又無可奈何。鄭梨問他，疼嗎？他搖搖頭。問他，冷嗎？他也搖搖頭。又問他，餓嗎？他居然輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

前幾日，鄭梨母親還在家庭微信群里說，醫(yī)生說他排便稍微有一點(diǎn)隱血，但眼下大概是不要緊的，今年過年一定捱得過去?？赏蝗恢g，他似乎就不行了。最后在要不要送醫(yī)院的問題上，鄭梨的外婆與母親爆發(fā)了爭(zhēng)執(zhí)。最后母親哭了起來。外婆的意思是，送醫(yī)院也沒有用。他剛剛從醫(yī)院里出來，又進(jìn)去，又出來，是給國(guó)家添麻煩，家里又沒有車。外婆說，每次從醫(yī)院里出來，站在寒風(fēng)里叫不到車，都很想跟外公一起去死。不過，這大概是她這一生中極少的、真心地想和丈夫同歸于盡的時(shí)刻。

鄭梨母親看到灶頭上有一碗雞蛋羹，也是干枯的形狀，隆起的黑色醬油都僵住了。問外婆這是什么，外婆說，幾天前給他吃他不要吃。母親問，那留著它干什么。外婆說，他要吃就給他吃。母親說，你為什么只換床單枕套不給他換衣服？外婆說，上個(gè)禮拜換過了。母親說，你為什么要這樣對(duì)待他，他是你老公欸。外婆說，他馬上要走了，話也不能說，吃了就要拉，不吃就不拉，他就是腸子的惡毛病，你說吃好還是不吃好。他現(xiàn)在這樣，吃和不吃一樣難過的，拉和不拉都沒有感覺。母親把這些話用語音復(fù)述給父親和鄭梨聽，整件事情的原委被碎成一段一段，充滿了不忿的情緒。鄭梨母親最后說，外公走的時(shí)候，眼睛里流出了淚水。外婆親手去幫他拭掉的，外婆說：“你看，你爸爸是舍不得你們??！”

她們母女倆吵吵嚷嚷，折騰了一個(gè)晚上。鄭梨母親忙不迭通過手機(jī)把這些瑣事匯報(bào)給家里，最終也沒有給外公叫上救護(hù)車，外公就這樣走了。夜里九點(diǎn)，外公沒了呼吸以后，外婆悉數(shù)通知了子女們、通知了外公的老單位、通知了外公的堂表兄弟，最后才通知了外公的親兄弟。母親說，這種通知順序表現(xiàn)了老太太是一定早有準(zhǔn)備，她和外公的親兄弟們關(guān)系并不好。也有人在電話里說，在家里走，比在醫(yī)院里走要好，持這樣觀點(diǎn)的人還不少。外婆說，是呀是呀。鄭梨母親說，其實(shí)她等這一刻等很久了，都沒有耐心了。鄭梨父親問，那老太太現(xiàn)在人還好嗎？鄭梨母親說，還好，通知完親朋好友她就睡覺去了。

賈俊叫來專車的時(shí)候，鄭梨下意識(shí)地拉起他的手來，他們倆是牽手進(jìn)的電梯。結(jié)婚五年來，她已經(jīng)很少會(huì)這樣。從一個(gè)神秘的時(shí)間點(diǎn)往后，賈俊好像也不會(huì)再主動(dòng)拉她的手了。賈俊比從前成熟不少，至少遇上這樣的事，他再也不會(huì)問，“你外公外婆是不是感情不太好啊”（“你爸爸媽媽是不是也是啊……”）。但是偶爾，鄭梨會(huì)懷念起賈俊每天有很多問題的時(shí)候。她從前覺得他中二極了，現(xiàn)在又懷念他單純的時(shí)候?？雌饋硪簧碚龤猓貏e受不得委屈。他倆年輕的時(shí)候一言不合就火冒三丈，如今倒是都投奔通情達(dá)理而去，誰知道，激情也由此洇散了。鄭梨還希望賈俊能問她些什么，又怕他真的問到了什么。

賈俊對(duì)此倒是沒有異樣的感觸，他牽著鄭梨的手，自言自語道：“鄭梨啊，你不是還給外公送了巧克力？那時(shí)候他吃了嗎？”鄭梨記得是吃了。但她沒有說出話來。她那時(shí)不知道外公不肯吃雞蛋羹，外公點(diǎn)頭的時(shí)候，她是覺得有點(diǎn)疑惑。外婆那天還對(duì)她說，外公半夜自己偷偷爬起來找餅干吃，搞得床上都是餅干屑。然后外婆說，你們小青年工作忙，忙就不要來了，還是上班要緊，你爸爸媽媽過來就可以了。鄭梨本來想跟外婆說，外公好像很餓。沒想到外婆搶先一步對(duì)鄭梨說：“外婆在家里啊，想想你的事就要哭，外面的人都很壞的，肯定都在說你，你們兩個(gè)壓力也很大的，你沒事就在家好好休息吧，出去旅旅游，不要到這里來了。”

鄭梨和賈俊于是辭別了外公外婆，他們本來打算過兩個(gè)星期再過來的，走了幾步鄭梨發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒拿，又折返外婆家。推開門正看見外婆在客廳打開了折疊床。當(dāng)時(shí)她覺得驚奇，外婆怎么睡在客廳里。外婆看見她，愣了一愣，又當(dāng)沒看到。圓桌上擺滿了眼花繚亂的保健品，茶幾下還堆著各種小紙盒包裝。母親每次去，都要幫她丟掉無數(shù)包裝垃圾。想來，對(duì)于外婆家，鄭梨還是有很多不了解的事。這些事，認(rèn)真說起來也不是很重要的。比方說，在專車上，父親說，昨天老太太讓我?guī)退磦€(gè)澡，替換衣服直接拿了一套壽衣。父親問：老太太是不是悲傷過度，腦子壞掉了？按說，恨也算不上啊，老頭對(duì)她一直都很好的，一直都很好的……鄭梨沒有回答，反正她覺得外婆的腦子，肯定是沒有壞掉。外婆一直都是外婆。外公生病以后，外婆沒法出門旅游，脾氣就越來越壞了。但脾氣雖壞，她腦子很清楚，一直對(duì)著外公念“我們不要給小輩添麻煩，他們都很忙的”。鄭梨當(dāng)時(shí)覺得這是諷刺她，現(xiàn)在又覺得也許不是針對(duì)她，這些話啊，真是讓人想不清楚。倒是賈俊抓著她的手一路都沒有松開，久違地，鄭梨心下有些百感交集。賈俊突然說，我們買個(gè)車吧，還是方便一點(diǎn)。鄭梨不響了。以往鄭梨心情不好的時(shí)候會(huì)說，我們又沒有小孩，根本不需要車。

到外婆家的時(shí)候，姨媽和舅舅正要出門。鄭梨問，你們要去哪兒啊？有什么要幫忙的嗎？姨媽說，沒什么，既然不送醫(yī)院，也只好明天再說了。舅舅說，其實(shí)你們也不用來，來一個(gè)人就可以了，陪陪老娘。你媽媽留下來陪夜，明天通知居委會(huì)，再去醫(yī)院開證明吧。我們明天還要上班，先回去了。你們也快點(diǎn)回自己家吧，你們兩個(gè)明天上班嗎？

外公外婆的床，鄭梨小時(shí)候也躺過的，那時(shí)候她躺在外公外婆中間，蹺著腳看《封神榜》，姬昌吃伯邑考肉所做的肉餅，看《三國(guó)演義》，夏侯惇大喊：“父精母血，不可棄也！”然后吃掉了自己的眼睛。以前的電視劇，現(xiàn)在想起來都很嚇人的，當(dāng)時(shí)倒是不覺得。童年的鄭梨很喜歡外公外婆，因?yàn)楦改附?jīng)常吵架，鄭梨心中對(duì)于模范夫婦的定義反而是外公外婆的樣子。后來上中學(xué)的時(shí)候喜歡賈俊，也是因?yàn)橘Z俊長(zhǎng)得有一點(diǎn)像外公。可惜這樣的心里話，永遠(yuǎn)也不能說出來了。這些微弱的念頭，伴隨著熄滅的外公的生命，永遠(yuǎn)地在家族生活的雷達(dá)上消失了。

臥室看起來有些狹小，床上塞滿了各種亂七八糟的東西，洋溢著一股可以忍受的怪味。鄭梨父親關(guān)了暖氣，打來了水，讓鄭梨和賈俊去客廳坐著，他心里倒也有點(diǎn)避諱的，覺得小輩不應(yīng)該參與這些事情，何況他們本來的壓力也夠大了。鄭梨母親一直在客廳里啜泣，精神恍恍惚惚的。她反而沒有了微信里氣憤的聲音，整個(gè)形容都顯得很凄酸。月光下，鄭梨仿佛看到了地上的餅干屑，又仿佛沒有。外公這樣一個(gè)老好人，最后居然是餓死的，在這樣的時(shí)代，居然還會(huì)有人餓死。這個(gè)念頭讓鄭梨不禁毛骨悚然。當(dāng)然，不受餓，外公也會(huì)死的。他不愿意吃東西，也許是因?yàn)榻^望;他夜里起來吃餅干，可能是因?yàn)槿诉€是有求生的本能的。夜里，他看到那碗放了那么多天的雞蛋羹，心里會(huì)有多難過。

大家原為他可以死在半年后而感到高興，后來為他死在眼下而感到一絲絲震驚，但似乎并沒有人覺得外公本來此刻還活著這件事有多么重要。鄭梨明明把外公很餓這件事告訴了母親，奇怪的是，母親似乎也沒有做什么。鄭梨自己也沒有做什么。

半小時(shí)過后，鄭梨父親為外公穿上了前幾天沒穿上的壽衣。他推開臥室門出來，問為什么客廳也不開燈，又不知道在對(duì)誰說，“人已經(jīng)梆梆硬了”。

“媽呢？”鄭梨父親問。

“就在陽臺(tái)里啊，你剛給爸爸擦身沒看見嗎？”鄭梨母親回答，“她每天睡不一樣的地方，她真的老糊涂了，想怎樣就怎樣?！?/p>

此時(shí)鄭梨看見微信家庭群的名稱換成了“永遠(yuǎn)最愛的父親大人”。小姨媽改的。完了還說：“大家辛苦了，早點(diǎn)休息?！?/p>

二

先前因?yàn)榭床?，鄭梨已?jīng)用完了今年的年假。按規(guī)定，喪假是必須直系親屬過身才可以辦的，鄭梨識(shí)相地什么也沒敢說。她讓賈俊代為守夜，賈俊也沒有怨言。這些日子，鄭梨在單位的處境不好，臺(tái)里這一年一直在重播舊片，沒有廣告收入。再這樣下去，感覺頻道關(guān)門是早晚的事。單位上上下下的人都在接私活。有一次她和賈俊接了一個(gè)片子，錢還沒領(lǐng)到，就被人舉報(bào)了，兩人被領(lǐng)導(dǎo)約談，都寫了保證書，搞得像中學(xué)里一樣。鄭梨覺得自己早晚是要被開掉的，這才使得“懷孕”又添一些拯救的意味。萬一現(xiàn)在懷上了，大概還能賴上一陣子。

兩個(gè)晚上，鄭梨在娘家陪母親睡覺，母親都睡得不錯(cuò)，聽得到穩(wěn)穩(wěn)的鼾聲。鄭梨久遠(yuǎn)沒有聽見母親打鼾了，這讓她突然有點(diǎn)想哭。出嫁前，她有很長(zhǎng)一段時(shí)間也是和母親一起睡的。母親的鼾聲有時(shí)候會(huì)吵到她，后來聽賈俊說，她也打呼，聲音還不輕，也許是遺傳，可惜自己的鼾聲，自己是聽不到的。自己的夢(mèng)境，別人也看不到。親人睡在一起有什么意義呢？如果普通人家的房子足夠大，也許能把這種問題想得更加深刻一點(diǎn)、透徹一點(diǎn)。同床異夢(mèng)，年紀(jì)越大越覺得平常得可怕。我們根本不可能和一個(gè)人睡在一起就做起同一個(gè)夢(mèng)來，最最相愛的時(shí)候，也是不可能的。反而是鼾聲，能讓母親成為母親，父親表現(xiàn)為父親，妻子像一個(gè)心平氣和的妻子。

鄭梨父親和賈俊，兩代女婿，在鄭梨的外婆家守夜，陪著外公的大體。鄭梨外婆因?yàn)楹ε?，自己在陽臺(tái)里支了張床。兩天以來，鄭梨下班后就趕去外婆家，火急火燎的。真的到了外婆家，又覺得自己是個(gè)多余的人，幫不上什么忙。鄭梨問賈俊白天的事，他都有一說一，但基本說不出個(gè)大概，他分明有很多困惑不得解。比方他說，今天外公的堂兄弟們來過了，問為什么不設(shè)靈堂，外婆說，要么設(shè)一個(gè)。賈俊問，不設(shè)靈堂，那我們前兩天的通宵叫什么？鄭梨也不知道。就問他補(bǔ)眠了嗎？他說，其實(shí)白天沒什么事，睡過了。鄭梨外婆出來看到他們倆，也不熱情，也不悲傷。她問賈俊，你都不用上班嗎？賈俊說，外婆我是周日周一周二周三周四上班。鄭梨心想，不就是周日到周四上班，為什么要一天一天說出來，一天一天說出來，也不會(huì)聽起來比較多。鄭梨問外婆，有什么東西要燒嗎？外婆答，你外公是黨員，不燒也沒什么的，他不相信的。

鄭梨父親忙前忙后，仔細(xì)看看似乎也不在干什么要緊的事。主要就是幫忙丟垃圾，外公的衣服、被褥、墊子、毛巾、手巾，甚至是喝過水的茶杯、吸管……本來應(yīng)該要燒掉的。外婆說她不想看到這些東西，說她要整理房間了，讓鄭梨父親去丟。鄭梨父親老實(shí)，就只好拿去丟了，一趟一趟。丟的時(shí)候說：“衣服上都是味道，作孽，什么味道都有的?！编嵗婺赣H趁機(jī)也幫老太太丟了不少藥盒子。那些奇異的三無產(chǎn)品，一點(diǎn)一點(diǎn)快把這戶人家的空間吞噬掉了。它們的說明書、包裝盒、保證書、防潮劑、藥丸的粉末散落在這個(gè)家的角角落落、沙發(fā)的縫隙，嵌在一股尿味、胃酸、膽汁味道里。怎么丟也丟不完，怎么清掃也掃不干凈。它們明明是帶著健康長(zhǎng)壽的愿望而來的，卻散布著疾病和衰老的氣息。外婆有時(shí)出來說兩句叮嚀，有時(shí)在陽臺(tái)甩甩手甩甩腳做一些輕微的運(yùn)動(dòng)。殯儀館把人車走以后，家里像是送走了一位麻煩的客人一樣，大家都主動(dòng)承擔(dān)起一種如釋重負(fù)的氛圍。小姨媽是會(huì)計(jì)，發(fā)揮了特長(zhǎng)，在微信群里做表格記賬，以便未來公攤。鄭梨刷了一下手機(jī)，看到表格末尾有一項(xiàng)寫著“牡丹一包，31元”。那煙，顯然是小姨媽從家里帶來的。

鄭梨母親問，爸爸還有什么錢沒有拿的嗎？銷戶之后，到銀行處理就很麻煩了。外婆說，他一分錢也沒有，你們不要想他的錢。鄭梨母親去派出所銷完戶回來，外婆卻拿出了一張存折，說這張漏掉了，還沒有拿。第三天，鄭梨因?yàn)橥乱獬龈伤交?，硬要鄭梨跟她調(diào)了班，鄭梨于是憋著單位的氣回到外婆家，陪母親去了趟銀行。說來也怪，他們排了很久很久的隊(duì)。有個(gè)人拿了張100塊假鈔去兌換，但他的錢半張是真的，半張是假的，因而他主張要換50。工作人員說不能換，因?yàn)殄X已經(jīng)收進(jìn)來了，假鈔就要沒收的，如果你剛剛撕掉了，那么這張錢有一半是真的，可以作為破損，還能給你50。他說那我現(xiàn)在撕，柜員說現(xiàn)在不行了。他說，上個(gè)月明明還可以換的，不信你們調(diào)閱監(jiān)控，我來換過的。然后銀行就放著柜臺(tái)的事不管，派人去調(diào)監(jiān)控。鄭梨母親說，要不是因?yàn)殇N戶了，今天就不排了，什么亂七八糟的事情。這場(chǎng)等待雖然無聊，卻令母女兩個(gè)有了難得的獨(dú)處時(shí)間。

鄭梨母親說，有個(gè)小姊妹告訴她，有個(gè)朋友，五十多歲，鉆石級(jí)別的單身漢，去美國(guó)辦了代孕，找了一個(gè)日本女孩子生了兒子。小孩照片都輾轉(zhuǎn)發(fā)過來了，她看到了，挺不可思議的，但蠻好的。唯一的問題是，小孩子回到上海就沒有媽媽，這對(duì)于一個(gè)男孩子來說，真是很作孽的事情。吃遍天下鹽好，走遍天下娘好。這種事爸爸都想不到的。對(duì)了，你們想去美國(guó)生嗎？

鄭梨說，我們的問題是沒有錢。單位也是每況愈下。我們自己生都花了很多錢了，不要說叫別人生。母親說，我還有套房子。鄭梨于是沉默了。她心里肯定是不情愿的，何苦呢。哪有這樣的事，花那么多錢，得到一個(gè)別人輕而易舉就有的東西，只是為了證明自己和別人是一樣的。如果她和賈俊真的走不下去了，母親還有個(gè)房子，不是蠻好的。這些日子，婆婆索性也不來煩她了，婆婆當(dāng)時(shí)抓著她的手肘說，誰有問題誰出錢。鄭梨沒有說婆婆動(dòng)作粗暴，但這話她是說給母親聽過的，母親居然聽進(jìn)去了，這讓鄭梨有些心酸。時(shí)間一分一秒捱過，叫號(hào)極其緩慢地增加了十個(gè)數(shù)字，天都黑了。鄭梨母親說，你想好不要就算了，我也就是說說，我們家無所謂的。我看賈俊人蠻好的，像你外公。你再找，也不一定能找到這樣的。

鄭梨母親又繼續(xù)嘮叨，兩個(gè)人啊還是走得早的好，有人照顧……

回到外婆家的時(shí)候，鄭梨心情有些沉重，但不是因?yàn)橥夤?。員工群臨時(shí)通知，第二天開大會(huì)，每個(gè)人都要到。鄭梨心里覺得不妙，轉(zhuǎn)而跟父親母親打招呼，明天要和賈俊晚點(diǎn)過來。鄭梨轉(zhuǎn)頭對(duì)賈俊說，我覺得大概是壞事。這樣一來，我們的事又要延后了。賈俊苦笑一聲，說，其實(shí)都是天意，勉強(qiáng)不來的。鄭梨知道，賈俊如今的說話之道，是前三年轟轟烈烈的爭(zhēng)吵換來的。什么叫天意。到如今，兩個(gè)瘋狂過的人突然平靜下來，表面上是沒事了，可從那時(shí)起，平日里說出來的很普通的話，聽上去都不止一個(gè)意思了。這是不是也是天意。

要說這段婚姻里，鄭梨最懷念的，是有一次錯(cuò)把排卵試紙當(dāng)早早孕測(cè)試，發(fā)現(xiàn)粉印后的一個(gè)小時(shí)是她和賈俊經(jīng)歷過的最快樂的一個(gè)小時(shí)，心中充滿了感恩的人和事，眼眶含淚，卻一丁點(diǎn)都不是因?yàn)闅v經(jīng)過苦辛。那之后，鄭梨經(jīng)歷了連環(huán)的手術(shù)、經(jīng)歷了宛若煉獄般的心靈苦行。每一次失望，賈俊都會(huì)帶她出去旅行。國(guó)內(nèi)好多地方、周邊國(guó)家他們都走遍了。很多人都羨慕他們感情好，同時(shí)又問他們，有好消息了嗎？還有人給他們發(fā)紅包，好像賑災(zāi)。

大殮被安排在五天以后。鄭梨問父親，為什么那么晚再辦儀式。父親說，你小姨媽不肯用喪假。鄭梨問，為什么？父親說，喪假她說留著還有用，一定要放在周末。鄭梨更加納悶了，喪假還能留著有用。她還有直系親屬要死嗎？誰??？父親說，你別再問了，我也不懂。

周末，殯儀館人頭攢動(dòng)，天氣說不上是寒冷，但也不讓人自在。上海的風(fēng)物也就在這個(gè)季節(jié)最蒼茫不過。天空沒有一塊是藍(lán)的，可能是白的，有時(shí)是灰的，像一種心情，中年人的心情。沉重的，但又是光明的。粗略看是看不出個(gè)情緒來的，只覺得平常。仔細(xì)想呢，又很怕想破了什么緣故，真正壞了心情。

正在發(fā)呆的鄭梨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)人，從一臺(tái)大巴上下來，頭發(fā)上別著一朵白花。照理說，在這里看到這樣裝扮的女性并不稀奇，但這張臉，鄭梨太熟悉了。

劉童。

身邊的賈俊顯然也看見她了，幾秒種后，他扭頭回了禮堂。

鄭梨看見，劉童身后還跟著一個(gè)三四歲大的小男孩。

三

人死了為什么要穿壽衣？據(jù)說是為了讓遠(yuǎn)古的祖宗認(rèn)得出來這是自己宗族的后代。但現(xiàn)在什么東西都是批量生產(chǎn)出來的，意思意思就是最大的意思。什么是遠(yuǎn)古的祖宗，如果沒有遇上大的遷徙，那么街坊鄰里、宗族鄉(xiāng)親，總要比隔一個(gè)戶籍地來得親近。穿什么樣的衣服，無論生前還是死后，其實(shí)都是裝飾，不作數(shù)的。有的人永遠(yuǎn)在臺(tái)面之上，有的人永遠(yuǎn)埋在心底。有的人不管跑多遠(yuǎn)，他都是家里的鬼。有的人即使睡在一起，那也不是一條心?？傊ぺぶ凶杂邪才?。

賈俊記得自己爺爺過世的時(shí)候，從斷氣到入棺到出殯到做七，轟轟烈烈?？迒矢瓒加懈鞣N套頭，最熱鬧的就是散哭，仔細(xì)聽調(diào)頭里面的詞，還能聽到爺爺?shù)纳绞论E，做了什么好事，吃過什么苦頭，借給過誰的錢，幫助別人渡過了難關(guān)。五七祭奠，那是一點(diǎn)不馬虎，家里人無不披麻戴孝，孩子上學(xué)也要請(qǐng)假。無論空間大小，家中東西南北四個(gè)方位都要用八仙桌擺好祭品，爺爺?shù)撵`牌、香爐燭臺(tái)、貢品禮器自不必說，還有一些小心意，會(huì)鑲嵌在這些程式里。比方賈俊奶奶在主祭臺(tái)上悄悄放了一盒范雪君的評(píng)彈磁帶，特別不起眼，卻是賈俊親眼看到的。奇怪的是，奶奶放磁帶的時(shí)候一聲沒哭，啜泣都沒有。正經(jīng)要哭的時(shí)候，哭得撕心裂肺，特別賣力，跟表演一樣。在一干道士誦經(jīng)的調(diào)頭里，可不是隨便唱唱的，還包括了點(diǎn)歌，都是付過錢的。賈俊母親特地提醒他聽，他們家一共給爺爺點(diǎn)了四首歌，不仔細(xì)聽會(huì)以為是誦經(jīng)，這樣錢就浪費(fèi)了。仔細(xì)聽來也不好辨認(rèn)，有一首是爺爺?shù)拇_挺喜歡的《新白娘子傳奇》，除此以外的賈俊都沒有聽出來，浪費(fèi)了三首歌的錢。許多年后，賈俊已經(jīng)不記得爺爺活著的時(shí)候發(fā)生過些什么事，那個(gè)漫長(zhǎng)又還挺有趣的告別儀式，倒成為了他生命記憶的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。聽到《千年等一回》，也會(huì)想念爺爺。那時(shí)，作為長(zhǎng)子的父親，引領(lǐng)著爺爺?shù)撵`牌，跟隨手搖銅鈴的法師，在不知所謂的吟唱中，帶著看不見的爺爺一步一步走向奈何橋。一步一步平安地走過奈何橋。然后，爺爺就把他們都忘記了。作為親屬的他們，圍橋而立，即使什么也看不見，卻看得十分認(rèn)真，氣氛極為莊嚴(yán)。

所以人跟人、家與家還真是挺不一樣的。比方賈俊覺得鄭梨家簡(jiǎn)陋，也不是頭一回了。更年輕一點(diǎn)的時(shí)候，他想不到很好的詞來表述這種感受，說著說著，鄭梨就覺得他是不是看不起她，是不是不要她了。賈俊倒不是這個(gè)意思，但鄭梨十分敏感，還在越來越敏感中。賈俊心里的簡(jiǎn)陋，并不是那種家庭環(huán)境方面的簡(jiǎn)陋，而是人情世故。按說，鄭梨家不算清貧，人丁也不少，并沒見他們老吵架，但就是讓人感覺到一種逼人的簡(jiǎn)陋。鄭梨外公的事，是個(gè)外人恐怕都看不下去。外公親兄弟來家里的時(shí)候，大罵鄭梨外婆是毒婦，成天佛口蛇心，連個(gè)靈堂都不舍得花錢給丈夫，把錢都送給外面的騙子，上當(dāng)了也不知道。這些話，賈俊一個(gè)字都沒跟鄭梨說。鄭梨也懷疑外公是餓死的，但喪事能辦得這樣冷清，家人還能如此相安無事、井井有條，公賬連表格都做得出來，實(shí)在嘆為觀止，反而讓人無話可說。賈俊盡量不去想，自己要是有一天死了，是會(huì)像鄭梨家一樣的潦草，還是像自己家一樣鋪張。這似乎也是這幾年以來，他和鄭梨婚姻生活中巨大的烏云。他原來以為這只是生不生孩子的問題，現(xiàn)在才一點(diǎn)一點(diǎn)想到自己身上去了。

在禮堂門口抽煙的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，賈俊也認(rèn)出了劉童。他們很多年沒見了。早聽說劉童嫁到澳洲去了，怎么又回來了呢。真是冤家路窄。

劉童和賈俊倒是真正的青梅竹馬。兩人在十八歲以前的履歷幾乎是相互復(fù)制的。兩家家人也都認(rèn)識(shí)。賈俊小的時(shí)候，劉童家比較有錢。他眼睜睜看著劉童一步一步長(zhǎng)成了一個(gè)受到萬千寵愛的青浦區(qū)小公主，從小就經(jīng)常浪費(fèi)食物，還到處分發(fā)零食。賈俊開始也看不上她，覺得她雖然大方，但是胖。劉童瘦了以后，那就另當(dāng)別論。以貌取人的年紀(jì)，人人都會(huì)分到長(zhǎng)長(zhǎng)短短的因緣。中學(xué)以前，兩人太熟悉了，熟到什么程度呢，劉童就仿佛是自己家里有錢無腦的堂表姐，過年都要走動(dòng)，他倆橫在屋里看周星馳看“三眼神童”，跑到戶外踢踢毽子、放放鞭炮，推推搡搡也是常見的事情。賈俊從來沒想過有一天會(huì)很久都看不到劉童。劉童那會(huì)兒也沒看上賈俊。因?yàn)樗赣H看不上賈俊。老跟她說，結(jié)婚是第二次投胎，眼睛要睜大。劉童第一次把賈俊當(dāng)一個(gè)男人來看，就是因?yàn)榘蜒劬Ρ犂洗罅?，賈俊幫她點(diǎn)眼藥水。她很長(zhǎng)一段時(shí)間都記得那個(gè)青春片般的場(chǎng)景，賈俊抱著籃球跑到教室里對(duì)她吼：“眼藥水拿出來，我去洗個(gè)手就來幫你點(diǎn)?！卑嗬锿瑢W(xué)都覺得他們是一對(duì)，只有劉童知道鄭梨喜歡賈俊，他們倆也許能成。這取決于鄭梨的眼神，實(shí)在是攝人心魄的癡心。賈俊的想法，在那時(shí)反而是不重要的。鄭梨對(duì)劉童說：“你的眼睛是真有病還是假有病，我也想得這個(gè)病呢?！眲⑼X得電視里的林黛玉活生生爬出來了，像貞子似的。但后來鄭梨和賈俊真成了夫妻，居然也是因?yàn)閯⑼髮W(xué)時(shí)的加火添柴。劉童不是沒有后悔過，但這樣的事和誰細(xì)講？誰沒有年輕過呢？

且不說鄭梨從一開始就坦坦蕩蕩對(duì)劉童說，我中學(xué)的時(shí)候跟你玩，推薦歌給你聽，借你mp3，推薦電臺(tái)的主持人給你欣賞，沒一件是因?yàn)槲蚁矚g你，而是我喜歡賈俊。但因?yàn)橄矚g賈俊，我的確也開始覺得跟你做朋友蠻好的。劉童心想，呸，不就一個(gè)賈俊嘛，至于嘛。劉童幾乎是盡其所能將賈俊從小到大的事情，包括爺爺奶奶外公外婆喜歡吃什么穿什么，姑姑嬸嬸姨媽的矛盾跟畫寧國(guó)府榮國(guó)府的人物綱要一樣畫給鄭梨看。但鄭梨不要看，她對(duì)此沒有任何興趣。鄭梨只問，那賈俊喜歡什么樣的人？他最喜歡哪個(gè)女明星？他喜歡你嗎？劉童心想，當(dāng)然是啊，不然呢，可是我看不上他啊，其實(shí)我也看得上他，但我媽看不上他。劉童于是對(duì)鄭梨說：賈俊這個(gè)人啊，自尊心強(qiáng)。心里都明白的，但是倔，倔好啊，你刺激他就行了，他一定會(huì)往相反方向走的。那要不我來刺激刺激他，虐賈俊，我拿手啊！我好人做到底，可是你真的想好了一定要跟他在一起嗎？

鄭梨說，嗯。為了他我不知道哭過多少回了。

劉童心想，你是有病嗎？你哭你也不跟我說，果然是沒把我當(dāng)真朋友，只是利用我。你也太不是人了。但劉童又想，不就是個(gè)賈俊嗎？那我連帶你鄭梨一起虐好了。男朋友，有的是。

劉童對(duì)鄭梨說，你要有耐心。我媽不喜歡他，我要跟他在一起，我媽攜帶著背后大概幾十號(hào)大姨大嬸都會(huì)勸我們分手，這事吧，賈俊肯定受不了。所以你得忍耐一陣我和他一起的日子，在此期間我會(huì)跟他說你有多喜歡他，你也多跟我說說你到底哭了些什么玩意兒。完了我再把他甩了，我保證他會(huì)來找你的。你要保守秘密，永遠(yuǎn)！

鄭梨說，好的呀。

那年她們二十歲。賈俊和劉童談了七個(gè)月的戀愛，劉童就甩了他出國(guó)了。

賈俊后來果然來找了鄭梨。鄭梨一直記得她的諾基亞黑莓收到的第一條賈俊發(fā)來的短信是：“今天星期天誒，你無聊？”

四

鄭梨問賈俊，你們老家是怎么辦葬禮的呀？是不是比我們城市里要復(fù)雜一點(diǎn)。

賈俊沒說話。

告別的時(shí)候，小姨媽哭得梨花帶雨，但姿態(tài)還是矜持的。舅舅也眼睛脹得紅紅的，雖然自外公過世那天以后，他們也沒怎么見到過他。最后在選擇誰陪去火化爐的時(shí)候，家庭成員之間出現(xiàn)了短暫的僵持。鄭梨父親說，那我去吧。賈俊說，那我也去吧。他們二話不說就上了車。鄭梨本來也想去的，但不知為何又突然想陪陪媽媽和外婆。

鄭梨外婆看起來很憔悴。也許是因?yàn)榧依锾档木壒剩诺綉敉膺€是高亮的燈光下，她便難得顯現(xiàn)出風(fēng)燭殘年的那一面來了。奇怪的是，她這樣衰老蹣跚，到底是怎么去的免費(fèi)旅游，又是怎么買回來那么多奇怪的保健品，真是一個(gè)謎。她看起來連跨越一個(gè)區(qū)都要費(fèi)掉許多體力，今年聽說已經(jīng)去過四次黃山了。聽母親說，那些銷售員都會(huì)跪在地上對(duì)老人們說“媽媽，你怎么那么久不來，我好想你啊……”之類的肉麻話。小姨媽和舅舅也一致表示鄙夷，現(xiàn)在的時(shí)代，為了錢，真是什么話都說得出來啊。我們真的做兒子女兒的，這種話反而說不出口的。老太太真是老糊涂了。

外婆仿佛要暈倒的時(shí)候，零星的家人又顯得一團(tuán)亂。

是不是低血糖?。窟@么一大早的。誰有巧克力？小姨媽問。鄭梨于是從包里取出一塊來。上一塊，她還是給外公吃的。好在，外公再也不會(huì)餓了。也不會(huì)有人知道他餓，不會(huì)有人假裝不知道，不會(huì)有人知道了也不知道該怎么辦。

鄭梨心里還牽掛著劉童，但她也不敢回頭再去找她，鄭梨甚至希望外公這里能快點(diǎn)結(jié)束，或者劉童那里儀式的時(shí)間能長(zhǎng)一點(diǎn)。她家族里是誰過世了呀？賈俊一定也認(rèn)識(shí)的，真可憐。都把她從國(guó)外喊回來了，一定是很重要的人吧。她看起來有點(diǎn)胖了，一胖就顯得矮了半個(gè)頭。但氣色還是挺好的，黑色的套裝看起來也不便宜。她這些年都在干嗎呢？她會(huì)不會(huì)還記得他們倆呢？

想起來，鄭梨早早就把劉童發(fā)給她的最后的短信刪掉了，但那臺(tái)手機(jī)她始終沒有丟掉。那臺(tái)手機(jī)實(shí)在知道她太多秘密了。她要把它像石頭一樣埋在家里。比方劉童對(duì)她說，賈俊被我氣走了，你放心，他恨我，他不會(huì)再來找我了。鄭梨問她，我能問是發(fā)生了什么嗎？劉童說，我說我媽看不起他，要我跟他分手。他不信，每天來我寢室樓下找我，給我送早餐。我給他看了我的簽證，給他看了我的財(cái)產(chǎn)擔(dān)保，然后丟給了他兩千塊錢，讓他來找你，帶你玩。兩千塊錢，夠他在網(wǎng)吧玩兩千個(gè)小時(shí)玩到中年危機(jī)，也夠帶著你玩到生娃了。鄭梨問，他說什么呢？劉童說，你不是人。

鄭梨本來是想琢磨，最后這句話是賈俊說劉童的，還是劉童順便說給她的。但這不重要，重要的是，賈俊是真的喜歡劉童，還給她送早餐，這真令人傷心。鄭梨越想越難過，最后不想理劉童了，真是的，有錢了不起啊。隔天鄭梨又覺得，這事根本不是她想出來的，她錯(cuò)在哪兒了，喜歡人不犯法啊。這就更加生氣了，索性不再回復(fù)劉童。在人人網(wǎng)上，鄭梨看到賈俊把劉童刪掉了，刪掉之前，還去她的頁面看了一眼。然后，鄭梨也把劉童刪掉了。刪掉之前，去那里看到了賈俊的腳印。

但時(shí)過境遷，尤其是經(jīng)歷了巧克力囊腫、四次取卵三次放胚胎，輸卵管介入……之后，鄭梨忽然想起劉童最后一條短信中的話，是不是一個(gè)無心的詛咒呢？后來賈俊經(jīng)常對(duì)她說，不要著急，一步一步來，到底哪一步才是第一步，她又已經(jīng)走到了第幾步呢？在一次一次取卵的手術(shù)室外，鄭梨都感到十萬分的恐懼。這大概是她這一生中真心想和丈夫同歸于盡的時(shí)刻。她已經(jīng)感覺到賈俊問她的一萬次“疼嗎”中摻雜了越來越多的禮貌和厭倦。有時(shí)例行公事一般的做愛完畢之后，賈俊用紙巾拭去身體上殘留的液體，也會(huì)自嘲般地說上一句，“我們的孩子啊?！庇幸换剜嵗媛牭竭@話就哭了，原以為賈俊會(huì)緊張，沒想到賈俊反而看著她說：“你們媽媽舍不得你們啊，都哭了?！比缓蟾吆爸?，“父精母血，不可棄也！”假裝要吃掉點(diǎn)什么，一跳一跳地跑走了。那個(gè)表情真是太嚇人了。鄭梨嚇到連自憐都忘記了。

“你要保守秘密，永遠(yuǎn)！”記得劉童說。

“好的呀。”鄭梨說。

五

二〇〇四年十二月二十八日，上海下了一場(chǎng)大雪。

那天放學(xué)后，大家都很興奮。鄭梨對(duì)劉童說，想去外灘玩一玩，看雪看江。她知道劉童會(huì)叫上賈俊。賈俊那時(shí)正在操場(chǎng)上和其他同學(xué)一起瘋瘋癲癲地滑來滑去。這節(jié)是體育課，上得十分渙散。老師們也知道，這樣的天氣，收不住學(xué)生們興奮的心了，不受傷就好。鄭梨和劉童則躲在樓上窗臺(tái)前，兩人捧著一模一樣灌滿熱水的味全每日C塑膠瓶，眼看操場(chǎng)上其他同學(xué)滑來滑去。南方的冰雪天，最好看的永遠(yuǎn)不是雪，而是自以為不會(huì)滑倒的人。

窗臺(tái)上有一些冰，冰上又敷著一層冰霰，可以劃開寫字。鄭梨寫了一個(gè)“JJ”，劉童以為是林俊杰。說“風(fēng)到這里就是黏”是什么意思?。苦嵗鏇]有睬她，說：“26路人很多的，我們?cè)琰c(diǎn)走。”

江邊風(fēng)雪里，賈俊一個(gè)人打著傘，他不知道該走向誰，走向誰才是對(duì)的。有個(gè)賣熱珍珠米棒子的小店正放著《友誼地久天長(zhǎng)》的歌曲。鄭梨和劉童瑟瑟縮縮戴著帽子，越走越近，近到看得到彼此掛著冰霰的眼睫毛。

自問自答

為什么寫這篇小說？

我剛好在寫一篇小說叫做《焰口》，也就是這篇小說中間出現(xiàn)的一個(gè)場(chǎng)景。后來編輯說，這一期的主題是“女孩和女人們的生活”，而《焰口》寫的是男生的故事，只能調(diào)轉(zhuǎn)回來，看看他身邊可能有哪些女生和女人……

你心中“女孩和女人們的生活”是什么樣的？

身為青春文學(xué)的……“常青樹”，我覺得此處需要闖入一個(gè)男性，這會(huì)是檢驗(yàn)她們情感關(guān)系的一個(gè)捷徑。

小說名為什么叫“步步嬌”？

其實(shí)就是step by step，但又要有點(diǎn)娘的樣子。