淡豹

教授知道自己就要瘋了。但妻子因?yàn)樗嗄昵霸陨窠?jīng)衰弱為名開展不忠而不相信他。簡單說就是這樣。

或者換種說法，一個(gè)人清楚地知道自己要瘋了，在余下清醒的時(shí)間里他急于愛人。但他的家人急于安慰他，只想趕走他這個(gè)瘋狂的念頭，他們認(rèn)為情況在向好的方向發(fā)展，而他清楚一切只會(huì)越來越壞。

教授63歲，臨近退休，是地質(zhì)學(xué)教授。這并非一位妄人做著古怪的夢。恰恰是活躍的大腦才能計(jì)算出自身即將運(yùn)動(dòng)的軌跡，充分的理智才能預(yù)知傳記的尾聲。他知道自己就要瘋了，確鑿無疑。焦慮下他的眉毛在兩周內(nèi)幾乎全變白了，右眉尾有兩根異常長的，根部已經(jīng)全白，眉毛梢反而是黑色，異常顯眼。他不再梳理頭發(fā)?？吹浇淌谌彳洶装l(fā)長及耳后，燙過一般自然鬈曲，帶著愁怨出入于樓道，鄰居不禁議論紛紛。但教授心神不寧，他不在意身后那些關(guān)懷的密語。這一生中激情和委頓的日子已經(jīng)太多了，此刻他試著讓妻子理解將要發(fā)生的事，安排好一切，興許通過暗示來向她作一些道歉和一點(diǎn)懺悔。他希望好好地平靜度過余下清醒的時(shí)間，而這自然地包括要和她在一起。不過，妻子對他充滿憐憫。她早已不想管束或關(guān)注他，現(xiàn)在她輕蔑地看著他再一次撿起那些年輕時(shí)的花招，試圖迷惑她，像不成功的魔術(shù)師醉后在酒吧中硬要搶過鄰桌的撲克牌。

在剛結(jié)婚的年輕日子里，教授選擇讓自己犯有長久的神經(jīng)衰弱。教授說，失眠困擾他的睡眠，躺在床上時(shí)，腦漿不懈晃動(dòng)如嘩啦啦的萬花筒。閉起眼睛他看到瑰麗的碎玻璃組合成千變?nèi)f化的水晶大教堂和花崗巖穹頂。螞蟻小口小口地嚙咬他兩個(gè)太陽穴之間的通道，讓他想用電鉆打穿自己的顱骨。因此他不能待在學(xué)校教概論課。他得用爬山和敲石頭耗盡體力，在帳篷邊累得站著睡著。他必須出野外，必須頻繁地去礦床，去山嶺間，去甘肅白銀，去內(nèi)蒙古沼澤地的蚊蟲中。

兒子出世后那一年半，他第一次真正長久住在家中，但嬰兒哭聲讓他的神經(jīng)衰弱更加嚴(yán)重。他說，自己只能靠去校醫(yī)院做頭部按摩才能偶爾睡著一會(huì)兒。

在那里教授認(rèn)識了一位女理療師。她原本是一位運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)醫(yī)生，為了女兒可以進(jìn)入這所大學(xué)的附小而調(diào)來校醫(yī)院，從醫(yī)生變成輔助骨折病人做康復(fù)訓(xùn)練的理療師，為神經(jīng)衰弱者按摩穴位。

“挺有意思的。我喜歡干體力活?！迸懑煄煴硎窘淌诓恍枰锵裁?，調(diào)來這里并不是她為孩子做出的不得已的犧牲。

喜歡干體力活的女人是什么樣的？他止不住想。很快他就知道了。

如今他還能想起她什么？她喜歡剪紙，送過他兩張窗花和幾枚給小孩玩的紙人，不過剪來剪去都是些簡單的小圖案。她手不算巧，還心不在焉，有時(shí)剪著梅花瓣的曲線，手中的剪刀就掉了。她有他沒在其他人臉上見過的滿不在乎的神情，對前途對職業(yè)有種徹底的放棄，絲毫無所謂，什么都不想要，就仿佛每一刻的懈怠和勞作都是她掙扎得來的一個(gè)機(jī)會(huì)。

妻子應(yīng)對此事的方式是兩三年中的密集爭吵，一次又一次談話，到系領(lǐng)導(dǎo)辦公室去，向校方寫信指出這場通奸鉆了公費(fèi)醫(yī)療系統(tǒng)的空子，不道德，還腐敗。

這是他一長串風(fēng)流韻事的開始。他逐漸獲得了浪蕩教師的名聲，權(quán)威蓋了章，他不適合進(jìn)入課堂，更不適合擔(dān)任年輕教師往往需要兼任的行政、科研秘書、班主任工作。這讓他得到了更多出野外的機(jī)會(huì)。他調(diào)離地質(zhì)系，進(jìn)入剛成立的勘探所。

社會(huì)風(fēng)紀(jì)在新世紀(jì)松弛，他的論文發(fā)表數(shù)量換來了基金和教授職位，又回到地質(zhì)系。如今他年老而受尊敬，成為宗師式的人物，因?yàn)槌鲆巴鈺r(shí)高超的牌技和極愛喝酒的習(xí)慣而獲得研究生的喜愛，不過他為自己一生中從沒有和女學(xué)生發(fā)生過什么而自得于自己的道德。

他更為謀略而自得。謀略組織了他的生涯并獲得了比預(yù)期更好的效果。風(fēng)流韻事是他自暴自棄的嘗試的一部分，在那個(gè)年代，有發(fā)展前途者需要擔(dān)當(dāng)行政職務(wù)，需要入黨，不免要管理學(xué)生或被學(xué)生的政治熱情所累，而他向組織交出一個(gè)致命弱點(diǎn)，便能走去令人心曠神怡的冷宮之中。

一個(gè)有缺點(diǎn)的人，一個(gè)糊涂蟲，激情只關(guān)乎女人和石頭，適合艱苦的生活，總在野外，始終穿長袖，回到室內(nèi)也不摘帽子。當(dāng)然后來他獲得了與年齡和論文相稱的職務(wù)，成為理事和主席，在系所斗爭中他不得不隨其他教授一起在怪異的大字報(bào)上簽名，這種東西在新世紀(jì)顯得不合時(shí)宜，讓學(xué)生驚異莫名。他不得不處理項(xiàng)目評定的不公，討論各位教授門下博士名額的分配。這讓他更為自己年輕時(shí)荒唐背后靈機(jī)一動(dòng)的算計(jì)感到幸運(yùn)。他甚至認(rèn)為那些荒唐統(tǒng)統(tǒng)是算計(jì)出來的，來得恰逢其時(shí)，幫他生硬地遺忘掉女理療師那些讓他回家后輾轉(zhuǎn)反側(cè)、不能寧靜的最初觸摸，幫他逃脫課堂和會(huì)議，幫他寫論文。

年輕的妻子漸漸蒼老成夫人。在他最荒唐的那些年里，他在家時(shí)，她也會(huì)做好他遲鈍地享用的早餐，雖然她并不坐下和他一起吃。他曾傷害又依賴的女人賜給他生活穩(wěn)定的軸承，同時(shí)似乎逐漸放棄了他并賜給了自己自由。她的生活很滿，活得脆生生，臨近中年時(shí)，她工作越來越忙，兒子一上初中，她就要求他去寄宿。她在家中養(yǎng)滿綠色植物，哼著歌澆水。教授帶著好奇心觀賞夫人在陽臺上制造的溫室，這超越了他的知識，他只知道出野外時(shí)要避開的那些有毒植物的種類。她喜歡看球，越來越喜歡。這從來都不是他的愛好，他也曾經(jīng)懷疑是否她有個(gè)愛好利物浦隊(duì)的情人，這至今是個(gè)謎，他也放棄了追索，她生活的節(jié)律看起來始終是簡單的。如今她老了，不再上班，注意力的焦點(diǎn)是她暫時(shí)負(fù)責(zé)喂養(yǎng)的鄰居家的小狗。歐文，我聽著親，夫人說。

鄰居一家出國照料外孫，扔下歐文。這是一條身材小的老狗，有心臟病，總是咳嗽，沒有力氣爬樓梯。夫人聚精會(huì)神地給歐文的煮雞肉飯里拌入心臟病藥物膠囊里的碎顆粒，掰開嘴，喂它吃，像哄嬰兒睡覺一樣安撫它邊打噴嚏邊發(fā)出的低聲嗚咽，每天三次抱它外出散步，與其他遛狗者結(jié)下友誼。她管她們叫狗友。

“會(huì)不會(huì)是奧茲海默？老年癡呆，失智，不是什么神經(jīng)性的?！彼龁査?。

不可能。教授理智的那部分知道另一部分的異動(dòng)。他能感覺到是理智而不是思想以恒定而不可控的速度離他而去，三個(gè)月后或許他就只能說出碎裂的語句和不堪的狂想。

“你應(yīng)該去醫(yī)院看看?！彼o出不嘲弄也不委婉的冷靜判決，他安心了一些。這個(gè)女人像廊柱，這可能是最好的女人。

但歐文每天得遛三次，早晨，中午，下午。她沒辦法在醫(yī)院待上半天。他可以請研究生或者系辦的小趙陪他去。她沒有問他究竟是什么感覺。他本來準(zhǔn)備好要告訴她那些新生的螞蟻的嚙咬，他如何試過止疼片和鎮(zhèn)靜劑而最終排除了其他可能性。失望讓他自己哭了一會(huì)兒。他也想告訴她分床睡二十五年后，他現(xiàn)在渴望她衰老的身體。每夜她睡在大約十五平米之外的臥室。他的房間在書房和廚房之間，每夜爬滿蟻群。

第一次去醫(yī)院無功而返。教授在醫(yī)院大廳被嚇了回來。這里缺少普通醫(yī)院那種急沖沖的擁擠和近乎歡快的嘈雜。在普通醫(yī)院里，人們總是在聊與帶他們來到醫(yī)院的具體的身體痛苦無關(guān)的話題，談人多、排隊(duì)、掛號的難度、醫(yī)生的聲譽(yù)、誰家的孩子的事。那些談話，那些排隊(duì)中的左沖右撞，像沒頭蒼蠅一般地亂闖、奔跑和推搡，咨詢臺的敷衍，保安的高傲，時(shí)不時(shí)爆發(fā)的小爭吵，總讓醫(yī)院有種熱烈焦躁的氣息。

這個(gè)大廳如同透明密封罐，十分安靜。有人聲音極低地詢問著方向。沒有血跡，沒有捂著腦袋的人或者輪椅，人們并不互相攙扶照看。他突然明白了一個(gè)顯而易見的事實(shí)：來這里的人是沒有身體損傷的，他們的損傷不能被直接看見，藏在某些更深的地方。

“這些人什么都可能做得出來。”教授想，“但是在入口沒有安檢。如果有人帶刀進(jìn)來怎么辦？”

他用力睜了睜眼睛，讓自己看得更清楚。有些人明顯是瘋子。他覺得來到醫(yī)院后腦子好像轉(zhuǎn)得慢了一些，又因?yàn)樽约壕尤辉谟霉芾碚叨皇遣∪说南敕紤]問題而感到納悶，有點(diǎn)好笑。

他上午十點(diǎn)就回到了家。為了讓自己更鎮(zhèn)定，路上他還拐去菜市場，買了魚和一把蔥，心里想著，假如尋常醫(yī)院像菜市場，精神病院就像菜場小販穿著同樣的衣裳走在去參加集體葬禮的路上。在樓下他躲開一輛正在倒車的銀灰色轎車，手中的蔥掉到地上。他趕緊避開車，走到一邊時(shí)幾乎感到可惜，如果蔥完好無損，就該回去撿起來。如果蔥壓壞了，就說明——輪胎咯吱兩下，車極慢地拐彎開走，他回轉(zhuǎn)身去，聞到微微的辛辣腥氣。地上躺著車輪碾過的一攤滑溜溜的蔥尸，蔥白是好的，渾圓，完整，青白，末梢翹著高傲的胡子。模糊的神啟。

褲子口袋里有張餐巾紙，他墊在手里，撿起蔥，走向垃圾箱。一個(gè)梳分頭的小男孩在花壇邊緣磕鞋里進(jìn)的沙子，沖教授嗤嗤笑了起來，“愛因斯坦！”穿上鞋，跑掉了。

教授匆匆走過單元門，到了一單元門口，急剎住，轉(zhuǎn)回到自家住的二單元門口，拉開沉重的鐵門時(shí)教授的手抖個(gè)不停。

四天后教授再一次前往醫(yī)院。早餐后他就出發(fā)了，告訴夫人他中午會(huì)回來。天氣晴朗，有些風(fēng)，花壇中翠綠的佛甲草東倒西歪地簇?fù)碜∈㈤_的金盞菊和低矮的瓜葉菊，自行車座上粘著這個(gè)季節(jié)北京常有的楊絮。每年這個(gè)季節(jié)，人們都在抱怨楊樹和政府管理部門效率的同時(shí)篤信春天更好的版本將在幾周后降臨，無論如何，中國人的天性似乎是熱愛生活的。從車流中躥出一輛改裝摩托車，急速加速，飛馳而去，發(fā)動(dòng)機(jī)的突突聲比它的音箱發(fā)出的轟鳴音樂還要響亮，這讓教授站在斑馬線邊上，誤過了一個(gè)綠燈。他帶著憐惜望了望四周熟悉的一切。地鐵出口擠出行人，涌出一團(tuán)汗的風(fēng)暴，路邊二十四小時(shí)營業(yè)的燒烤店想必昨晚又喧鬧到后半夜，現(xiàn)在伙計(jì)正各據(jù)一桌，趴著睡覺，還有把椅子拼起來橫在椅子上睡的。教授想，人們在平靜可愛的日子中追求刺激，恐怕是因?yàn)樗麄兛傄詾槟馨盐彰髦桥c瘋狂之間的界限。

手里的保溫水壺有點(diǎn)重。他盡量不讓自己被陽光的氣息扣留在大廳外，順利地掛了號。這一次他決心走進(jìn)診室。

這一次拜訪精神病院的過程沒有羞辱或者恐懼，但有困惑。醫(yī)生喊，“進(jìn)來！”他不由自主按了按小腹，走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)剛才喊話的不是醫(yī)生，而是醫(yī)生身后坐著的年輕助手。醫(yī)生是一位燙發(fā)的中年女性，大概比教授小幾歲，極快剜他一眼，目光掃到他的腳又回到頭。

“說吧。覺得有什么問題?！?/p>

教授告訴醫(yī)生自己的預(yù)感，說明自己并不想要藥物，但他需要醫(yī)生的建議，才好對下面這幾個(gè)月神志尚且清醒的時(shí)間作更有效的安排。他沒想到醫(yī)生的頭幾個(gè)問題都是“你是一個(gè)人來的？”“你單身嗎？家屬呢，家屬怎么沒陪著一起來？”問題中隱含的意外和責(zé)備讓他反而想要捍衛(wèi)妻子。過后他被攆去做量表測驗(yàn)?！斑^去一周內(nèi)，你是否曾覺得自己有精神?。俊彼庾R到，如果回答“沒有”，可能會(huì)被認(rèn)為表現(xiàn)出了精神病人的典型癥狀，病人否認(rèn)自己有病，而如果回答“有”，也可能會(huì)被認(rèn)為恰恰是一種精神病癥狀。

“完全沒有”，0分;“偶爾有”，1分;“一半時(shí)間有”，2分;“非常頻繁”，3分;“一直都有”，4分。他謹(jǐn)慎地選擇了“一半時(shí)間”，2分。

此時(shí)他明白，在這里醫(yī)生對病人的自述從懷疑開始，要求家屬陪伴并不是要家屬作為病人口述的旁證，而是醫(yī)生要與另一個(gè)正常人探討癥狀，一個(gè)比病人高明、準(zhǔn)確、靠近正常的人。他不免感到遺憾：心理學(xué)——精神病學(xué)也像一般內(nèi)外科一樣高度依賴于儀器和指標(biāo)，與其說這表明了人類的創(chuàng)造性，不如說表明了人類理性的界限。

二樓的量表測驗(yàn)室有一種奇怪的燒茄子的味道，這點(diǎn)他一走進(jìn)去就發(fā)覺了。房間顯然是新裝修的，門外右手邊墻上還貼著打印出來的臨時(shí)指示牌，撕掉了一半，房間里安放著幾臺電腦和辦公桌，無人看管，只有一位技術(shù)員代他打開電腦，確認(rèn)他懂得操作方法?？墒呛驮\室差不多大的房間整個(gè)是溫?zé)岬?，家常菜的氣息讓他打了寒顫。似乎有群人剛用過午餐，茄子的幽靈留下，人離開。在這個(gè)地方人突然發(fā)瘋，如常生活，一瞬消失，身體由某種力量拖曳而去?！胺浅ｎl繁”和“一直都有”的區(qū)別是什么？非常頻繁的頭痛，就可以理解為一直頭痛，難道人的意識要在每一秒都積極對抗頭痛，才算一直嗎？重晶石資源豐富的地區(qū)，就是重晶石資源集中的地區(qū)，是富礦，你不可能說某個(gè)省只有重晶石而沒有泥土。教授想，心理學(xué)和精神病學(xué)是多么不精確的科學(xué)啊，在理智的黑洞中尋找身體指標(biāo)，面前這些基于語法的含糊地帶設(shè)計(jì)的問題并不能產(chǎn)出更準(zhǔn)確的診斷，只能產(chǎn)出更標(biāo)準(zhǔn)化的診斷，讓醫(yī)生避免思考，躲開麻煩，不焦慮地走進(jìn)辦公室。量表是精神病醫(yī)生的抗焦慮藥物。教授這樣想著他這些找不到科學(xué)方法的廣義同行每天身處的像未知海洋一般的世界，心中混雜著憐憫與傷感。走廊里突然有人高聲叫嚷起來，之后是奔跑和噓聲。

他勉力理解每個(gè)問題。其中有一些明顯是翻譯過來的，他覺得應(yīng)該更本土化。例如有關(guān)體育運(yùn)動(dòng)頻率的問題——該對體育有更中國化的定義，譬如將散步包括進(jìn)去，或者干脆稱為“活動(dòng)頻率”。另一些問題的分句太多，他想大概會(huì)給那些不經(jīng)常閱讀長句的人帶來理解上的困難，甚至讓他們驚慌失措，像是走上法庭的良民。

這些想法讓教授做題的速度很慢。這是否會(huì)被當(dāng)作聯(lián)想散漫的病兆？然而并沒有人為他計(jì)時(shí)。三個(gè)小時(shí)后他交上問卷，回到診室，已經(jīng)是午休時(shí)間，護(hù)士告訴他可以先去做眼動(dòng)測驗(yàn)。在另一個(gè)測試室里他強(qiáng)迫自己的眼球按要求跟蹤儀器對面靜止的圖像和移動(dòng)的光斑，腦子里卻一直想著天花板上一片古怪的帶有隱隱綠色的水漬。

量表和測試分?jǐn)?shù)與倉促的面診得出了不同的結(jié)果。下午，在再次問“現(xiàn)在家屬來了嗎”之后，醫(yī)生表示教授不抑郁也不焦慮，他的眼球活動(dòng)顯示了高度注意力（NEF？RSS？），但他“不尋常的思想內(nèi)容”是一種妄想和幻覺，這種預(yù)期自己會(huì)發(fā)瘋的妄想并不朝向?qū)λ说谋┝π袨椋梢栽诩抑委煛＝淌诓淮蛩闳ニ幏块_處方上列出的奧氮平和思瑞康，他清楚自己身上將會(huì)發(fā)生什么，來這里也并非求醫(yī)問藥，而是一種理智在尋求另一種理智作為參考。如今看來，地質(zhì)學(xué)的理性比心理學(xué)的高明，而藥學(xué)的價(jià)值或許更具備統(tǒng)計(jì)上的顯著性，但那并不能阻止必將到來的事件到來。此刻他急于回家，去吃他允諾要在正午吃下的午飯。

實(shí)際上到九點(diǎn)半夫人才發(fā)現(xiàn)教授已經(jīng)離開家門。這一天早晨她在陽臺上澆花，像往常一樣忽略了教授提高聲音喊出的許諾。她想了一會(huì)兒，倘若醫(yī)院扣留教授，認(rèn)定他精神失常，要他留院治療，生活將會(huì)變成什么樣子。遛狗回來后，她給地質(zhì)系打了個(gè)電話。

“現(xiàn)在的情況就是這樣。有點(diǎn)嚴(yán)重?！狈蛉苏f，“不知道系里能不能出面來處理教授的事——我吃不消了。”

地質(zhì)系主任在電話對面沉吟。他是教授的學(xué)生，和夫人很熟，不過夫人當(dāng)然不知道現(xiàn)在是巡視組進(jìn)入學(xué)校的第三個(gè)月，地質(zhì)系剛因數(shù)位學(xué)者在學(xué)術(shù)項(xiàng)目中的不正之風(fēng)受到公開批評，而會(huì)受到調(diào)查，恰是由于兄弟單位勘探所的舉報(bào)。

誰能想到地質(zhì)學(xué)家的腐敗問題會(huì)成為被關(guān)注的問題？而這多少也影響著教授的命運(yùn)?！拔覀儺?dāng)然全力以赴?！钡刭|(zhì)系主任讓語調(diào)平衡過分流利的安慰與鏗鏘有力的信心，“不過現(xiàn)在為了教授的心情，還是該先由家人陪他去醫(yī)院。得到診斷再說。需要住院的話就住下?！?/p>

“我覺得該把他交給你們了?！狈蛉苏f。

“如果真……教授有那么多學(xué)生，國內(nèi)、國外，一定能有最好的治療。您先穩(wěn)定心情，先帶他去醫(yī)院。過些天我去看您?！?/p>

放下電話后，年輕的系主任拔掉電話線，回到他正在寫的報(bào)告之中。寫情況說明是微妙的藝術(shù)，像對晶石，你需要以科學(xué)的敏感去分類，揀選，錄入，判斷信息的價(jià)值和重量。但一個(gè)月來他已經(jīng)疲累之極，他快要睡著了。

教授繞過藥房前排隊(duì)取藥的隊(duì)伍，沿走廊走向大廳。入口狹窄，長條形的大廳沒有窗戶，在下午昏暗得像密林深處移動(dòng)著一座座面無表情的石像。這時(shí)他看見了自己的妻子，她也看見了他。夫人一身淺色衣服，提著一只輕飄飄的綢袋，里面似乎沒什么東西，像是下一站還準(zhǔn)備到其他地方去。十幾米之外，她臉上有一種驚異的失望，如同一場喜悅的冒險(xiǎn)后掉入現(xiàn)實(shí)的人，回到家的愛麗絲，回到家的多蘿西，也像走失的小狗，起初以為找到了自己的主人，再一看一聞后便在友好的陌生人面前倉皇失措，幾乎就要吠叫起來。

他見過她這種表情。那是十多年前，二十年前，兒子上小學(xué)時(shí)。那天她在學(xué)校門口沒接到兒子，到天黑兒子也沒有回來，而班主任說當(dāng)天正常放學(xué)，五點(diǎn)五十分小學(xué)已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)鎖起了大門。她去派出所報(bào)案，被告知兒童只有失蹤二十四小時(shí)后才能立案。之后她在家附近的每條街道躑躅打聽尋找。教授在郊區(qū)的會(huì)議賓館接到妻子說兒子失蹤了的電話，這一切發(fā)生時(shí)他在急匆匆趕回家的路上，奇妙的是，當(dāng)晚他到家后幾分鐘，兒子便回來了。

教授見證了兒子的歸來。那是晚上九點(diǎn)多，他剛剛趕到家，妻子回來取兒子的一寸照，準(zhǔn)備再一次去派出所硬要求警察留心照片上的男童。看見兒子身上帶著煤灰站在門口時(shí)，妻子臉上就有這種驚異的類似于絕望的失望。

“我跟同學(xué)去了一個(gè)廢棄工地玩兒?！眱鹤拥吐曊f，“怕媽媽說我，不敢回來了。”

兒子走上來，要靠近她，她抓住又放開他的手，坐下，再站起來。他以為她要扇兒子一巴掌。但沒有，她扭過頭走去廚房。很快傳來水壺?zé)_的聲音。她神思恍惚地拎著開水壺到陽臺上澆花。

“我太餓了，爸爸?！眱鹤诱f。

他當(dāng)時(shí)以為她是過于疲累和焦急，是責(zé)怪孩子，是高度緊張連續(xù)幾個(gè)小時(shí)后精力不濟(jì)。現(xiàn)在他意識到，她可能以為孩子已經(jīng)真的走失或被拐賣，兒子再次出現(xiàn)令她失望，或者正是兒子的再次出現(xiàn)讓她幻想到兒子若是丟了就好了。

不過當(dāng)晚她很快就給兒子換上干凈衣服，煮粥，熱牛奶，又開始模仿一位像樣的母親，就像她在剛結(jié)婚的那些年中模仿一位像樣的妻子，重視家庭和家務(wù)、管教丈夫的個(gè)人衛(wèi)生和頭皮屑、學(xué)打毛衣、捉奸、關(guān)心丈夫的去向。那時(shí)世界上似乎并不存在其他的范本，沒有誰敢于說出自己對丈夫的不忠毫不在乎，而有多少女人為了不顯得愚蠢輕信、為了不顯得軟弱，不得不去管理，控制，對峙，演出戲劇性的魚死網(wǎng)破，把生活過成唯一一種正確的戲劇。

30歲以來，她一直想離開家庭，離開他，而方式是等待他離開。大概他總會(huì)想要徹底離開家庭的，遇到某個(gè)不可抗拒的女人，愛上誰，執(zhí)著地想走，或者犯一個(gè)可怕的不可原諒的錯(cuò)誤，讓她可以輕松地說服其他人這種日子她沒法再過下去。這種篤信是她能忍受他的原因。而到后來，是否離婚似乎根本無所謂了，她送走兒子，生機(jī)勃勃。

英勇的女人下了決心后便走上她自己的道路，飼養(yǎng)他像飼養(yǎng)房客，教養(yǎng)再送走兒子像償付歷史債務(wù)。教授想起他一切風(fēng)流韻事的開端，那位校醫(yī)院的理療師當(dāng)時(shí)毫不費(fèi)力便讓他了解到生活還能有多少秘境和層次，成為他心目中真正性愛的開始。她和他談話時(shí)往往同時(shí)在剪紙，而從最初給他做理療到后來在旅館的床上，她總是同時(shí)在看調(diào)成靜音的電視。她的興趣在其他地方。原來他始終迷戀這種女人，她們篤定，殘忍，決絕，以男人通常會(huì)忽略的方式自由著，以放棄的方式自由。男人多么盲目，男人以為自由意味著跳水、狂奔、種種表演性的大張旗鼓，可是在男人盯著自己雙腳周圍的一切時(shí)，她們早就輕輕走開了。他那種意圖要抓住剩下的時(shí)間來回饋和懺悔的沖動(dòng)則只是雙腳周圍的一切教給他的未經(jīng)反思的另一種表演練習(xí)。

她們放棄那些通常被認(rèn)為值得擁有的東西，根本不考慮勇氣或者代價(jià)的問題。對于她們，放棄不是交易，而是一種使命，一個(gè)值得感恩的機(jī)會(huì)。讓人驚嘆的女人，與永恒和無限聯(lián)姻，而男人躺在迷人芳香的沼澤中貪戀地呼吸身邊的香氣，抓住周圍泥水中漂浮的一把又一把植物的腐根和殘?jiān)谡訚衫镒砸詾槭堑赜斡尽?/p>

她們是騎士，英雄，幻想家，天文學(xué)家，他是灰溜溜的務(wù)實(shí)者，他的想象力只夠適度放棄，總是遺憾和回望，反省和猶豫，始終重視證件和政府登記，即使重視方式是千方百計(jì)繞過登記程序。男人向來是政府手臂的延伸，即使想要砍掉怪物頭顱的那些人也和怪物享有同樣一呼一吸的節(jié)律。而她對結(jié)婚證無所謂，也根本不需要通過獲得來自一個(gè)辦事處的離婚準(zhǔn)許才能換取自由。

現(xiàn)在她帶著驚異的失望站在那里。她或許以為他的發(fā)瘋終究是一個(gè)要離開家的借口（在漫長的等待之后），或許以為此刻他已經(jīng)被捆綁電擊（不過那樣醫(yī)院是否需要通知家屬？），或許以為他出了什么事（能有什么事？當(dāng)然，若不吃午飯他的血糖會(huì)出問題）。她并不在乎診斷本身（瘋與不瘋究竟有什么區(qū)別），只在乎他是否將離開家，那是干涉她生活的部分。而他端著已經(jīng)喝空的保溫杯，團(tuán)了處方扔進(jìn)醫(yī)院走廊邊上的垃圾桶，健康地，神色如常地走進(jìn)大廳，像一位下了早班后脫掉白大褂準(zhǔn)備回家的醫(yī)生勝過像病人或家屬?？吹竭@一幕的她則終究像家屬了，看到他健康自在如常，她就像一位確認(rèn)親人精神分裂后看到親人被醫(yī)院綁起來的家屬那樣驚訝又失望，不過她比他們少了痛苦。漫長的期待他離開的年頭消磨了她的痛苦，她期待他走遠(yuǎn)，無論出野外，還是被關(guān)押、捆綁、電擊，或者是去享受肉體的歡樂。她不抱興奮地希望他離開，就像遛狗時(shí)她希望野狗離得遠(yuǎn)一些。

教授膝蓋發(fā)軟。他注視著她的臉，那張臉不斷在變幻。她變成二十出頭他們初相識時(shí)校園少女的模樣。她變成怒氣中疲勞的年輕母親，抱著嬰兒四處尋找不忠的丈夫，那時(shí)她并不是想要占有他，而是粗野、意志堅(jiān)定地要與他同歸于盡，此刻他覺得那個(gè)形象極富魅力。她變成那個(gè)因兒子歸家而失望的女人，要把兒子早早送去寄宿學(xué)校的女人，長久加班和頻繁出短差的女人，在家中目光越過他傲慢地到達(dá)花盆與鍋碗。他所虧欠她的不是忠誠，而是尊敬，以及對于他在苦澀的生命監(jiān)牢中時(shí)她早已獲得自由的嫉妒。

此刻教授感到激動(dòng)。他聽到女高音那云端之上歌詠的顫音，感到自己正在隨飛翔的云雀攀爬天梯。

幾乎他就要叫出她的乳名。那個(gè)名字，在二人初相識的信件中他曾經(jīng)用過，在新婚的一些夜晚曾經(jīng)叫過，后來就再也沒有用過了。但是他沒有。他一聲不吭地跪倒在她身前，接著整個(gè)人都癱到地上。

在失去知覺之前他看到她的臉不高興地皺起來，似乎急于轉(zhuǎn)身離開，但有一道強(qiáng)烈的白光打在他的面前讓他不再能看到任何事物。整個(gè)大廳都彌漫著沼澤那種潮濕微腥的臭氣，他的鼻腔張開了，讓他比任何時(shí)候都要清醒。

兩周后夫人請教授的研究生將他送上飛機(jī)，盼望他去向更廣闊的人群訴說發(fā)瘋和頭腦中的預(yù)兆。她告訴一起遛狗的同伴：教授去美國做研究，如果不是有歐文，她本來也愿意一同去。大家都十分理解：狗比兒童還要纏人，況且人就是應(yīng)當(dāng)為弱小的生靈貢獻(xiàn)力量，為那些生病的、不能用人的語言表達(dá)自身需要的、依賴于人的。

兒子已經(jīng)為教授訂好了從加勒比海出發(fā)的環(huán)球郵輪之旅。他大方地為教授包下一個(gè)帶望海陽臺的單人艙房，并讓教授放心，船上有臺球設(shè)施和橋牌俱樂部、魔術(shù)表演和小型電影院，他在這三個(gè)月的航行中絕不會(huì)感到寂寞。出于降低保險(xiǎn)費(fèi)用并且保證教授能獲準(zhǔn)上船的考慮，兒子沒有透露教授的妄想。何必透露呢，教授絲毫沒有暴力傾向，安靜，愉快，每天按時(shí)主動(dòng)吃藥。不過，兒子把教授諸多種類的藥丸分裝進(jìn)每日一格的小藥盒裝進(jìn)箱子后，為以防萬一，還是在自己的名片背后寫下，“我的父親可能表現(xiàn)出奧茲海默癥的初期癥狀”，塞進(jìn)教授錢包的夾層中。

旅行是安閑而緩慢的。剛駛離美國時(shí)，船平靜地行駛在靠近大陸的無風(fēng)海域，第二天，船速加快了，令人頭暈，乘客紛紛離開船艙，到甲板上散步透氣，強(qiáng)烈的海風(fēng)擊打著他們萎靡不振的面龐，開始有人注意到一位沉默寡言的異國老人。

他獨(dú)自待著，整個(gè)下午都趴在圍欄上，饒有興趣，注視著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的島嶼和沒有邊際的發(fā)紫的海洋，以及比海洋更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。他戴眼鏡，身上總疊穿兩件長袖襯衫，領(lǐng)口可笑地綻出來。據(jù)兩位和他說同一種語言的乘客說，這位老人是在熱切地等待夕陽落下之前有時(shí)會(huì)照耀整片海面的那道炫目的白光。

這兩位乘客是兩位試圖多少享受一下生活的避難者，在每個(gè)港口急切地下船去使用與船上相比堪稱廉價(jià)的網(wǎng)絡(luò)信號，發(fā)出幾條推特。這樣先逃離祖國又逃離異鄉(xiāng)的黑頭發(fā)的人，在這艘郵輪上還有一位。那是一位神秘少女，據(jù)說她父親已經(jīng)由于積攢起駭人聽聞的金庫被關(guān)押了三或四年，有媒體稱他雖然在審訊期間由于長時(shí)間的冷風(fēng)吹身而至血壓升高昏迷倒地，但現(xiàn)在健康尚佳，雖然不大可能被提前釋放。

如果不是因?yàn)檫@兩位與他來自同一國家的流亡者常來找教授攀談，以消磨他們二人長期相處之后明顯的無聊和彼此間時(shí)時(shí)浮起的惡意，并且解除他們眼中這位來自祖國的老年旅行者強(qiáng)烈的孤單，教授不可能知道這些。而他們能知道這些，是因?yàn)樗麄冊鴵?dān)心這位孤身旅行的年輕同胞是跟蹤者，便使用不為人知的手段了解到她的全名，進(jìn)而查到她的身份。在他們的猜測中，她像其他一些類似狀態(tài)的年輕人一樣，在不再引人矚目的生活中會(huì)不時(shí)收到來自神秘賬戶的能保障學(xué)費(fèi)和消費(fèi)的大額支票。他們仇恨她，又因猜測她也處于不得不流亡的狀態(tài)而在道德上憐憫她，在對這個(gè)有罪者惺惺相惜的同時(shí)認(rèn)為她理應(yīng)付出更多。其中一個(gè)在郵輪晚宴時(shí)的酒醉中攬過她，又試圖一再撫摸她的肩膀，她把冰塊潑到他身上，他勃然大怒，說出大多數(shù)旅客一生中所聽過的最長的一段中文。女孩再也沒有出現(xiàn)在餐廳。乘客們上岸游覽時(shí)，回頭能看見她待在四層甲板上，帆布躺椅面對港口的方向，戴著印有向日葵圖案的明黃色遮陽帽和墨鏡曬太陽，像永遠(yuǎn)不打算起身一樣。

而教授并不孤單。下午三四點(diǎn)，他睡好午覺，就走上甲板，拿著大副慷慨地硬要借給他的防滑手杖。他的心澄明得像一面鏡子，比波濤還要柔軟，比太陽底下甲板上的小水洼還要透亮。他對包括自己的身軀與理智在內(nèi)的一切都不再在乎了，又比什么時(shí)候都活得更有興致?！拔义e(cuò)過了多少啊，”教授暗自思忖，“錯(cuò)過了多少，為了要占領(lǐng)生活。”他對流亡者抱有同情，同情他們不得不放棄部分生活卻又不肯放棄的悲慘狀態(tài)，但他寧愿回避他們，到甲板上去散步和等待。

準(zhǔn)備當(dāng)晚在船上小劇場演出的三位魔術(shù)師坐在他身后，圍著一張小圓桌在喝雞尾酒，其中一位懶洋洋地一再把戒指脫下又戴上。他們用西班牙語問老人來自何方，在看些什么。老人凝視著海洋，轉(zhuǎn)過去，搖搖頭，向他們微笑，又回轉(zhuǎn)頭，把身體靠在圍欄上，扶了扶眼鏡，向海面吹了一口氣。

“或許你應(yīng)該對他說英文?！弊哌^魔術(shù)師身邊的一位船員說，“據(jù)我所知，這是位來自中國的地質(zhì)學(xué)家。他一定會(huì)英文。”而魔術(shù)師們嚼著雞尾酒杯中的薄荷葉子，沉醉在微小清香的刺激中，已經(jīng)忘記了幾分鐘以前他們曾擔(dān)心過，這位老人長久站在圍欄邊或許是帶著想要跳海自殺的念頭。

一個(gè)穿著藍(lán)白水手衫的小男孩和他的母親一起步出船艙，踏上甲板。看見教授，母親低聲對小男孩說了些什么。他飛快地跑過去，遞給教授自己從午餐桌的花瓶中偷來的一小串鈴蘭。

“你在做什么？”小男孩用英文問。

“等待光。”教授回答，聲音輕柔而威嚴(yán)。

小男孩驚訝地張開嘴，帶著咸味的海風(fēng)吹拂他的喉嚨，帶來一絲干燥的清涼。他魂不守舍地走回母親身邊，牽住她的手，抿起嘴唇，委屈地覺得她逼自己完成了一個(gè)古怪的任務(wù)。當(dāng)他將另一只手插進(jìn)深藍(lán)短褲的口袋里時(shí)，他摸到一個(gè)小小的帶有凸起的方塊，那是他以為早已丟失的樂高玩具塊，他正在拼的噴水抹香鯨需要這枚方塊，不然牙齒就無法對稱。后來的日子里他偶爾會(huì)發(fā)呆，覺得自己被某種天意所攝，常常回想起母親在他耳邊說的話：那位老人是一位地質(zhì)學(xué)家，想必在海洋的表面感到孤獨(dú)。

自問自答

為什么寫這個(gè)故事，讓夫婦中的丈夫發(fā)瘋？

會(huì)不會(huì)有人能夠感覺到自己正走在通往瘋狂的路上？現(xiàn)在還清醒，清醒地感知到瘋狂的降臨，抬起頭等待一場大雨。我一直想要寫一個(gè)明知自己將要發(fā)瘋的人。奇怪的是，這個(gè)人在我心目中總是個(gè)男性形象。

女孩和女人們的生活是什么樣子，說說看吧。

女孩和女人們的生活……太有意思了。真的是到年紀(jì)大一點(diǎn)以后，才懂得魯迅為蕭紅《生死場》寫的序言里這一句，“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”。女人比較容易越軌。這個(gè)故事里女孩與女人不是敘述者，不過也許其實(shí)是主人公。

這位丈夫是位地質(zhì)學(xué)教授。想表達(dá)什么？

我覺得在現(xiàn)代，人格似乎在職業(yè)的形狀與由職業(yè)塑造的性情中。地質(zhì)學(xué)家是種一再離開，不一定喜愛離開，但卻習(xí)慣了離開的人，背后總有大風(fēng)吹。