張惠蘭

退休四年多了，65歲的何孫木（化名）就是閑不住。身為福建省周寧縣獅城鎮(zhèn)某社區(qū)計劃生育協(xié)會會長，他正忙著動員準(zhǔn)備生育二孩的夫婦到服務(wù)站做優(yōu)生檢測。

時光退回1992年，那年，已在農(nóng)機站做了13年臨時管理員的何孫木，為了能有個事業(yè)編制，主動請纓進了鎮(zhèn)計劃生育服務(wù)所。他向本刊回憶，彼時正值計生熱潮，人手調(diào)配匆忙，鎮(zhèn)計劃生育服務(wù)所與計劃生育委員會實行“兩個牌子一套人馬”，于是，他同時兼任起鎮(zhèn)計生委主任。

也是在這年，一千公里外的湖南省懷化市溆浦縣，30歲的韓生學(xué)從教育局調(diào)到計生局任辦公室主任，也成了一名計生干部。但與何孫木的誤打誤撞不同，堅信“傳統(tǒng)的生育觀念害人不淺，必須糾正”的韓生學(xué)，做起工作來，“有種改造國家，造福社會的使命感”。

此后二十多年，計劃生育政策幾經(jīng)調(diào)整，他們和其他百萬計生工作者一樣，親歷或見證由此伴生的無數(shù)悲歡。

抄起刀就說要打架

1981年3月，標(biāo)志計劃生育政策出臺的《關(guān)于控制我國人口增長問題致全體共產(chǎn)黨員/共青團員的公開信》發(fā)出半年后，全國人大常委會決定成立國家計劃生育委員會，計生專職隊伍得以自上而下建立，一張由計生工作者編織成的網(wǎng)也得以在全國范圍內(nèi)鋪陳開來。

韓生學(xué)當(dāng)時還是村初中的一名教書匠，“計劃生育”對他來說是個新鮮詞，直到有人把一張寫著“人口非控制不行”的大標(biāo)語貼在他辦公室的門口。

在他的記憶中，從80年代一直到90年代初，懷化當(dāng)?shù)氐挠嬌ぷ骺芍^經(jīng)歷了一段“暴風(fēng)驟雨”式的時期?！坝媱澤粨粜袆印币荒晁拇?，是縣計生工作的重頭戲，黨政領(lǐng)導(dǎo)都要嚴(yán)陣以待，成立指揮部，實行軍事化管理。

直到1995年調(diào)到縣流動人口計劃生育管理站前，何孫木一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層從事計生工作。他回憶，當(dāng)時“一票否決制”執(zhí)行嚴(yán)厲，不只是計生部門，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、書記，乃至縣長、縣委書記，若計生工作未達(dá)標(biāo)，都可能面臨輕則取消先進、榮譽評選資格，重則降職免職的處罰。

何孫木把工作壓力歸咎于群眾陳舊的生育觀念。

他所在的鎮(zhèn)計生委，編制內(nèi)成員一共九人，每人都要負(fù)責(zé)下轄一個村的計生工作，除了記錄并定期更新下轄村的生育狀況外，還要常常和鎮(zhèn)政府的干部下去動員群眾。村干部理應(yīng)陪同，但“里面群眾思想很不通，（村）干部一般都會回避，（怕）被人罵”。

何孫木回憶，為了避開下村的計生干部，不少大著肚子的孕婦干脆躲上山。條件好一些的有間小房子遮風(fēng)避雨，“有的沒有蓋，塑料紙拿去搭一下，人就在里面住”，就這么躲上一兩年的也有。何孫木告訴本刊，當(dāng)?shù)刂啬休p女觀念嚴(yán)重，家有一兒一女的會安生一些，但倘若沒有兒子，就“跑得比較厲害”。

有一次，何孫木進了一戶人家，還沒探明情況，男主人如臨大敵一般，抄起刀就說要打架。還有一次，他和同事照例到村里做動員工作，不想?yún)s被全村人包圍，只好躲進村委會，直到鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)帶警察趕到，這才解了圍。

沖突是少數(shù)，日常工作更多的是苦口婆心的勸解。為了動員計生“對象”落實措施，何孫木常常坐進他們家，“對象”要是不說話，或是一時走不開，他就磨上半天，若是碰上了計生“釘子戶”，“從晚上坐到天亮，待一天一夜都有”。

工作辛苦，任務(wù)難以完成，上面給的壓力太大，何孫木免不了會抱怨幾句。

和何孫木不同，韓生學(xué)的主要工作是在辦公室里，根據(jù)上級政府的要求，編寫下發(fā)有關(guān)計生工作的指標(biāo)文件，并不需要直接與計生戶接觸。但他能體會基層計生干部的難處，干部們也會不時跟他抱怨“這不是人做的工作”，“希望我們政策放寬，考察不要那么嚴(yán)格，希望（上面的）壓力不要那么大?！?h3>“暴風(fēng)驟雨”變“和風(fēng)細(xì)雨”

懷化當(dāng)?shù)亍氨╋L(fēng)驟雨”式的計生工作，到了90年代中后期，就慢慢轉(zhuǎn)為了“和風(fēng)細(xì)雨”。韓生學(xué)告訴本刊，在懷化，未經(jīng)過法律程序，不得再強制執(zhí)行結(jié)扎流產(chǎn)。

在何孫木的記憶中，周寧縣計生工作到2000年之后才有所改觀。那時，何孫木已經(jīng)在縣流動人口計劃生育管理站工作了五年，和對待本地超生孕婦一樣，對待從外地流入的超生孕婦，他們不能再實施強制人流引產(chǎn)。針對超生的流動人口家庭，社會撫養(yǎng)費照舊征收，但執(zhí)行起來也不像此前那樣強硬了。

在計生政策松動的同時，計生工作的內(nèi)容也悄然豐富起來。

早在1994年，埃及開羅國際人口與發(fā)展大會之后，我國也引入優(yōu)質(zhì)服務(wù)理念。1995年到1997年，國家人口計生委在全國范圍內(nèi)選取11個縣（區(qū)）進行計劃生育優(yōu)質(zhì)服務(wù)試點，希望改變過去計生工作過分依靠行政措施強力推行的狀況，讓計生服務(wù)不再局限于單一的避孕節(jié)育。

2000年，國家計生委提出在全國“全面推進計生優(yōu)質(zhì)服務(wù)的意見”。次年，“育齡夫婦避孕方法知情選擇及其效果評估”等四個優(yōu)質(zhì)服務(wù)項目在全國啟動。年底，《中華人民共和國人口與計劃生育法》經(jīng)全國人大常委會審議通過。2004年，國家人口計生委提出，到2010年應(yīng)在全國大多數(shù)地區(qū)基本建立“依法管理、村（居）民自治、優(yōu)質(zhì)服務(wù)、政策推動、綜合治理”的人口計生工作新機制。

計生工作人員與民眾的關(guān)系，也隨著政策的變化逐漸緩和。

1998年，22歲的董燕畢業(yè)后，被分配到山東省濟南市計劃生育服務(wù)中心，工作重點就是流產(chǎn)、放環(huán)、結(jié)扎。董燕那時常常要面對手術(shù)對象的不理解，乃至言語上的攻擊?！八齻冋J(rèn)為我們跟執(zhí)行政策的是一伙的，沒有我們最終也落實不了這個事兒。”全國推行計生優(yōu)質(zhì)服務(wù)后，山東省不再要求生育二孩后強制結(jié)扎，這種緊張關(guān)系才慢慢松弛下來。

轉(zhuǎn)向與出路

政策的轉(zhuǎn)向，帶動了相關(guān)政府部門的重組，也波及計生工作者自身。

2013年，原國家人口計生委被撤并，國家衛(wèi)計委組建。2015年，計生系統(tǒng)與衛(wèi)生系統(tǒng)從中央到地方的合并初步完成。從業(yè)20年的婦產(chǎn)科醫(yī)師肖海申，原先所在的山東省濟南市平陰縣計生站，也與縣婦幼保健站合并成立了婦幼保健計生服務(wù)中心。合并伊始，正值全面放開二孩，肖海申為著數(shù)量陡升的高齡孕婦，忙得不可開交。據(jù)媒體報道，濟南市2016年前9個月的新生兒數(shù)量超過了2015年全年。

肖海申告訴本刊，濟南下轄區(qū)縣中，除了章丘和平陰外，其他區(qū)縣的計生站與婦幼保健站合并后，由于專業(yè)性難以與衛(wèi)生院的同行匹敵，原來的計生工作者們都不得不將臨床工作讓予后者，到新單位做些“宣傳和發(fā)動”的活兒。

在基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)，計生工作者們對變化更加難以適從。

陜西省商洛市丹鳳縣商鎮(zhèn)，衛(wèi)校畢業(yè)的李波現(xiàn)年36歲，如今在鎮(zhèn)政府為棚改和脫貧奔忙。2015年10月，他所在的商鎮(zhèn)計生站并入衛(wèi)生院，在衛(wèi)生院新成立的計劃生育科只待了幾個月，李波便被鎮(zhèn)政府臨時抽調(diào)到了棚改項目。李波告訴本刊，如今，他的人事關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的社保服務(wù)站。

除了本職工作之外，李波每周還得抽出一天到鎮(zhèn)上的養(yǎng)育中心陪0-3歲的嬰幼兒學(xué)習(xí)玩耍。在鎮(zhèn)計生站任副站長時，李波就加入了國家衛(wèi)計委參與開展的“養(yǎng)育未來”嬰兒早期發(fā)展項目。

3月27日，國家衛(wèi)計委干部培訓(xùn)中心副主任蔡建華坐在他塞滿了幼童教具和相關(guān)專業(yè)書籍的辦公室，向本刊介紹，2015年夏到2017年10月，他們與英國救助兒童會合作，在云南沾益、河北淶水推廣“養(yǎng)育未來”項目，養(yǎng)育師就是從村里的計生專干招募而來。但這樣的嘗試能否推廣到全國，還得畫上一個大大的問號?！翱纯词遣皇怯幸徊糠秩藛T能夠從事這個工作，當(dāng)然要全面推開的話，經(jīng)費從哪里來？誰投入？中央政府如果要投會投多少？地方政府投多少？讓村里面自己投不太現(xiàn)實，所以得結(jié)合起來考慮?！辈探ㄈA說道。

南京郵電大學(xué)退休教授、人口學(xué)者孫曉明在2010年發(fā)表的論文中指出，進入21世紀(jì)之后，由于育齡人口總數(shù)持續(xù)減少，新一代育齡人群計劃生育自覺性提高，避孕節(jié)育知情選擇和優(yōu)質(zhì)服務(wù)的推進等原因，“（農(nóng)村）計劃生育服務(wù)機構(gòu)的發(fā)展面臨一個十分尷尬的局面”，各地不得不結(jié)合當(dāng)?shù)厍闆r尋求出路。

2000年前后，已調(diào)至懷化市計生委工作的韓生學(xué)，開始了與失獨家庭的接觸。去年初，他歷時12年，走訪一百多位失獨老人寫就的《中國失獨家庭調(diào)查》出版。他坦承，這些失獨老人承受著世界上最大的痛苦，而“這種痛苦與我的工作有關(guān)”，但韓生學(xué)仍堅持認(rèn)為，完全跳脫出當(dāng)時的歷史情境來譴責(zé)計劃生育政策的弊端，是“站著說話不腰疼”。目睹過失獨家庭的慘狀，加上如今二孩放開，韓生學(xué)逮住機會便建議人們多生個孩子。

2013年，當(dāng)了21年計生干部的何孫木正式退休。退休后閑不住，他成了社區(qū)計生協(xié)會的會長，每月只領(lǐng)200塊的津貼，工作內(nèi)容與90年代他剛當(dāng)上計生干部那會兒迥異——除了一年組織幾次義診外，每逢春節(jié)要慰問社區(qū)內(nèi)的計生三戶（即二女結(jié)扎戶、獨生子女戶、計生戶），“包點小紅包給他們”，二女結(jié)扎戶若要蓋房子，計生協(xié)會還會直接給予幾萬塊的資助。短短二十年，和計生對象關(guān)系的“劇變”偶爾也會讓他心生疑惑：“那時候是國策，說明當(dāng)時控制人口是多么重要，現(xiàn)在到底怎么評價，我也不知道。”● 參考資料：梁中堂《中國計劃生育政策史論》；韓生學(xué)《中國失獨家庭調(diào)查》