蕭禱

傍晚，7點剛過，永賢村的街上便已空無一人，整個村落暗黑寂靜，幾乎看不到人車，全村只剩路燈和巡守隊的崗亭，弱弱發(fā)著光。

這是臺灣嘉義縣六腳鄉(xiāng)的一個村落，在這里，“寂寞是村民的共同語言，嬰兒的哭鬧早已成為天籟。”

臺灣地區(qū)行政機構(gòu)負責人賴清德稱這里恐將成為臺灣的第一個“極限村落”——這是來自日本的舶來概念，指的是老年化人口超越50%的聚落。

但在老齡化成為嚴峻問題的臺灣，這樣的村子不止一個。

“老態(tài)”盡顯

白天，進入永賢村，大片的洋蔥田、玉米地里，幾位農(nóng)民帶著花草帽在地里采收，一片樂活田園的景色。

可到近處一望，地里的農(nóng)民都是些七八十歲的老婦人，坐在地上，摘棒子，數(shù)洋蔥。

“青壯人口都已經(jīng)外流了?！痹摯宕彘L侯勝堂說。

這里是典型的臺灣偏鄉(xiāng)，屬于云林縣與嘉義縣交界的小村落，從全景地圖來看，整個村子皆以稻田為主，穿插著低矮的平房，道路狹小，和被稱為“天龍國”的臺北新北兩地比起來，風格甚遠。

據(jù)2017年6月的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，永賢村全村540人，65歲以上的老人有189人，高達35%——從人口結(jié)構(gòu)來推估，5年后65歲以上老人將達到42%，10年后48%，預估12年后，也就是2029年，將會突破50%。

但這只是官方數(shù)據(jù)的推論，侯勝堂認為，永賢村的高齡人口比例應比35%還高，因為很多年輕人外流只保留戶籍在這里。

鄉(xiāng)村“老態(tài)”盡顯，政府似乎也無能為力。

這里沒有工廠，謀生困難，“老人終有做不動的一天。”侯勝堂擔心政府再不設(shè)法，將來連農(nóng)業(yè)都會因缺工消失。而常住人口規(guī)模小，公共設(shè)施也幾被裁撤，最近的超市商場在七公里以外，沒有聯(lián)外的公車，看病要集全村之力，找到一輛罕見的白牌出租車出村。

永賢村里也沒有長期照護的相關(guān)據(jù)點——長期照護是臺灣這些年來加大力度保障民眾福利的重要舉措，2017年，臺灣衛(wèi)生及社會福利主管機關(guān)發(fā)布了關(guān)于長期照顧服務據(jù)點的前瞻計劃，稱將不漏接任何一個照顧需求。

但在這個全臺最“老”的村子里，那些“全臺灣都找得到、看得到、用得到”的長照ABC全覆蓋項目似乎無處可尋。

只有那些沒有得到及時整修的健身器材處，聚集著村里的老人，發(fā)出吱呀呀的破舊聲 響。

“極限村落”

“村里已很久不曾聽到童聲兒語?！蓖诵莸男W校長陳松雄感慨。

依據(jù)該地官方網(wǎng)站的介紹，永賢村村名可能是希望后代子孫永遠“聰賢”。可現(xiàn)如今，村子里，0歲至14歲的后代子孫僅33人，占全村人口的6.11%，上一級行政單位六腳鄉(xiāng)衛(wèi)生所的數(shù)據(jù)顯示，從2008年到2017年，永賢村10年來只有14名新生兒，在2010年及2013年新生兒人數(shù)更是“掛零”。

迎接不到新生兒的出現(xiàn)，卻要等待著老人的離開，據(jù)六腳鄉(xiāng)鄉(xiāng)長陳川崎稱，2017年，全鄉(xiāng)老人死亡300人，嬰兒誕生不過百人。

村民擔心，如果持續(xù)發(fā)展下去，不但老年人口將馬上占50%以上，成為“極限村落”，未來此一村落將可能面臨并村、廢村的命運。

“極限村落”之名來自日本“限界集落”，是日本社會學者大野晃所創(chuàng)，意指因人口外流導致空洞化、高齡化，65歲以上人口占半數(shù)以上，共同體的機能維持已達極限狀態(tài)的村落。

今年3月15日，“立委”蔡易余在臺灣“立法院”質(zhì)詢時，以日劇《搶救拿破侖之村》為例問賴清德，臺灣社會也面臨嚴重老年化，未來首個極限村落可能出現(xiàn)在哪？

賴清德稱，答案應該是嘉義縣永賢村。他稱臺灣老年人口集中在東北角、苗栗及云嘉南，尤其是云嘉南的沿海地帶，而嘉義縣老年人口更預估會在2029年將突破50%。

除永賢村之外，臺灣還有很多地方老年人口都已“超標”，包括新北市平溪區(qū)、臺南左鎮(zhèn)區(qū)、嘉義六腳、鹿草鄉(xiāng)、高雄田寮區(qū)，這都是屬于“極限村落”的高危險地區(qū)，鹿草鄉(xiāng)長楊秀玉感慨，“鄉(xiāng)內(nèi)現(xiàn)在很難看到孕婦了?！?h3>臺灣“老”了？

不過，對賴清德將永賢村稱為“極限村落”的說法，村長侯勝堂并不滿意，“老人多沒錯，但極限村落名稱怪怪的，應改叫我們長壽村！”他說。

4月10日，臺灣內(nèi)務主管機關(guān)正式宣告，全臺65歲以上老年人口占總?cè)丝诒嚷试诮衲?月底達到14.05%，也就是說，7個人中就有1個是老人，臺灣正式宣告邁入“長壽”的“高齡社會”。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織定義，65歲以上老年人口占總?cè)丝诒嚷蔬_到7%時稱為“高齡化社會”——臺灣早在1993年便達成這一“成就”。

而后受到戰(zhàn)后嬰兒潮世代陸續(xù)成為65歲以上老年人口影響，臺灣老年人口自2011年起加速成長，并于去年2月首度超過幼年人口，有人將其稱作“死亡交叉點”；而到了今年3月，臺灣65歲以上老年人口突破14%，按照世界衛(wèi)生組織定義，臺灣已經(jīng)正式邁入高齡社會。

從臺灣各縣市老年人口比率來看，亦可看出高齡縣市從2011年的3個增加至2018年3月的15個，顯示人口老化迅速。再依各縣市排名來看，以嘉義縣老年人口所占比率最高，為18.61%。

據(jù)島內(nèi)媒體稱，嘉義縣六腳鄉(xiāng)早年間便已“銀發(fā)族”眾多而聞名，因開發(fā)早，不少旅客愿意來該村，欣賞活力充沛又笑容滿面的老人舉辦的各種表演和聯(lián)歡。

但鄉(xiāng)村對年輕人卻幾無吸引力，青壯年的流失讓六腳鄉(xiāng)徹底成了老人鄉(xiāng)，大樹底下乘涼用的椅子，只坐著稀稀落落的老人，時光似乎停止，不再前進。

雖說，鄉(xiāng)下可以種菜、養(yǎng)殖維生，但醫(yī)療的需求隨年齡的增長與日俱增，鄉(xiāng)下醫(yī)療資源不足，當高齡長者還能活動時，去他鄉(xiāng)就醫(yī)并沒有什么困難，隨著行動逐漸不方便，就需要靠左右鄰居的幫助，可是左右鄰居又都是老人的時候，能提供什么幫助呢？

“返青”難回

賴清德說，想解決“極限村落”問題，方法有幾項，一為透過“財政收支劃分法”，讓縣市經(jīng)費分配的比例多一點；第二，以“行政區(qū)劃法”解決鄉(xiāng)鎮(zhèn)市或鄰里等地方的問題；第三，讓縣市公務員的職等，與直轄市同職務的公務員均等；第四，透過地方創(chuàng)生計劃，吸引年輕人返鄉(xiāng)。

但對于回家，一位大學畢業(yè)后曾返鄉(xiāng)的青年向我解釋，“很多偏鄉(xiāng)的社區(qū)沒能力養(yǎng)人?！鞭r(nóng)村的老家工作細碎、待遇不高，多數(shù)“返青”都只得離開，不會留下。而有的地方要和長照計劃結(jié)合才能有青年名額，但永賢村并無這種機構(gòu)。

他稱不明白臺當局到底是何態(tài)度，“希望年輕人返鄉(xiāng)，又把人推出去?！彼坪跸牖丶?，只能務農(nóng)。

從“高齡化”到“高齡”，瑞典花了85年，美國73年，臺灣僅僅用了25年。但據(jù)臺內(nèi)務主管機關(guān)推算，只要短短7、8年，臺灣老年人口比例將突破20%，就從“高齡”社會邁入“超高齡”社會，時間比日本快1.6倍、比美國快2.9倍、比英國快7.3倍，老化速度“超英趕美”領(lǐng)先其他國家及地區(qū)，創(chuàng)下另類“全球第一”。

屆時，在臺灣每5個人中就會有1個老人，年輕人的負擔、長照服務的壓力會快速增加。

有媒體稱，底層長者難以安享晚年，甚至無力善終，可能淪為孤獨死的悲歌，時時在報章雜志的一角吹奏而起。

臺島 點 擊

公務員離婚錢分一半給前任？

臺灣新規(guī)“懲罰離婚”？

本月初，“考試院”公布施行細則，今年7月離婚的公務員，離婚后前配偶可要求分配退休金。其中，若結(jié)婚超過2年，前夫前妻仍可依婚姻存續(xù)時間，按比例要求分配一半。

此規(guī)定引發(fā)公務員反彈，網(wǎng)友也表示，這是“亂搞”，意味著即使是收入很高的投資客、藝人，假設(shè)他們的另一半是公務員，離婚后還可以分到一半退休金。

4月5日，民進黨“立委”尤美女澄清，離婚分配年金并非“懲罰離婚”，而是對于經(jīng)濟較弱勢的配偶，在他們失去婚姻的支持后，仍能保障他們的老年經(jīng)濟安全。如果一方有家暴、外遇或其他情事，法官會酌情調(diào)整，甚至不準分配。

臺灣現(xiàn)掃墓最高陣容

桃園一家動員1.2萬人

清明掃墓祭祖是華人傳統(tǒng)，清明節(jié)當天，臺灣桃園市葉春日公派下的宗親聯(lián)合祭祖共有子孫約1萬2千人參加，除了來自臺灣各縣市，還有從美國、巴西、大陸、非洲、東南亞等國家返鄉(xiāng)的，陣容甚至超過部隊一個師的規(guī)模，桃園市長鄭文燦親自到場致意。

據(jù)了解，如此龐大的家族既沒有成立社交媒體“連我”的群組，也沒有“臉書”粉絲團，每年一到4月5日，就自動自發(fā)地回到桃園新屋祖籍地，一起祭拜祖先，甚至很多人都是相見不相識。

1萬多人的祭祖大陣仗向來是地方盛事，也造就出當?shù)氐摹凹雷娼?jīng)濟”，地方上的飯店、餐廳有幾天的好生意。

特朗普是臺灣的棋子？

蔡英文又流眼淚又放大話

日前，美國單方面發(fā)動“中美貿(mào)易戰(zhàn)”，同時，頻打“臺灣牌”，引發(fā)外界輿論關(guān)注。

4月9日，蔡英文接受電視訪問，看到主持人拿出自己和母親的合影時眼角泛紅，此后回應為什么在很多重要問題上頻頻“隱身”時，她稱，“其實我是接近的，只是你不知道我在接近你而已?！?/p>

當問題變得尖銳，有人問臺灣是否會成為美國總統(tǒng)特朗普的棋子時，蔡英文稱，“不要小看臺灣2300萬人，很多人都說我們是別人的棋子，但特朗普才是我們的棋子”。