劉中馳

柿樹

從記事起，院中的那棵柿樹就安扎在了院內(nèi)，樹干清瘦，樹葉蔥蘢。與紅磚青瓦的房子，一起照應(yīng)著家人的安生。柿樹守時(shí)，春天，起死回生般從枯枝上發(fā)芽，青嫩，嬌羞；夏天，枝葉茂盛，遮蔽整個(gè)院落；秋天，碩果累累，似燈盞，光艷迷人。家，被一片金紅包裹著，溫暖喜人。

聽姐姐說，農(nóng)忙時(shí)，只有她在家里陪我。姐姐一身粗布碎花衣，兩束麻花辮，樹葉篩落的陽光，撲在她有些土氣的臉上，我扣著一個(gè)花兜兜，咿咿呀呀地不知所云，躺在搖床上，她一邊無心地?fù)u晃，一邊數(shù)滿樹的柿子。蟲鳴纏繞，雞鴨歡叫。這樣的場景像姐姐為我勾勒的一幅畫，清冽，淡美。

枝頭青澀的柿子，待秋風(fēng)輕輕一點(diǎn)，葉落滿院，柿子?jì)尚叩卣孤读顺鰜?，像串串冰糖葫蘆，又像是盞盞燈籠，紅艷，亮目。熟透的柿子，光滑剔透，宛如穿了件素紗禪衣，一眼能看穿肉核，吹彈可破的一層薄皮，輕輕一含，那汁液便被吸入口中，在舌尖上打轉(zhuǎn)，碰撞味蕾，廝磨出秋日暖陽般的香柔，綻放，盛開，輕勻絳蠟裹團(tuán)酥，不比人間甘露。芳香，馥郁。

霜降摘柿子，這是鄉(xiāng)村的規(guī)矩，遵時(shí)令。早早地準(zhǔn)備好網(wǎng)兜，用鐵絲穿口，撐開，綁在竹竿的一頭，這樣勾下來的柿子就不會(huì)落地，破裂。紅紅的柿子，軟軟的，哪經(jīng)得起摔呀。爬上樹，用手能夠到的，直接用手摘，夠不到的，就用得上網(wǎng)兜了。把柿子網(wǎng)進(jìn)兜里，巧勁一勾，一顆完整的柿子就躺在了網(wǎng)兜里，連上幾片綠葉，紅綠相間煞是可人。那時(shí)，我和姐姐比賽網(wǎng)柿子，在母親的指揮下，你追我趕，歡聲笑語在樹上回蕩。

摘下的柿子，不能立馬就吃，要在柿蒂上抹點(diǎn)白酒，放置幾日，名曰“風(fēng)柿”。院子里，窗臺(tái)上，擺放的都是柿子，頓時(shí)，給寒秋肅殺的小院平添了絲絲暖意，一下子韻味鮮活起來。幾日后，那色勝金衣美、甘逾玉液清的柿子可以品嘗了，母親總不會(huì)忘記親戚、鄰居，你家?guī)讉€(gè)，他家?guī)讉€(gè)，一院的柿子最后所剩無幾。母親總說，好東西吃不完的，年年有，我們不能吃獨(dú)食。的確，年年的柿子，總是那么鮮美，甜到了心窩里。

神鼎十分火棘，龍盤三寸紅珠。中國紅，突然想起這三個(gè)字，再適合柿子不過了。柿子屬于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村又最有中國的文化神韻，中國紅般的柿子，堅(jiān)定，從容，在深秋，蕭瑟的村莊，一抹柿子紅，那就是故鄉(xiāng)的色彩，是秋天留給村莊的最后鮮亮。這紅，由內(nèi)而外，洗心革面的紅，透徹，不留余地，是晨曦中的朝日，傾盡所能的浸染。柿子紅，中國紅，謙和，不露聲色，它不和春日百花爭艷，不和初秋百果爭熟，它淡定，無爭，隱于鄉(xiāng)村，山澗，凝結(jié)成別樣的柿子紅，中國紅。

回家，一樹的柿子，耀眼，沉淀。滿樹的喜鵲，麻雀嘰嘰喳喳，飛來趕去。這若在小時(shí)，母親早趕走了這些鳥雀，今日怎么任憑他們啄食？她說：“鳥兒們，也辛苦了一年，留點(diǎn)給他們，他們的叫聲，不會(huì)讓家里太空落。莊子上也沒幾個(gè)人了，沒人送了。就讓柿子留在樹上看樹吧，樹老了，太寂寞?！彼跣踹哆兜卣f著。我久久地看著樹，它老了，奉獻(xiàn)了一輩子，不該讓它那么寂寥。一樹寂寞紅，獨(dú)守鄉(xiāng)村，些許傷感，像母親，但又無法割舍那片故土。

老墻

吳冠中的畫作《老墻》，記憶深刻，過目不忘。滄桑，歷經(jīng)風(fēng)霜，剝蝕脫落的墻皮懾人心魄，震撼。斑駁陸離，彷如時(shí)間的漩渦，卷開記憶的閥門……

記憶中的老墻，仿佛是爺爺?shù)漠嫴?，多彩絢爛。春天，墻角始終有一塊很大的灰團(tuán)，那是爺爺保留的西瓜、南瓜、冬瓜的種子，開春要下地種的。秋天，火紅的辣椒，橙黃的南瓜，金燦的玉米，都跑到了墻上，像畫一樣美，看得人踏實(shí)。冬天，爺爺最喜歡把咸魚咸肉、咸雞咸鴨掛得滿墻都是。那堵上了年紀(jì)的墻，瞬間變得活色生香、風(fēng)情萬種起來了。

冬天的墻下是熱鬧的，忙了一年的人們閑了下來，擠在墻根，曬著太陽，談些聽來或經(jīng)歷過的有趣的事情與大家分享，或什么也不說，眼睛瞇成一條縫對著太陽。老墻邊，偷閑的貓和懶散的狗也喜歡臥在這里，一只高傲的大公雞，在暖陽下，興致高昂地刨著墻根，尋找著什么。墻皮輕輕一蹭，就窸窸窣窣往下落，落下的墻灰，是兒時(shí)傷口流血爺爺涂的最好的“止血藥”。

從我記事起，老墻便在了，它的童年或許更早，斑駁、陳舊，邊邊角角都已破損、磨平，在烈日、暴雨的撫碰下，早已沒了棱角。

小時(shí)頑劣，把老墻的墻皮揭了一層又一層，每次爺爺都說：“你這樣揭墻皮，它會(huì)痛的?！蔽已鲱^打量著，層層疊疊的泥土，滿目褶皺，老態(tài)龍鐘，仿佛是一位老者，帶著沉重的呼吸，又像一道不愿倒下而又堅(jiān)強(qiáng)屹立的脊梁。在我心中，老墻就是故鄉(xiāng)，更是一面旗幟。

在古城，老墻仿佛變得司空見慣，這里仿佛就是一座老墻博物館，有建筑學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、考古學(xué)等各方面的價(jià)值。老墻拼合成了不同的小巷，什么鈕家巷、蕭家巷、大儒巷、南顯子巷、懸橋巷、胡廂使巷、丁香巷，是多么的耐人尋味，也正是這些老墻組成的一個(gè)個(gè)包羅萬象的小巷，而使得這座古城顯得更有文化淵源與韻味。

當(dāng)老墻與詩邂逅，那定是靈氣十足的畫面，韻味彌散而開?！霸妷Α痹诠艜r(shí)尤為盛行，“寂寞空門支道林，滿堂詩板舊知音”，張祜就是酷愛詩墻之人。據(jù)說，李白很多的好詩都是寫在墻上被后人發(fā)現(xiàn)的，老墻變成了文化啟承的載體。老墻上的詩也延伸出了一段凄美的愛情：唐婉那次賞園，無意中看到陸游在墻上寫的一首詩，唐婉自此相思不能自拔，而后在墻上留下凄婉的《釵頭鳳》，孤寂而終，惋惜不已。

老墻是一段歷史，是文化的積淀。記憶中的老墻布滿滄桑，像一句箴言記掛在我心中。

草垛

法國畫家莫奈的《干草垛》，意境幽遠(yuǎn)，暖人心肺。乍一看只是一堆干草，再看，那草散發(fā)出的是等候與溫暖，與晚霞映襯，滿目金黃，一堆草變得生命力極強(qiáng)。

村莊上每家都有一垛稻草，在屋后抑或場地上，草垛的大小顯示出主人家地的多少，家境的情況。稻草垛里隱含著太多的農(nóng)家秘密。

莫言的小說，稻草垛隨處可見，仿佛鄉(xiāng)村的圖騰。在《白狗秋千架》中，井河和暖的故事多在稻草垛上發(fā)生，一起數(shù)星星、看月亮以及親昵、瘋狂，或者在稻草垛旁蕩秋千。稻草垛守護(hù)著那時(shí)的愛情，冬日正暖，稻草垛也成了鄉(xiāng)村青年的約會(huì)好去處。莫言說他喜歡在稻草垛下看書，安謐，有種“偷窺”的快感。

秋陽正爽，碧藍(lán)的天空，大朵大朵的白云肆意游蕩。兒時(shí)的我最愛躺在稻草垛上看天，看書，沾染滿身稻谷成熟的清香。那時(shí)最愛看郁達(dá)夫、魯迅，喜歡故都的秋景，喜歡魯鎮(zhèn)的熱鬧與凄寒……似懂非懂，但就是莫名地喜歡。麥苗已露青芽，滿地滿眼的嫩綠，即將霸占著整個(gè)冬季的生機(jī)。老母雞領(lǐng)著一群小雞在尋找食物，扒拉著稻草垛，不慌不忙，似乎不餓，在找零食，腳踏秋的金黃，滿身的黃。

每次我爬稻草垛，總要被父親訓(xùn)斥，踩過的稻草垛稀松了容易漏水。父親對稻草垛像命一樣金貴。兒時(shí)，家里養(yǎng)牛，枯寒的冬季，稻草成了牛的口糧。把稻草輾成段，灑點(diǎn)水，拌上麥糠，牛們就吃得津津有味，滿嘴泛著白沫。嚴(yán)冬，豬圈、雞舍都要鋪一層稻草，給豬們、雞們在皚皚白雪的寒季，勾出一方溫暖，踏實(shí)，滿足。

稻草在鄉(xiāng)村一根都不會(huì)浪費(fèi)，物盡所用。稻草垛是鄉(xiāng)村的寶，是村民的希冀。溫煦的、暖暖的稻草垛，在淡泊、閑逸的村莊里，散發(fā)出靜謐、曠靈之美，敦厚樸實(shí)，默默守護(hù)農(nóng)家的歲月，像時(shí)光的舞臺(tái)，鄉(xiāng)村的抒情詩。

古代，賣身人要在自己頭上插一根稻草，表示該人家里地?zé)o一壟，房屋一間，糧無一粒，希望有人買他，不至于餓死，這根稻草也喚作“救命稻草”。古往今來，稻草在鄉(xiāng)村都是農(nóng)人家境殷實(shí)的象征，有稻草垛，就是有糧，有飯吃。稻草垛也是勤謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)，日出而作，日落而息，忙碌出一座又一座的稻草垛，更迭不已。

冬雪，暖陽。太陽醉人的光芒抽打著農(nóng)人一年的倦意，安撫，慵懶。三五個(gè)老人，背倚稻草垛，家長里短，農(nóng)耕往事。也有老人干脆在草垛旁編竹筐、結(jié)草繩，來年春天都能派上農(nóng)家用場。

鄉(xiāng)間星羅棋布的稻草垛，獨(dú)特，獨(dú)立，如村莊的星辰，閃爍著村莊的輪回往昔，在炊煙裊裊的歡喜中，護(hù)衛(wèi)村莊，煙火生息。金黃的草垛，在冬日的午后，依舊蹲在村莊的暖陽里，默不作聲，看天，看云。

草屋

在村莊，草屋幾近絕跡。

但還有，大都特意留下的?，F(xiàn)今的草屋，被設(shè)計(jì)成了藝術(shù)工坊，被裝點(diǎn)成了特色民宿，抑或成了旅游中的某一懷舊景點(diǎn)。為鄉(xiāng)土的記憶，為滄桑的質(zhì)感，為時(shí)間的留念。

草屋的墻是河里的淤泥加麥糠攪拌，用模子做的土坯砌成的。屋梁用木頭、蘆葦桿加固，蓋實(shí)，上面用攪拌的泥漿封住，最后再有序地鋪上麥秸，大功告成。麥秸裹掖著泥土的厚實(shí)，陽光下金燦溫實(shí)。一座草房，麥秸屋檐，泥土芬芳的墻壁，那么自然溫煦，有種生命般疊重的賞心。

兒時(shí)的老屋，門前有一小院，泥土地，但平整、光趟。院中有一磨盤，吃飯時(shí)，便是飯桌，閑暇時(shí)，也是孩童們游戲的樂土，樂此不疲地追逐、嬉戲。屋墻上掛著數(shù)不完的種子，也有紅辣椒、玉米。一只母雞帶著一群小雞，順著墻角來回地啄，仿佛有吃不完的美味。

一開春，院中的那棵桃樹，奢靡地綻放，艷到骨子里，不知那桃花為何如此囂張地開著。老屋前，桃花下，坐一竹椅上，是前世抑或來生，美成一幅畫卷。老屋依舊，淡淡地望著，吹著風(fēng)，聽著雨。燕子在老屋的屋檐下安營扎寨，有時(shí)也跑到屋頂，撲閃著翅膀，啄麥秸上殘留的小麥，它不急，輕輕地，生怕驚擾、弄疼了老屋，小嘴輕盈飛快，在陽光的映射下，幽微，輕謐。屋后的大棗樹像侍衛(wèi)，庇護(hù)著草屋。在后窗看棗花，期待大紅棗的成熟，豐滿，圓潤。算計(jì)著一桿下去能打下多少紅棗。一前一后，一桃一棗，是美味，是庇護(hù)，更是一種安寧的情致。

仲夏，草屋內(nèi)，沁涼，簡靜，知了在房頂鳴叫，鳥雀在屋檐私語。夜晚的小院，成了人們夜聊、乘涼的絕好場所，一張涼席上席地而坐，一堆艾葉草點(diǎn)燃驅(qū)蚊，大家聊聊農(nóng)事，說說聊齋，聽聽久遠(yuǎn)的往事。一個(gè)夏天就這么安然地過去了，不覺一絲漫長。

隆冬，大雪紛飛，覆蓋了整個(gè)村莊。草屋，成了冬日的別樣風(fēng)景。搖蕩的雪花與麥秸草廝磨，“沙沙”簇?fù)?。韻致輕緩，和諧動(dòng)聽。銀裝素裹一草屋，滿世界的白，草屋看不見了麥草，厚厚的一層白，把草屋變成了幻境，描成了詩意的童話。屋檐下，冰凌成串，凝固在麥草頂端，一陣風(fēng)，冰凌跳躍，像琴鍵，跳出悅耳的冬日之歌。

喜歡草屋，收藏了太多的兒時(shí)記憶。每每夢中，奶奶都會(huì)慈祥地在草屋向我微笑，記憶中的奶奶，仿佛和草屋一體，不分彼此，看奶奶，就是去草屋。奶奶去世后，年久失修的草屋在暴風(fēng)雨中轟然倒塌，不留痕跡。

現(xiàn)在想起那草屋，憶起奶奶，眼前又是那金燦燦的大棗，永遠(yuǎn)數(shù)不清的小雞，和那獨(dú)自妖艷的桃花。那青朦的印痕，似謎語，猜不透，韻味悠然。

責(zé)任編輯 王冬海