陳國君

一

正月初九的上午，許茂本望著滿場院的玉米棒子眉頭緊蹙心里不禁犯愁，這時，手機(jī)鈴聲驟響，又是種子經(jīng)銷商老莫打來的電話。老莫說：“準(zhǔn)備準(zhǔn)備啊，今天我過去?！?/p>

許茂本聽了一怔，眼盯著場院里堆積得如一座座小山丘似的玉米棒，竟然一時語塞，不知如何是好。

許茂本是村里的種植大戶。這些年，轉(zhuǎn)包村人的以及附近農(nóng)場的土地，每年都種個四五百畝的莊稼，用個幾千斤的種子。許茂本種地不將就，尤其是種子，特講究，年年選，年年換。許茂本說：“土地是固定的，咱換不起，可種子是活的啊，咱憑啥不換？”的確，換種如換地，頂施三遍肥。同樣的地塊、同樣的種法，許茂本的莊稼苗就比鄰田的高出一截，顏色也要濃上一層，肥碩的葉子烏黑锃亮；秋后更是喜人，金黃的豆子又大又圓，黃澄澄的玉米棒尤為惹眼，足有一尺長，糧食經(jīng)紀(jì)人搶著訂購。許茂本種什么品種，大伙兒就跟著種什么。無形中，許茂本竟然成了村人眼中的風(fēng)向標(biāo)，也自然成了種子經(jīng)銷商老莫的示范戶。每年的年前年后，老莫都要早早地來許茂本家里推廣宣傳他所經(jīng)營的新品種?？墒?，頭年臘月老莫打來電話計劃要來時，卻被許茂本一口拒絕了，“等等吧，過了年再說吧?！?/p>

其實(shí)，許茂本拒絕老莫過來不為別的，就是因?yàn)檫@一場院的玉米。這幾年，黃豆價走低，玉米卻步步高升，于是許茂本便把大部分的土地都投入到了玉米的種植上，去年更是把四五百畝的地清一色押上了玉米，希望秋后能有個好收成。伏里雖然遭遇了幾十年未遇的“掐脖子”旱，但是，后期雨水充足，加上品種優(yōu)良，秋后竟然也是大豐收，運(yùn)回的一車車金黃的玉米大棒子把偌大的場院堆積得滿滿登登，幾乎要把邊緣的木柵欄擠倒了！那段時間，許茂本睡覺時臉上都舒展著笑容。

然而，隨著秋收結(jié)束玉米開始脫粒上市，許茂本開始犯愁了。開春的時候，有人就預(yù)測說，今年國家將取消玉米國儲，也取消保護(hù)價，秋后恐怕玉米價格不會太好?？墒?，許茂本不信，他信心滿滿地說：“這么大的國家處處用糧，再賤又能賤多少？”然而，還真被他人言中，價格大跳水，竟是往年的半價。許茂本傻了，望著滿場院的玉米苦著臉對妻子說：“照這個價出手，咱本錢都回不來?。≡俚鹊?，興許后期能漲漲?！钡拇_，往年都是低開高走，可不料去年竟一路走低，糧價一天不如一天好，使得一場院子的玉米至今也沒能賣上，擺在那兒每天一睜眼就能看到，就像石頭一樣天天壓在心坎上。因?yàn)檫@，這個年都過得不那么舒心。年前臘月，經(jīng)銷商老莫要來推廣宣傳籽種時，許茂本正為玉米賣不出而煩惱呢，哪還有那心思考慮來年的種子？其實(shí)，不只是許茂本一家這樣，全村一多半人家都是如此啊。如今，春節(jié)一過天氣轉(zhuǎn)暖，玉米上覆蓋的積雪一融化，堆底就很容易霉變，到那時可就更沒人要了。許茂本每天都心急如焚。正月初五那天，往年固定流轉(zhuǎn)土地的幾戶人家照例又來簽約，可是卻被許茂本婉言謝絕了。是啊，如今去年的玉米還沒出手呢，今年是種還是不種他許茂本都還沒來得及思考呢，更何況是種子呢？如今經(jīng)銷商老莫要來推廣籽種，也難怪許茂本有些猶豫，他剛又要推辭老莫前來，可是，老莫卻在電話里斷然說道：“我已經(jīng)在路上了?！?/p>

二

既然如此，許茂本也不好再拒絕，于是便回屋拿來電話簿開始一一邀人。幾十個電話未等打完，果然老莫的面包車就徐徐地駛進(jìn)院來。許茂本出去幫著老莫把推廣宣傳的器材和資料搬到屋里后，倆人便開始邊聊邊等人來。可是，半個小時過去了卻只來了兩個人，老王和老馬。

以往，老莫前來推廣，村人們皆事前就向許茂本詢問邀約，就怕錯過機(jī)會，只要稍一通知，彼此相互一宣傳，就會紛紛趕來，幾乎擠破屋子；老莫以往每一次的推廣成效都相當(dāng)可觀，訂單滿滿。這次，許茂本有所擔(dān)心，所以還有意多通知了一些人，可不想，來的人仍寥寥無幾。老莫明顯露出失望的神色，許茂本也顯得很是焦急和尷尬。于是許茂本就站起來邊往外走邊說：“我再出去喊喊。”

村莊里很寂靜，街上也少有行人。雖然剛過了春節(jié)，可是外出打工的年輕人都已起程上路，缺少年輕人和孩子的村莊便顯得有些蕭條和冷落。走過幾戶鎖了門的院落后，許茂本進(jìn)了老溫大哥的院落。老溫大哥的大兒子結(jié)婚時欠了一大筆外債，為了還債以及再為二小子籌錢娶媳婦，這幾年每年都包地種。去年秋，因?yàn)榘D(zhuǎn)合同未簽明白，一百多畝的糧補(bǔ)一分沒得到，一氣之下便把玉米早早地賣了。之后兩口子便去了大連近郊的一家雞場打工，想以此彌補(bǔ)一下在種地上的損失?？烧l料竟險些送命，剛上工的第一天晚上，老溫嫂子煤氣中毒，幸虧發(fā)現(xiàn)及時。據(jù)說，老溫大哥把老溫嫂子拖到外面的時候，望著久久不省人事的老溫嫂子，老溫大哥捶胸頓足失聲嚎啕……

這時，許茂本剛到屋前未待伸手推門，就聽見室內(nèi)傳來激烈的爭吵聲。“不種地干什么?。磕切嚮目渴裁催€，還拿什么給你娶媳婦？”是老溫大哥的聲音，話說得越來越氣憤，聲音越來越高，“你說你出去打工，可你能拿回幾個錢？掙一個花兩個！就指望我和你媽倆種自家的那十幾畝地，猴年馬月能還清債！”

“那我在家又能怎樣？”是老溫大哥二小子的聲音，“這幾年種地又掙幾個錢？去年連本兒都沒回來！照這樣的糧價種得越多賠得越慘！再說，在這農(nóng)村里守著，有錢就能娶上媳婦嗎？如今哪個女孩子愿意在這偏遠(yuǎn)的山溝里生活？你在大街上能見到一個女孩子嗎？人家春燕都已經(jīng)明確跟我表示，要么吹，要么就同她一起進(jìn)城……”

許茂本默默地退出了老溫大哥的院落。又走過幾家之后，在老張叔的院門前猶豫了片刻，許茂本想了想還是走了進(jìn)去。老張叔的兒子結(jié)婚后一直住在城里，每年春播和秋收時節(jié)，兒子便從城里回來幫著忙乎，城里鄉(xiāng)下兩頭跑，兩頭忙。

許茂本走進(jìn)院落后，老張叔和老張嬸從窗內(nèi)發(fā)現(xiàn)后，夫婦二人皆迎了出來，賠著歉意的笑臉。老張叔說：“唉，讓茂本又來一趟?！?/p>

老張嬸說：“唉，可是唄。要不然也就過去了，可是，頭兩天你大兄弟來電話，說今年不再種了，農(nóng)村忙的時候他在城里的活也忙，兩頭跑也是兩頭耽誤；你叔自己種吧，他身體又不太好，整天擺弄那個拖拉機(jī)又讓人不放心。地頭地腳都是溝，唉！”老張嬸歉意的笑臉難掩內(nèi)心深深的憂慮和無奈……

告別了老張叔夫婦，許茂本沒有再去別人家找。許茂本悶頭走在村街上，他的心情很沉重，他想，是啊，如今的村莊只有中老年人在堅守著，年輕人已經(jīng)很少再從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；下一茬的孩子們，他們自小就在城里或是鎮(zhèn)上的寄宿制學(xué)校里生活，雖然名義上仍是農(nóng)村的孩子，可是卻根本不知道種地是怎么一回事，大多數(shù)的孩子甚至都不知道幾種主要莊稼的名字，還以為土豆也是像畫上的蘋果一樣長在樹上吶。他們自小就遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，疏遠(yuǎn)了農(nóng)業(yè)，對土地沒有任何情感，將來他們之中又能有幾人回村種地呢？即使勉強(qiáng)從事可又怎能把地種好啊……

回到家后，許茂本發(fā)現(xiàn)他出去的這段時間里又來了兩人，老楊和老牛。聽說，倆人前段時間在互聯(lián)網(wǎng)上每人花了五百元錢聯(lián)系了一份活，是在千里之外的一處地方埋設(shè)電纜線的工作，應(yīng)允的酬勞也不錯，可是，倆人去了之后卻無論如何也找不到那個叫“地火鎮(zhèn)”名字的地方……

因?yàn)槿松伲?jīng)銷商老莫只簡單介紹幾句，每人塞了份廣告單，便草草收場，最終竟連一斤種子的訂單也沒簽成。

三

正月初十的早晨，許茂本撂下碗筷便開始給農(nóng)用拖拉機(jī)加油加水，忙著啟動。今日是許茂本岳父壽辰喜日，每年的這一天，連襟三人都相約同去給老人家祝壽。妻子山梅上車后許久，正在讀初一的兒子小軍卻不出屋。于是妻子山梅便又去喊，小軍這才勉強(qiáng)出來，噘嘴兒站在拖拉機(jī)旁遲遲不肯上車，口中卻嘟噥道：“人家都開轎車，可咱家倒好，年年開個破拖拉機(jī)，多寒磣?！?/p>

許茂本聽了狠狠瞪了兒子一眼，兒子小軍這才很不情愿地坐在了拖拉機(jī)的翅膀上。許茂本板著一張臉，伸手猛地推擋位，腳下油門一踩，拖拉機(jī)于是就轟隆隆地駛出了院子，開上了通往孟家溝的砂石村路。一路上，許茂本的耳畔一直回響著兒子小軍的話音，就像藏在棉襖里的一根針，不經(jīng)意間又刺痛了他。許茂本想，是啊，這些年他許茂本也沒能買上汽車，當(dāng)初山梅也強(qiáng)烈要求他同兩個妹夫一樣去城里發(fā)展，可是，他許茂本卻堅決不同意，執(zhí)意要在農(nóng)業(yè)這頁稿紙上做文章。如今，兩個連襟一個開起了飯店，一個開了超市，兩家人早已都坐上了汽車，每年的岳丈壽辰日，只有他的拖拉機(jī)擺在院里的汽車旁……

可是，種了這二十幾年的田，掙的錢都花在了哪里呢？坐在拖拉機(jī)上，許茂本握著方向盤在心里細(xì)算起來。其實(shí)，頭十年的時候，那時的糧價低，糧食的產(chǎn)量也上不去，再加上村人往外流轉(zhuǎn)土地的也少，俗話說沒有千畝田難打萬石糧，自然也不會有太高的收入啊。去了各項花銷，每年根本就沒有多少潤余，想買一輛小型的拖拉機(jī)還得積攢上幾年呢；后來開始轉(zhuǎn)包土地了，外加用了新良種，收入這才開始逐年提高點(diǎn)，可是，遇上個災(zāi)害年就又夠緩個兩三年的。為了將早年的土屋翻蓋成磚瓦房，那需省吃儉用多少個春秋??！房子總算如愿以償?shù)刈∩狭?，可是，拖拉機(jī)、播種機(jī)以及打藥機(jī)卻也都不中用了，待把這一切更新之后，又得幾個豐收年頭啊……這幾年，玉米種得多，為了收獲得及時，不得已又添置了臺大型的玉米收割機(jī)，雖然國家給了一定的補(bǔ)貼，可是自己承擔(dān)的那部分不也夠干上兩三個好年頭的嗎？如今，為什么人們都對種地不感興趣、不抱信心，還不是因?yàn)橥度敫?、收入低、風(fēng)險大嗎？

在午間的壽宴上，兩個連襟輪翻為許茂本斟酒。二連襟有酒量，喝了酒話也多：“大姐夫，你如今種著四五百畝的農(nóng)田，聽說光收獲的玉米就堆了滿滿的一大場院，如今可是真正的大地主?。∥铱砂言捪攘踢@兒，等我飯店黃攤兒的那一天，我可去你那兒打工??！”

三連襟酒量差些，喝幾口臉就紅成豬肝色。他邊給許茂本斟酒邊咬文嚼字地說道：“你說的不對，什么大地主，如今叫農(nóng)業(yè)種植專業(yè)戶……呵，不對，是種植業(yè)的農(nóng)場主！如今呢，國家的補(bǔ)貼力度加大，每年只這項額外收入就相當(dāng)可觀，還種什么糧??！你說是吧，大姐夫？”三連襟嘿嘿笑著。

許茂本將杯中酒一口干了，把杯往桌上狠狠地一墩，說道：“你們啥意思?。侩y道是怕我求到你們門上不成？我的玉米是還沒賣出去，可我今兒把話在酒桌上亮明：就算我種地種的真到了要飯的那一天，我也不會走到你們兩家的大門口！”

結(jié)果，許茂本喝得酩酊大醉。兩個連襟都聲稱開車送他回家，可是，許茂本坐上他的農(nóng)用拖拉機(jī)就是不下來。內(nèi)弟孟小五不喝酒，便讓姐夫一家上他的車，可是，許茂本卻仍固執(zhí)地不肯下來。妻子山梅說：“你都這樣了，還開什么拖拉機(jī)呀！”許茂本瞇縫著醉眼，說道：“我不能開，不是還有兒子嗎？讓他來開！”

的確，許茂本的兒子小軍會開拖拉機(jī)。還是剛上初中那會兒，許茂本在兒子放假的時候教他開拖拉機(jī)。那時小軍還小著呢，對學(xué)開拖拉機(jī)很感興趣，沒用幾回就學(xué)會了，而且手法還真挺老道。之后的星期禮拜，每有機(jī)會就從父親許茂本的手里爭奪方向盤……可是，后來不知為什么小軍對駕駛拖拉機(jī)的興趣逐漸減淡，特別是上了高中以后，就再也不愿去碰那拖拉機(jī)的方向盤了，仿佛上面長滿了刺兒似的。這會兒，小軍早已坐上了舅舅的轎車，哪肯再下來！

然而，許茂本卻依然坐在拖拉機(jī)的翅膀上，醉醺醺地指著空出的駕駛座位說道：“就讓小軍開，必須得開！別以為你上了高中就不開拖拉機(jī)了，就是上了大學(xué)也得開！我在這兒把話說明白了：即使你念大學(xué)也得念農(nóng)業(yè)大學(xué)，到時候好回來給我種地！”

在母親的勸說下，小軍最終抹著眼淚下了舅舅的汽車，坐上了拖拉機(jī)的駕駛座……

四

回到家，許茂本醉得倒頭便睡，直至第二天中午才醒來。因?yàn)樾刂斜飷?，許茂本出屋來到外面。在玉米場院前默默地駐足片刻，許茂本便信步走出村莊，來到村外的田野。春寒料峭，冷風(fēng)嗖嗖。春節(jié)那會兒，氣溫驟然升高，陽光明媚，春風(fēng)熙熙，朝陽坡的雪開始融化，放眼望去，竟是一派春天般的景象。然而，隨后襲來的一股倒春寒，天氣仿佛又回到了冬天，受寒潮影響，氣溫始終低迷徘徊，冷空氣遲遲不去。往年這會兒，人們已經(jīng)開始耬秸打茬，運(yùn)糞施肥，田野里不時出現(xiàn)許多忙碌的身影?？裳巯逻@會兒，四野一片空曠，看不到一個人影。也許是受天氣的影響，人們還不急于做這一切吧，畢竟距春耕還有段時間呢。許茂本想，東北這地方的春天總是這樣的姍姍來遲啊。

許茂本漫步來到了村東的山崗上，望著山崗下的村莊和它周圍的田野，不禁想起許多往事。許茂本就是在這村莊里生，在這村莊里長。小時候，許茂本時常隨母親一起去生產(chǎn)隊里的田野，挖苘麻菜和灰灰菜，回來喂豬。母親時常叮囑他，可不許踩踏了地壟臺和莊稼苗??！于是，小小個子的許茂本吃力地跨著地壟走；初中畢業(yè)，許茂本便開始回家務(wù)農(nóng)，從那時起父親就開始讓他握著鞭子扶犁杖、趕馬車；后來，他們家又買了一臺十二馬力的小四輪拖拉機(jī)，由許茂本駕駛著。那可是村里買回的第一輛拖拉機(jī)啊，許茂本開著那小四輪拖拉機(jī)別提有多么的自豪和風(fēng)光了，也吸引了多少羨慕的目光?。∷拮由矫纺菚r就是因?yàn)檫@才一眼看上他的啊……

婚后，許茂本也一直沒有離開過土地，沒有離開過這莊稼田。他開始用小四輪拖拉機(jī)拓荒開墾，將自己的承包田擴(kuò)大了兩倍。春天里，復(fù)蘇的土地氤氳著潮濕新鮮的氣息，小四輪拖拉機(jī)翻起的一條條地壟漆黑一片，呈現(xiàn)著星星點(diǎn)點(diǎn)的冰凌花閃動其中，就像夜幕中的星星一樣不停地眨動著眼睛。許茂本坐在小四輪拖拉機(jī)的駕駛座上，望著這一切，呼吸著那新耥起的地壟所散發(fā)出略帶著腥味的泥土的馨香，許茂本仿佛自己也陶醉成了一株莊稼苗，不覺間把根深深地扎進(jìn)了這黑黝黝的泥土里……

許茂本愛這土地，喜歡聞這股泥土味。他認(rèn)為種田同樣有奔頭，同樣能過上好日子。他對妻子山梅說：“他們在城里有的，咱們在農(nóng)村也都會有的；將來，興許咱們農(nóng)村有的，他們城里還沒有呢！”

記得那年春天，一場百年不遇的春旱，秋冬春相連，滴雨未下，片雪未落，直至來年六月中旬，地表干裂的縫隙足有兩寸寬。東北無霜期短，莊稼生長時間有限，即使馬上降雨，按常規(guī)種植，莊稼也不可能成熟了。許多村民見種田無望，于是便紛紛棄田外出謀活路。許茂本望著片片眼瞅著就要被荒廢的田地，不禁心生酸楚。他知道，雨其實(shí)近期就要來臨。他想，能不能找到更早熟的作物來進(jìn)行補(bǔ)救性種植呢？于是，許茂本便抱著試試看的心理，輾轉(zhuǎn)于各個農(nóng)作物籽種推廣部門，未料想后來還真就尋得了一種既成熟期短又能適應(yīng)本地氣候的黑油葵作物。那年，許茂本竟將村人撂荒的所有土地都流轉(zhuǎn)了過來，全部都種上了這個新品種的油葵，不想獲得了大豐收。

想到這些，許茂本臉上不禁泛起微微笑意。這段時間，許茂本似乎已經(jīng)許久沒有這樣舒心地微笑了。此刻，他站在山崗上，仰面迎著陣陣襲來的春風(fēng)，心頭頓覺一陣舒爽和敞亮。他想，眼下的賣糧難只是暫時的，只要調(diào)整好種植的作物品種，不要一窩蜂似的都去種植一種作物，就會有個好收成，就會賣個好價錢！只要這肥沃的土地在，只要這泥土還散發(fā)著馨香，將來就不愁沒有更多的像他一樣的小莊稼苗往這泥土里扎根、發(fā)芽……

過了元宵節(jié)，許茂本便安排了脫粒機(jī)，將玉米脫粒后運(yùn)往了市里的乙醇廠，價格雖然不高，好在并不限量，全部收購。之后不久，許茂本又流轉(zhuǎn)了四百畝的土地，很快地購回了籽種化肥，駕駛著多缸農(nóng)用拖拉機(jī)迅速地投入到了耬秸打茬的作業(yè)中。這時節(jié)，天氣受前期的那股倒春寒的影響，早晚依然寒涼，可午時朝陽坡的雪卻在悄悄地融化。是啊，春天的腳步雖然姍姍來遲，但卻也是在步步臨近呵。

責(zé)任編輯 烏尼德