李思敏
站在外婆家的水泥墻前,心中閃過淡淡的惆悵。
小時(shí)候,我是由外婆撫養(yǎng)的,兒時(shí)的記憶里,印象最深刻的就是老墻。雖然那時(shí)伙伴不多,但因?yàn)橛辛死蠅?,我的童年也精彩不少?/p>
外婆知道我愛在墻邊玩耍,便把老墻改造成院子里最精彩的部分。墻邊種了果樹、花草,還有一口不知道年代的老井。
那時(shí)我不喜歡在屋子里洗漱,總是蓬頭垢面地跑到井邊,從井里打點(diǎn)水上來洗臉,漱口。冬天,水溫溫的,十分舒服。到了夏天,我就用老井里的水冰西瓜吃,暢快極了。
記得那時(shí)我最愛和堂姐玩“老師同學(xué)”的游戲。我們就地取材,用老墻當(dāng)黑板。老墻雖是用磚砌成的,但表面平整光滑,可以承擔(dān)黑板的任務(wù)。堂姐當(dāng)老師,我當(dāng)學(xué)生,我們用撿來的滑石做粉筆。那時(shí)我6歲,表姐教我最多的就是讀“a”“o”“e”這些拼音。幼年的我認(rèn)為跟讀很自豪,也不顧嗓子能否受得了,總是極大聲地讀著。
我的聲音引來了很多老奶奶圍觀,她們站在一旁靜靜地看著。有了觀眾,我們便更加得意了,表姐認(rèn)為是她教得好,我認(rèn)為是我讀得好。于是,她更加賣力地教,我更加賣力地讀。
老墻低矮,我們卻從不擔(dān)心有小偷進(jìn)來。誰家燒了好菜,一定會盛出一碗來給隔壁的鄰居嘗嘗。那些菜從老墻那邊遞到老墻這邊,冒著熱氣的香味兒鉆進(jìn)我們幾個(gè)饞貓的鼻子里,我們的口水就流了下來。一些獨(dú)自在家的孩子,只要托付給隔壁鄰居,保準(zhǔn)平平安安,開開心心。
然而老墻卻在我7歲那年消失了。
那天,我午睡時(shí),心中隱約有種不好的預(yù)感。突然,“轟——”一聲響,我下意識跑出去看,老墻被推倒了,我一下子怔在原地。
外婆看我怔在那里,走過來說了些我聽不懂的話:“沒辦法呀,現(xiàn)在要防著小偷進(jìn)來了!”
防小偷?為什么?發(fā)生了什么事?一個(gè)個(gè)問號在我腦中不斷閃爍。我直愣愣地看著幾個(gè)工人在忙活著修筑一堵更高更厚的墻。
后來我才知道,原來村里發(fā)生了幾起盜竊案,于是,大家都把低矮的土墻換成了密不透風(fēng)的水泥墻。
高墻砌好了,人與人之間也豎起了無形的堅(jiān)固的墻,這之后的童年時(shí)光也換了一副模樣。
后來,我跟爸爸媽媽回到了城市里。城市里,人們忙忙碌碌,走出房子就鉆進(jìn)車子,回到家里就關(guān)到門里,隔壁鄰居一年半載都見不上一面。小區(qū)四周也是一堵堵高墻,冷漠無情地屹立在那里。
回到外婆家時(shí),我會在墻邊徘徊,可是再也看不到墻外的風(fēng)景,再也不能爬到墻上玩耍了,只有那口老井,在提醒我這里曾經(jīng)有一堵老墻。
長大以后,童年的記憶已經(jīng)很少了,唯有那堵老墻,那些與老墻有關(guān)的事,仍然讓我記憶猶新。
(指導(dǎo)老師 王志超)