劉遠(yuǎn)航

1970年的某個(gè)星期日，年僅6歲的墨西哥少年吉爾莫·德爾·托羅在家中通過(guò)電視機(jī)第一次看到了美國(guó)電影《黑湖妖譚》。這部講述“美女與野獸”的恐怖片在現(xiàn)在看來(lái)不免有些粗糙簡(jiǎn)單，但在1954年剛剛上映的時(shí)候，卻取得了巨大的成功，影片中半人半魚的生物也成為了經(jīng)典的怪獸形象，在環(huán)球影業(yè)的“黑暗宇宙”系列中有非常重要的地位。

《黑湖妖譚》等恐怖片給托羅留下了深刻的印象，同樣對(duì)他產(chǎn)生影響的還有頗具魔幻色彩的墨西哥本土文化?！澳鞲邕@個(gè)國(guó)家的文化很特別，每天的日常和神奇的元素可以共存，可以有漂亮的兩棲人魚，還可以在浴缸里面生活，這就是墨西哥的風(fēng)格?！比缃?，剛剛在第90屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上滿載而歸的托羅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

許多年后，托羅進(jìn)入美國(guó)，成為了一位擅長(zhǎng)奇幻和恐怖題材的好萊塢導(dǎo)演，憑借《潘神的迷宮》和《環(huán)太平洋》等作品，與另外兩位同在好萊塢闖蕩的墨西哥裔導(dǎo)演一起被稱為“墨西哥三杰”。幼時(shí)的影像記憶幻化成日后的創(chuàng)作靈感，促使他拍攝了《水形物語(yǔ)》——一部同樣講述人魚奇緣的電影，并親自設(shè)計(jì)了其中的“魚人”形象。

這部作品雖然有著恐怖片的基因和元素，但在類型和主題上都完成了對(duì)前作的改寫與超越。另一方面，這個(gè)奇幻的愛(ài)情童話故事被放置在具體的歷史與現(xiàn)實(shí)框架之中，雖然一些人批評(píng)它在劇情上略顯俗套，故事簡(jiǎn)單，而且諸多角色的身份設(shè)定也過(guò)于“政治正確”，但頗具韻味的影像風(fēng)格與極其豐富的視聽語(yǔ)言還是讓很多人都對(duì)這部影片情有獨(dú)鐘。

在3月5日舉行的第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，獲得13項(xiàng)提名的《水形物語(yǔ)》最終摘得了4座小金人，其中包括“最佳影片”和“最佳導(dǎo)演”兩個(gè)分量很重的獎(jiǎng)項(xiàng)，成為當(dāng)晚的最大贏家。

在此之前，《水形物語(yǔ)》已經(jīng)獲得了威尼斯電影節(jié)“最佳影片”金獅獎(jiǎng)的殊榮，因此，獲得奧斯卡“最佳影片”并不算爆冷。但在中國(guó)觀眾的視域里，《水形物語(yǔ)》打敗在編劇和表演方面都占據(jù)優(yōu)勢(shì)的《三塊廣告牌》等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，還是產(chǎn)生了不小的爭(zhēng)議，而討論的空間則逐漸溢出電影本身的范疇，延伸到了評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制和身處的輿論圈層。

從怪物電影到純真童話

怪物恐怖片有著相當(dāng)久遠(yuǎn)的歷史，從1920年代的《鐘樓怪人》和《歌劇魅影》，到1930年代的《德古拉》和《科學(xué)怪人》等等，這一亞類型在好萊塢逐漸發(fā)展成熟，而環(huán)球影業(yè)是怪物恐怖片最重要的制作公司。

到了上世紀(jì)五六十年代，在冷戰(zhàn)與太空熱的時(shí)代背景下，恐怖片與科幻相結(jié)合，宇宙冒險(xiǎn)與變異生物成為了新的元素?！逗诤T》《狼蛛》和《巨石怪》都拍攝于這一時(shí)期，這些環(huán)球影業(yè)制作的怪物電影成為了托羅幼年時(shí)期的珍玩。

《黑湖妖譚》于1954年上映，創(chuàng)下了好萊塢的票房紀(jì)錄。一支進(jìn)入亞馬遜叢林的地質(zhì)科考隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一頭史前魚怪，這頭魚怪愛(ài)上了一位科考隊(duì)員的女友，并將其擄走。最后，科考隊(duì)員進(jìn)入到魚怪的巢穴，救出了女友，那位魚怪則受到重傷，消失在水潭深處。

托羅觀看這部電影的時(shí)候，被其中的一個(gè)浪漫場(chǎng)景深深觸動(dòng)。科考隊(duì)員的女友在水潭中游泳，魚怪則在水下追隨著她，一同游動(dòng)，由此對(duì)她產(chǎn)生了深深的迷戀。但這部影片的結(jié)局讓托羅感到不滿。

事實(shí)上，這樣的故事設(shè)定與怪物片本身的屬性密不可分。這些虛構(gòu)的生物被認(rèn)為是不同于人的異類，既蘊(yùn)含了人類在特定社會(huì)語(yǔ)境下對(duì)自身命運(yùn)的危機(jī)感，也暗含著某種優(yōu)越感。之所以通過(guò)探險(xiǎn)科考來(lái)研究它們，也是為了解決人類自身的問(wèn)題。它們常常有著異于常人的能量，但終將被人類打敗。

數(shù)十年后，托羅在《水形物語(yǔ)》中用異種生物與女主角的曠世愛(ài)情完成了對(duì)這一亞類型電影的改寫，將傳統(tǒng)的B級(jí)片題材轉(zhuǎn)換為具有主流價(jià)值內(nèi)核的童話故事，由此跳脫出原有的框架，被學(xué)院所接受。

故事的背景設(shè)定為上世紀(jì)60年代，仍然是冷戰(zhàn)時(shí)期，魚人也同樣捕獲于亞馬遜河流域，但不同的是，導(dǎo)演用精準(zhǔn)的鏡頭語(yǔ)言捕捉到了魚人和女主人公——這兩個(gè)孤獨(dú)個(gè)體的情感世界?！耙粋€(gè)人和不一般的生物能夠一起去生活，做愛(ài)，也是墨西哥的風(fēng)格?！蓖辛_對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

據(jù)托羅本人透露，魚人的形象來(lái)源于河神，被認(rèn)為是自然力量的化身，如片名所預(yù)示的那樣，是水的具形。他被科考隊(duì)捕獲，淪落為美蘇冷戰(zhàn)的試驗(yàn)品，又終于在女主人公的幫助下獲救，重返自然世界。

“自然就是自然，不存在好和壞，他也好，他也壞。他是一個(gè)河神，不需要應(yīng)對(duì)那些法律、道德，或者是人類的要求。對(duì)我來(lái)講，這代表的是一種純真?！泵鎸?duì)記者的提問(wèn)，托羅這樣回應(yīng)道。

與純真相對(duì)應(yīng)的則是失落的現(xiàn)代人類社會(huì)。一方面，影片呈現(xiàn)給觀眾的是國(guó)家利益主導(dǎo)下的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，以及男性主導(dǎo)下的家庭關(guān)系；另一方面，諸多角色的身份都很特別，包括了殘疾、少數(shù)族裔、性少數(shù)者、異形生物等等。

當(dāng)魚人獨(dú)自站在日漸沒(méi)落的電影院，癡迷于那些老電影，懷舊的迷影情節(jié)指向了電視機(jī)普及之前那個(gè)更為久遠(yuǎn)的純真年代。與此類似，攝影的普及讓身為畫家的那位同性戀老人無(wú)可奈何，社會(huì)的發(fā)展與個(gè)體的孤獨(dú)形成了強(qiáng)烈的反差。

“艱難時(shí)代”的幻象與現(xiàn)實(shí)

對(duì)怪物的偏愛(ài)幾乎成為了托羅這位墨西哥導(dǎo)演最著名的標(biāo)簽，同樣為人樂(lè)道的還有他的收藏癖?！都獱柲さ聽枴ね辛_的奇思妙想——我的私人筆記、收藏品和其他愛(ài)好》展示了他的這種喜好。他的收藏室包羅萬(wàn)象，堪稱怪物博物館。書房的角落里，甚至佇立著一尊孫悟空的銅雕像。這里充滿了視覺(jué)的愉悅，也給了他很多創(chuàng)作的靈感。

“每次走進(jìn)這間屋子然后再走出來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次凈化。天主教徒去教堂，猶太教徒去神殿，我來(lái)這里?！蓖辛_這樣說(shuō)起自己的收藏室。在成為導(dǎo)演之前，他曾長(zhǎng)期從事電影化妝工作，而后，他成立了自己的制作公司，開始擔(dān)任導(dǎo)演、制片人和編劇等角色，逐漸展露出他在各個(gè)領(lǐng)域的才能。

在制作《水形物語(yǔ)》的過(guò)程中，托羅同樣親力親為，設(shè)計(jì)出了人魚的造型。在采訪中，他透露，這個(gè)角色的局部設(shè)計(jì)參考了日本繪畫中的錦鯉形象，此外還有蠑螈和爬行動(dòng)物。但在行為動(dòng)作和情感方面，這個(gè)角色又是非常人性化的。在幻象與真實(shí)的邊界，托羅將他的奇思妙想朝著現(xiàn)實(shí)的維度展開。

“當(dāng)人們說(shuō)，‘哦，幻象就是最大的逃避。我的回答是，‘我絕不同意?；孟笫墙庾x現(xiàn)實(shí)的最好手段?！彼@樣解釋。

于是，這部電影有著神話的元素和童話的色彩，作為一出通俗的情節(jié)劇，傳達(dá)著愛(ài)與美，在這一方面，托羅發(fā)揮了他作為導(dǎo)演的極致。如果說(shuō)電影是造夢(mèng)的機(jī)器，托羅可以說(shuō)是一名出色的機(jī)器設(shè)計(jì)師。另一方面，種種指涉現(xiàn)實(shí)的背景設(shè)定顯示出這名導(dǎo)演試圖超越題材限制的努力。他為這部影片最開始取的名字叫做《艱難時(shí)代的童話故事》，童話本身也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種折射。

但兩者之間，有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生裂隙。作為童話，故事一直在觀眾的期待視野中展開，種種身份的現(xiàn)實(shí)元素相互堆積，卻無(wú)法產(chǎn)生導(dǎo)向真實(shí)深處的主題效果。這決定了《水形物語(yǔ)》的長(zhǎng)處，卻也有人認(rèn)為，這成為了它的軟肋。

“別人的意見只是意見而已，我覺(jué)得不可能在電影史上找到任何一個(gè)把音樂(lè)劇、喜劇等所有不同題材和元素全部結(jié)合在一起的例子?！蓖辛_這樣說(shuō)道，“我是希望拍一部電影，就像一首關(guān)于愛(ài)情的歌曲一樣，聽的時(shí)候可以有一種治愈的能力。”他補(bǔ)充道。

無(wú)處不在的“政治正確”

在當(dāng)下的好萊塢，電影的生產(chǎn)和接受與其所處的社會(huì)空間正在產(chǎn)生越加頻繁的互動(dòng)。一方面，電影是對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示與補(bǔ)充，而反過(guò)來(lái)，輿論機(jī)制也會(huì)影響電影的故事形態(tài)。與此類似，奧斯卡金像獎(jiǎng)一方面有它自身的標(biāo)準(zhǔn)與尺度，但也無(wú)法逃離這個(gè)隱形的輿論空間。很多人因此批評(píng)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)愈發(fā)“政治正確”到無(wú)聊，《水形物語(yǔ)》的獲獎(jiǎng)也引起了這樣的爭(zhēng)議。

有人認(rèn)為，托羅的墨西哥裔的少數(shù)族裔身份成為了他獲獎(jiǎng)的“加分項(xiàng)”，尤其是在美國(guó)總統(tǒng)特朗普的移民政策受到“種族主義”批評(píng)的語(yǔ)境下，獲獎(jiǎng)由此越過(guò)電影本體范疇，進(jìn)入到公共空間的討論中來(lái)。

“我是一名移民。墨西哥文化藝術(shù)和好萊塢電影工業(yè)最偉大的地方就在于它能夠消弭界限。我們應(yīng)該繼續(xù)努力，尤其是當(dāng)這個(gè)世界要讓界限加深的時(shí)候?！蓖辛_說(shuō)。

同樣引人注目的還有影片角色的種種身份設(shè)定，包括代表殘疾人的女主人公、代表同性戀的那位畫家、代表黑人群體的女同事等等，整個(gè)故事的內(nèi)涵因此被解讀為弱勢(shì)群體對(duì)于占據(jù)主導(dǎo)地位的強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)的反叛。

而在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，主辦方和參與者們也絲毫不吝于展露自己的抗?fàn)幾藨B(tài)。MeToo和Times Up運(yùn)動(dòng)的熱潮背景下，韋恩斯坦性侵事件的三位受害者被邀請(qǐng)來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，連《三塊廣告牌》的女演員弗蘭西斯·麥克多蒙德在獲得“最佳女主角”后，也熱情地提議現(xiàn)場(chǎng)所有獲得提名的女性一同起立。

在這樣的輿論背景下，原本致力于表現(xiàn)愛(ài)與美的《水形物語(yǔ)》也出現(xiàn)了解讀空間上的分歧與爭(zhēng)奪。托羅對(duì)于恐怖片進(jìn)行的諸多改寫變成了它被批評(píng)的緣由。傳統(tǒng)的敘述模式被小人物的視角所代替，相貌普通而且身有殘疾的女主角卻贏得了最美的愛(ài)情，但在一些人看來(lái)，這樣的設(shè)定有投機(jī)取巧之嫌。

由此，《水形物語(yǔ)》的制作與大眾接受過(guò)程顯得富有意味，它不斷地越界，經(jīng)歷了種種融合與改寫，突破原有的創(chuàng)作藩籬，卻又落入另一種解讀的框架之中，對(duì)電影藝術(shù)本身的探討反而顯得有些缺席了。