文| 王平
關(guān)于燒餅、油條與豆?jié){,
關(guān)于兒時(shí)早餐的美食記憶的閘門(mén),自動(dòng)地打開(kāi)了。
用味覺(jué)感知、用觸覺(jué)拿捏、用聽(tīng)覺(jué)判別、用想象意會(huì)、用情懷體驗(yàn),
老杭州味道會(huì)給人怎樣的意境和愉悅?
說(shuō)起杭州老味道,很多人總是把眼光投向杭州的名菜名點(diǎn)。像“樓外樓”“知味觀”“張生記”“外婆家”“天香樓”“奎元館”等名店的傳統(tǒng)菜點(diǎn)。如西湖醋魚(yú)、春筍步魚(yú)、龍井蝦仁、油爆大蝦、東坡肉、荷葉粉蒸肉、咸件兒、蜜汁火方、叫花童雞、杭州鹵鴨、栗子炒子雞 、油燜春筍、干炸響鈴、生爆鱔片和鮮肉小籠、幸福雙、貓耳朵、糯米素?zé)Z、蝦爆鱔面、片兒川面等,以及后來(lái)形成的新杭幫菜中的芙蓉水晶蝦、八寶鴨、脆皮魚(yú)、珍寶蟹、沙鍋魚(yú)頭王、筍干老鴨煲、蒜香蟶鱔、鮮肉大包、喉口饅頭等,都有充分的理由成為杭州老味道的代表。
但是,從平民視角看,上面這些總有點(diǎn)過(guò)于“高大上”了。如果沒(méi)有一定的烹飪基礎(chǔ)技藝,是做不出這些菜點(diǎn)來(lái)的。想吃正宗口味,就要去那些由名廚掌勺的餐館,那里的菜點(diǎn)講究色、香、味、形、器,且選料嚴(yán)謹(jǐn),制作精細(xì),注重口味,大廚烹制,在食客中享有口碑。由于大多數(shù)人畢竟在家吃飯居多,不見(jiàn)得能經(jīng)常嘗到這些味道。
燒餅夾油條價(jià)格實(shí)惠,攜帶方便,還可以邊走邊吃,節(jié)約人們的用餐時(shí)間。
豆?jié){是一種營(yíng)養(yǎng)食品。在缺油少肉的短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代,燒餅、油條與豆?jié){增加了人們油脂與蛋白質(zhì)的攝入,成為受到普遍歡迎的大眾美味。
即便在今天,燒餅油條與豆?jié){也一直是普通人都買(mǎi)得起并喜歡吃的平民化早餐。
也就是說(shuō),考慮到價(jià)格與便利、時(shí)間諸因素,應(yīng)該把注意力投向那些與杭州人日常生活聯(lián)系更為緊密的“味道”。
因此,“燒餅油條與豆?jié){”是大眾化的老杭州早餐,也是我首選的“杭州老味道”。
杭式燒餅與外地人所說(shuō)的“大餅”不同。
大餅是鐵鍋或鐵板上烙出來(lái)的,燒餅是在缸爐里用碳焙烤出來(lái)的,因而燒餅比大餅更松酥。
中國(guó)油條起源于杭州,也有據(jù)可考。
《宋史》記載,南宋高宗紹興十一年,秦檜一伙以“莫須有”罪名殺害了岳飛父子,引起民憤。
為了發(fā)泄心中憤恨,當(dāng)時(shí)在臨安風(fēng)波亭附近兩個(gè)賣(mài)早點(diǎn)的飲食攤販,抓起面團(tuán)搓捏了形如秦檜和王氏的兩個(gè)面人,絞在一起放入油鍋里炸,并稱(chēng)之為“油炸檜”。很快,油條這一食品就風(fēng)靡在各地的熟食攤上。
陳錦(清)《勤余文牘》卷五《書(shū)唐山百虎卷后》曰:“切面條曰油炸檜,狀兩足骨,外方內(nèi)圓,父老相傳謂檜足骨方棱,故象此以投油沸,或南宋時(shí)民間語(yǔ)也。后游京師,見(jiàn)市肆所鬻油炸面條倍而為四,雖無(wú)炸檜名而呼四條骽,以檜、骽二字合之,覺(jué)前說(shuō)益可信。古今人嫉惡之見(jiàn),南北同符,是亦入于人心死猶未熄之征歟?!?/p>
至今中國(guó)有些地方,仍把油條稱(chēng)為“油炸檜”。
小時(shí)候,我家所在的孩兒巷旁邊的廣福路的巷子里就有個(gè)燒餅油條豆?jié){攤,與打開(kāi)水的老虎灶合在一起經(jīng)營(yíng)。
早上,燒餅油條豆?jié){要排隊(duì)才能買(mǎi)到。
排隊(duì)的時(shí)候,隨著卷成麻花形的條狀面團(tuán)入油鍋發(fā)出的“吱…吱…吱…”聲起,燒餅油條豆?jié){上的芝麻香與油香、面香及蔥花香和豆花香彌漫交織,直擊人們的味蕾。
當(dāng)我背著書(shū)包,手上拿著帶有油溫與面香的燒餅夾油條,在上學(xué)路上邊走邊吃,燒餅油條外皮酥脆里面綿軟還帶有空氣,一咬一拽溫柔而有彈性、香溢而富有口感,這個(gè)味道真是贊!
那時(shí),鄉(xiāng)下親戚進(jìn)城到我家,多半會(huì)帶一些自己種的黃豆(北方稱(chēng)大豆)來(lái)。外婆會(huì)把黃豆洗凈泡水,泡漲的黃豆用家用青石磨邊加水邊手工攪磨,漿水倒入布袋,將豆渣過(guò)濾掉后的濃漿倒入鍋?zhàn)?,再加適量水,開(kāi)大火將煮至冒大泡泡,再轉(zhuǎn)小火續(xù)煮,直到溢出豆香味。煮好的豆?jié){用紗布再過(guò)濾一遍,即為香噴噴的原味豆?jié){,再做成咸漿或甜漿。
但自家磨豆?jié){畢竟是小概率的事,大多數(shù)是到店鋪去買(mǎi)。為了保證我們姐弟三人長(zhǎng)身體所需的營(yíng)養(yǎng),媽媽經(jīng)常拿著兩只大搪瓷杯,買(mǎi)兩杯熱騰騰的豆?jié){,加一點(diǎn)糖,讓我們每人吃上一小碗,香香的、甜甜的,美滋美味。而媽媽自己,則喜歡吃加點(diǎn)蔥花、蝦米、碎油條、榨菜末和醬油的咸豆?jié){。
盡管外婆與媽媽已不在了,她們當(dāng)年給我們裝豆?jié){買(mǎi)豆?jié){的兩只搪瓷杯,至今我家還在用,只不過(guò)是豆?jié){機(jī)取代了老石磨。