唐代是一個盛世芳華的傳奇,它博大精深,兼容并包,澤被后世。自公元618年唐高祖李淵稱帝始,至公元907年梁太祖朱溫篡唐止,泱泱大唐289年創(chuàng)造了輝煌的成就,成為當時世界上最強大的國家。國力強大、國家統(tǒng)一、經濟繁榮、交通便利、文禁松馳、唐人恢宏的氣度和非凡的胸襟,為唐文化的繁榮壯大鋪平了坦途。文化藝術是寄生在社會系統(tǒng)這一維度上的。在適宜文藝發(fā)展的一方沃土中,唐代詩歌、史學、書法、繪畫、雕塑、音樂、舞蹈等,皆發(fā)達豪邁。文藝審美的一致趨向,呈現(xiàn)出擴張的力量美,豐碩飽滿,開拓進取,富貴熱烈。唐代是自信、提氣、給力的大時代,史學有了國家正式開館修史這一創(chuàng)舉,所修正史有《晉書》《梁書》《陳書》《北齊書》《周書》《隋書》。史學家李延壽又私修了《南史》和《北史》?;驶示拗抖氖贰罚陀邪瞬砍鲇谔拼?。玄宗是音樂家,號稱“皇帝梨園弟子”。他擅長作曲,作有《霓裳羽衣曲》《小破陳樂》等百余首曲目。此外,他還擅長演奏琵琶等多門樂器。唐代舞蹈則以健舞和軟舞最著名,健舞明快、豪爽,軟舞柔美、舒緩。公孫大娘是聲名顯赫的唐代舞蹈家。她的一曲劍器,舞盡大唐萬千氣象,杜甫為其作詩云:“昔有佳人公孫氏,一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪,天地為之久低昂”。唐代天文學家僧一行,是世界上首個測量子午線長度的人。唐藥王孫思邈撰寫的《千金藥方》,是惠及千秋萬代的醫(yī)書。
孫思邈在《千金藥方》中提到“人命至重,有貴千金”,這一觀念,奠定了以人為本、濟世救人的人文主義基調。公元868年,佛教典籍《金剛經》的印刷,成為世界已知的最早的雕版印刷。對教化與普及文化來說,印刷術功德無量。雕版印刷對唐、五代及后世書籍的大規(guī)模通行創(chuàng)造了條件。甘肅敦煌莫高窟,又稱千佛洞,是世界上最大的藝術寶庫之一,現(xiàn)存492窟,多為隋唐時期開鑿。其中一部分洞窟,表現(xiàn)的是唐代經濟繁榮、貴族生活奢華、勞動人民艱辛勞作的場景。唐代還造就出享譽世界的“唐三彩”。作為盛世,唐代也是書法繪畫的黃金時代。書法藝術走到唐代,楷書臻于完美?!疤迫松蟹ā背蔀樗囆g主流,出現(xiàn)了歐陽詢、虞世南、顏真卿、柳公權等楷書大家。此外,唐代書壇還有草書大家懷素、張旭,成就頗高的書法理論家孫過庭。繪畫藝術也是蓬勃興旺。初唐的閻立本、閻立德兩兄弟成就極高;畫圣吳道子兼擅多門繪畫科目;以畫侍女見長的張萱、周昉,筆下流傳的美女形象深植人心;詩人王維筆下的山水氤氳著如許的禪意;李思訓、李昭道父子以擅長繪畫金碧山水名重于世,是山水畫的北派之祖。唐人繪事,還有薛稷畫鶴、韓干畫馬、邊鸞畫花鳥、韓滉和戴蒿畫?!肆鱾髟诩埐系漠?,壁畫藝術也在唐代走到了巔峰。由于歷史的變遷和世事的斑駁漫漶,大量真跡早已蕩然無存,但唐代的宮殿寺觀壁畫卻是永恒的、不可磨滅的藝術瑰寶。丹青恒永遠,繪事永流傳?!爱嬚f”唐人畫史畫事,要從初唐的閻立本開篇。閻立本,唐代雍州萬年(今陜西省西安市臨潼區(qū))人,生卒年約公元601年至673年。閻立本不僅是畫家,也是政治家。他位極人臣,官拜宰相。
閻立本出身顯赫,其母是清都公主,即南北朝北周武帝宇文邕的女兒。清都公主下嫁石??h公閻毗后,生下二子閻立德、閻立本兩兄弟。閻氏一家,父子三人皆是畫壇高手。史載駙馬閻毗頗好經史,能篆書,工草隸,尤善畫。閻立德是唐代的建筑家、工藝美術家和畫家。他的繪畫造詣頗深,曾主持設計帝后所用服飾,為宮廷設計輿傘儀仗等物。閻立德在繪畫藝術上,實乃與閻立本齊名。閻立德奉詔畫過《王會圖》《文成公主降番圖》等作品,可惜這些作品均已失傳。閻立本作為貴胄子弟,有著學習丹青繪事的優(yōu)越條件。他善畫道釋、人物、山水、臺閣、車馬,尤善創(chuàng)作以國家重大題材和歷史事件為藍本的繪畫作品。在中國第一部繪畫通史著作、唐代張彥遠著的《歷代名畫記》,已知的中國最早的一部斷代畫史《唐朝名畫錄》,北宋年間由官方主持編撰的《宣和畫譜》中,提到閻立本的繪畫作品有六七十件。《宣和畫譜》記載的閻氏作品,道釋題材占半數(shù)以上。作為初唐畫壇雙杰,閻立德、閻立本包攬了宮殿到陵墓的設計和繪畫。閻立本的繪畫手筆《太宗真容》《秦府十八學士圖》《凌煙閣功臣二十四人圖》,被時人譽為“丹青神話”。一千多年過去了,閻立本太多的絕世畫作,后人已無緣相見。我們只能從畫論和依稀的想象中,去追尋當年最初的模樣。閻立本的代表作品除了上述之外,還有《步輦圖》《歷代帝王圖》《醉道士圖》《蕭翼賺蘭亭圖》《職貢圖》等。閻立本的繪畫藝術,初學家學,后師南北朝時梁朝大臣、著名畫家張僧繇和北周末隋初畫家鄭法士。此外,他還取法六法完備、甚有骨氣的隋畫家楊契丹和被譽為“唐畫之祖”的隋代著名畫家展子虔。
關于閻立本學習張僧繇,民間還流傳著一則典故。閻立本到荊州后見到了張僧繇的壁畫,乍一讀畫,認為張僧繇不過是浪得虛名罷了。次日,他又接著讀畫,明白了張僧繇是位高手。到了第三天他繼續(xù)品畫,領悟到張僧繇作畫的妙趣,由衷感慨說“名下定無虛士”。閻立本就這樣朝夕坐臥在張氏壁畫前,細心揣摩了十多天才離開。閻立本與張僧繇“隔空PK”畫藝,歷史上還有一則趣聞。張僧繇在梁武帝天監(jiān)年間任職,梁武帝崇佛,張僧繇就以善畫佛道著稱。他也在佛像人物上用功最深,并形成自己的獨特風格,人稱“張家樣”。在江南不少寺院,張僧繇繪制過大量壁畫。他會用天竺(古印度)傳入的一種凹凸技法創(chuàng)作壁畫,所繪人物遠觀有立體感。張僧繇畫過一幅《醉僧圖》。那么多年過去了,道士們每每借這幅畫嘲笑僧人不守戒律。僧人們深以為恥,于是聚錢數(shù)十萬,又請閻立本創(chuàng)作了一幅《醉道士圖》,給予強有力反擊。這里不論佛道之爭。單純從藝術作品來看,兩幅畫自然都是畫功蓋世。但民間則有一種聲音,認為閻立本創(chuàng)作的畫,功力則更勝一籌。閻立本不僅畫功卓著,而且還善即興創(chuàng)作,近乎和照像技術一樣,能夠忠實反映原汁原味。當時終南山有一只猛獸(傳為蒼虎),常出來傷人。太宗親派驍勇之士前去捕捉它,但都沒有除掉。太宗弟弟虢王李元鳳是一員猛將,他一箭就射死了蒼虎。太宗大喜,命閻立本把李元鳳射殺猛獸的事畫下來,以表現(xiàn)他的英勇。閻立本一揮而就,把李元鳳騎的馬和他的隨從都逼真地描繪了出來。整幅畫活靈活現(xiàn),如在眼前,把李元鳳的勇猛表現(xiàn)得躍然紙上,呼之欲出。所有讀過這幅畫的人,都被閻立本的高超畫技深深折服。
臺北故宮博物院收有一幅閻立本的《職貢圖》畫卷。唐朝作為當時世界上最強大的國家,首都長安是一個擁有百萬人口的國際大都市。長安街頭,看得到各個種族和膚色的人?!堵氊晥D》描繪的就是唐太宗時期,南洋的幾個小國前來長安朝貢各種奇珍異物的場面。畫面以標準的一字長蛇陣法,畫出一列27人,好像游行隊伍,自右向左一路行進。閻立本想要表現(xiàn)的,是唐朝作為強國接受各國進貢、萬邦來朝的盛況。為了弘揚國威,與之對應的,畫家就要表現(xiàn)畫面里的人物相對弱勢了。果不其然,畫中的一眾人物頗顯得有些丑陋、猥瑣、怪異。畫中不少人打著赤腳,袒胸露腿,看起來鬼頭鬼腦。唯有行列中央及左方,有仆人持傘蓋隨行的馬上之人,顯得尊貴和高傲些。傘蓋下騎白馬之人,是林邑國的使者。畫面的創(chuàng)作背景,就是還原婆利、羅剎、林邑三個小國的使者們,結伴同行前來長安進貢的情景。畫中的貢品也是千奇百怪,有侏儒、鸚鵡、怪石、象牙、孔雀毛、珊瑚、花斑羊等。這幅畫卷不僅是生動寫實的連環(huán)畫故事,更是彌足珍貴的第一手史料?!恫捷倛D》是閻立本的另一幅名作,現(xiàn)藏故宮博物院。有一種聲音認為該畫是摹本。即便是摹本,后人同樣可以依據(jù)此畫,在心中揣摩和構想閻立本真跡。畫卷也是依據(jù)真實的歷史事件,作為創(chuàng)作藍本。畫作背景是:貞觀十四年(公元640年),吐蕃王松贊干布仰慕大唐,遂派使者祿東贊到長安向皇帝求親。當時大唐盛況空前,竟有五個民族的首領都來求婚。唐太宗很為難,就設計讓五位使者參加考試公平競爭,誰贏就將公主嫁給誰家首領。太宗出了幾道匪夷所思的難題,祿東贊卻一路通關。太宗最終將公主嫁給吐蕃王松贊干布。
《步輦圖》描繪的就是祿東贊朝見唐太宗時的場景。唐太宗是畫卷的焦點和重心,他坐在步輦之上接見祿東贊。祿東贊身材精干瘦削,身著花衣,纖細的腰上還扎了個荷包。很難想象,這么瘦小的祿東贊,是怎樣足智多謀不辱使命完成求婚任務的。與祿東贊鮮明對比的便是豐碩莊嚴的唐太宗了。太宗盡顯大國風范和皇帝威儀,就連頭部輪廓,都大了祿東贊好幾圈,陪襯著祿東贊的頭看著很小。祿東贊的前后各有一人,三人依序排列,畢恭畢敬,神情謙卑。唐太宗由一眾宮女們簇擁抬舉,她們有的抬輦,有的執(zhí)扇,各種體態(tài)。被嬌嫩的宮娥們圍在中央,太宗就對比得更加孔武有力、康泰舒展。不過,作為現(xiàn)代人讀到這里,看一群弱女子抬著一位壯漢,盡管壯漢是皇帝,多少心里還會有些不爽。畫家為了一再強調大國風范和皇帝氣度,運用了一系列的對比和反差。使者和皇帝的反差,宮女和皇帝的對比,無一不是為了詮釋泱泱大唐皇恩浩蕩。據(jù)此,畫家閻立本的畫風呼之欲出了。他的畫洋洋灑灑,彰顯廟堂之氣。閻立本是三朝元老,供職唐高祖、唐太宗、唐高宗三任。高宗時曾位居宰相。他是畫家、治世能臣,也是建筑設計師,負責過隋朝大運河北段的工程設計,也是唐代著名建筑“大明宮”的總設計師。昭陵工程是由閻立德、閻立本兩兄弟共同設計的。其平面布局仿照唐長安城的建制,由宮城、皇城和外廓城組成。據(jù)《舊五代史·溫韜傳》載,五代“丘八”溫韜盜掘昭陵,見“宮室制度宏麗,不異人間”??梢韵胍姡蚜暝O計得如何氣勢恢宏。杜甫有詩贊頌:“靈寢盤空曲,熊黑守翠微。再窺松柏路,還見五云飛?!奔缐瘍?,有6匹石刻駿馬浮雕像,這便是名揚四海的“昭陵六駿”。
大名鼎鼎的昭陵六駿,分別是颯露紫、什伐赤、白蹄烏、青騅、 特勒驃、拳毛騧。六駿,是唐太宗李世民的坐下戰(zhàn)馬。它們伴隨太宗一路出生入死、征戰(zhàn)沙場,見證了走過的困苦艱辛。六匹戰(zhàn)馬就是太宗的六位親密戰(zhàn)友,感情至深,難舍難分,故而太宗歿后,它們也要繼續(xù)陪伴亡靈?!罢蚜炅E”就是依據(jù)閻立本創(chuàng)作的手稿圖樣雕刻而成的。閻立本與晚清四大名臣之一的曾國藩,都有一個共同的本事:一眼斷人。當年,曾國藩一眼斷定寂寂無名的劉銘傳,絕非等閑之輩,他日必在自己之上。果不其然,綽號叫“劉六麻子”的劉銘傳,一路成長為晚清名臣,是臺灣的首任巡撫。閻立本當年任河南道黜陟使,有一身份低微的小官被人控告。閻立本見過此人后,一眼斷定這人絕非等閑之輩,盛贊他是“海曲之明珠,東南之遺寶”。作為畫家,他又主動請纓要為其作畫留像。閻立本一眼相中那位被控告小官和曾國藩一眼看中劉銘傳,其中的理由都一模一樣。二人都是看重“此二人”眼神鎮(zhèn)定、氣場堅實、氣息穩(wěn)重。被閻立本一眼斷定的那位人杰,就是后來的大唐輔國安邦、斷案如神、公正為民的一代賢相——狄仁杰。
作者簡介:
王彧濃,中國文藝評論家協(xié)會會員。