張紅陽,朱 力

(1.南京大學(xué) 社會學(xué)院,江蘇 南京 210093;2.中共臺州市委黨校，浙江 臺州 318000)

一、問題與個案

(一)問題:“大歷史”中的“小村民”

在鄉(xiāng)村“治權(quán)弱化”的背景下,農(nóng)民的非正規(guī)行動日趨常態(tài)化、公開化,造成了嚴(yán)重的社會后果,給鄉(xiāng)村社會治理、鄉(xiāng)村社區(qū)建設(shè)帶來了巨大的壓力。如何化解此類負(fù)面效應(yīng)進(jìn)而重構(gòu)鄉(xiāng)村治理也就理所當(dāng)然地成為理論與現(xiàn)實的重點(diǎn)關(guān)切。法國社會學(xué)家孟德拉斯曾斷言,由小農(nóng)組成的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明被現(xiàn)代化工商業(yè)文明所取代,法國農(nóng)民就此走向了終結(jié)[1]1。盡管我國還存在著大量農(nóng)村人口,但是非農(nóng)化的趨勢也已經(jīng)非常明顯,尤其是新生代農(nóng)民幾乎全部涌入城市或非農(nóng)產(chǎn)業(yè)就業(yè),農(nóng)村的社會面貌、社會網(wǎng)絡(luò)、社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了劇烈變遷。我國鄉(xiāng)村舊的公共性構(gòu)造逐步走向解體,新的公共性體系尚未建立,公共性構(gòu)造發(fā)生了根本性的變化,出現(xiàn)了以原子化、空心化為主要表征的公共性危機(jī)。在此背景之下,鄉(xiāng)村“治權(quán)弱化”加劇了村民原子化,農(nóng)民的行動實踐同樣不可避免地受到影響,發(fā)生一系列的回應(yīng)與調(diào)適。

在改革開放之后鄉(xiāng)村治權(quán)弱化的“大歷史”中,“小村民”如果只是隨波逐流,就會失去對生活的控制,步入一種失控的個體化生活。華北D村村民為了能夠得到他們希望得到的金錢、財富,拋棄了村莊的公共資源,毀損了村莊的生態(tài)環(huán)境。因此,每一個農(nóng)民都面臨著在“宏大歷史”中如何去重塑“日常生活”的命題,但是并不能將責(zé)任一股腦地推卸給農(nóng)民自身,村民的行為取向同其所處的社會環(huán)境緊密相關(guān)。一些地區(qū)鄉(xiāng)村政治生態(tài)不容樂觀,基層政府甚至充當(dāng)了雙重角色:既是破壞者又是保護(hù)者(破壞的過程是獲利的過程,保護(hù)的過程則是再次獲利的過程)。因此,很難說農(nóng)民的行動實踐僅僅是一種個體的行為選擇。就D村而言,村民個體之所以會不顧后果地出賣集體資源——墳基地,鄉(xiāng)村治權(quán)弱化是重要的社會背景與情境。正是由于作為集體公共資源維護(hù)者的村集體組織異化為公共資源的出賣者,村民與村干部達(dá)成秘密的“合謀”,才會使墳基地交易公開化、常態(tài)化。事實上,農(nóng)民不僅在市場行為中,而且在社會與政治等一系列的生活領(lǐng)域?qū)W會了利用村莊內(nèi)部的物質(zhì)與非物質(zhì)資源,繞過正規(guī)的法律、規(guī)范與制度,在某種掩飾下來實現(xiàn)個人的經(jīng)濟(jì)或其他目的,這就是農(nóng)民的非正規(guī)行動。在此角度而言,“大歷史”中的“小村民”演變?yōu)椤吧聿挥杉骸钡男袆诱摺?/p>

(二)個案:D村方興未艾的墳基地交易

Q市C鎮(zhèn)D村作為典型的華北農(nóng)村,是一個遠(yuǎn)郊村，但這種遠(yuǎn)郊村是開放式的,而不是在大山里的那種封閉式的遠(yuǎn)郊村。D村雖然三面環(huán)山,然而在朝南的方向有公路和外界相連,而且交通便捷、平坦,和所在的鎮(zhèn)以及市的距離都在一小時的車程范圍內(nèi),尤其是距所在的鎮(zhèn)只有十五分鐘左右的車程。這樣就保證了與外界的密切聯(lián)系,也保證了在改革開放以來的劇烈社會變遷中,D村從來沒有置身事外。D村村北,有遠(yuǎn)近聞名的D村水庫,加之該水庫位于燕山之邊,長城腳下,據(jù)村民反映，其“在風(fēng)水學(xué)角度來看,是一塊風(fēng)水寶地”。也有村民提供了另外的信息,D村曾走出過其所在Q市的高官,這也在一定程度上使D村進(jìn)一步被認(rèn)為“風(fēng)水好”。因此,D村水庫附近出現(xiàn)墳基地買賣現(xiàn)象,而且愈演愈烈。

“墳基地”是D村村民依據(jù)“宅基地”推演出的概念。宅基地用來建房,墳基地則用來建設(shè)墳?zāi)?。因?墳基地與墓地概念邏輯相似,只不過在華北地區(qū)的農(nóng)村,村民一般稱墳?zāi)篂閴?墳基地是用以建造墳?zāi)沟耐恋?包括耕地、荒地、林地等。在一些地方出現(xiàn)的買賣公共墓地現(xiàn)象中的公益墓地是以行政規(guī)劃的方式將墳基地集中起來供當(dāng)?shù)卮迕袷褂玫耐恋?D村不存在公益墓地,還是普遍的分散墓地,這也為墳基地交易的泛化埋下了隱患),墳基地在交易后,買方就會使用并在其上建設(shè)墳?zāi)?。簡而言?村民出賣的是自己占有的集體土地資源,而不是建設(shè)好的墳?zāi)埂?/p>

封建的俢墓風(fēng)氣日益風(fēng)靡,城市富人下鄉(xiāng)選墓日益流行,農(nóng)村村民出賣墳基地日益普遍。集體成為個體的幫兇,二者達(dá)成了“合謀”,然而在制度的最初設(shè)計邏輯中,集體為個體服務(wù),個體為集體犧牲,二者相得益彰,各得其所。墳基地交易的最主要特征是以公共資源攫取私人利益，與通過個人努力、依靠個人能力獲得利益有著相當(dāng)大的區(qū)別。在鄉(xiāng)村治權(quán)弱化的背景下,農(nóng)民賣墳基地這一非正規(guī)行動產(chǎn)生了一系列社會后果,在水庫附近的墓地嚴(yán)重破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)與自然景觀。Q市近年來大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,D村是Q市旅游規(guī)劃區(qū)的一個重點(diǎn)村莊,但是,由于墳基地交易的出現(xiàn),旅游規(guī)劃區(qū)出現(xiàn)了大量新建墓地,與當(dāng)?shù)氐脑鷳B(tài)環(huán)境格格不入,已經(jīng)成為制約D村旅游開發(fā)的嚴(yán)重桎梏;同時,實現(xiàn)交易的成功需要逾越規(guī)范,甚至進(jìn)行權(quán)錢交易,讓一個平靜的小山村成為現(xiàn)實的名利場,沖擊了村民自治的政治生態(tài);而且,不靠勤勞的工作,而去追逐墳基地交易的“飛來”之財,在一定程度上加重了D村原本就存在的懶惰之風(fēng)。筆者認(rèn)為,如果繼續(xù)對此類現(xiàn)象置之不理,就可能會出現(xiàn)大量在農(nóng)村集體土地上劃地建墓的情況,進(jìn)而對農(nóng)村土地、山林、生態(tài)系統(tǒng)乃至景觀系統(tǒng)造成不可挽回的損失。尤其是在新農(nóng)村建設(shè)中,如果不能解決此類“以公謀私”的問題,村集體就會始終無法樹立權(quán)威,公共資源無法得到有效保護(hù),公共文化精神也無法培育。質(zhì)言之,鄉(xiāng)村就會在這種人文生態(tài)中始終缺少公共文化精神,村民也始終無法樹立公共意識。

二、分析框架:治權(quán)的“弱化”與行動的取向

分田到戶后集體主義觀念日漸退化,稅費(fèi)改革后國家權(quán)力從鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)向上“懸浮”[2],基層政權(quán)靠財政轉(zhuǎn)移支付維持運(yùn)轉(zhuǎn),財力嚴(yán)重不足,農(nóng)村公共品供給困難,農(nóng)民一致行動日趨艱難,鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革造就了一個幾乎有名無實的服務(wù)型政府,鄉(xiāng)村治理陷入新的困境之中。本文中,鄉(xiāng)村治權(quán)主要是指鄉(xiāng)村自治組織在鄉(xiāng)村治理中所擁有的權(quán)力,既包含物質(zhì)性資源的支配權(quán),還包括配套的治理能力與制度。之所以將鄉(xiāng)村治權(quán)弱化的主體限定為鄉(xiāng)村自治組織,原因在于集體土地所有制改革之后,除了發(fā)達(dá)地區(qū)或依托于資源、集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來的“明星村”外,不少鄉(xiāng)村公共規(guī)則、公共權(quán)力出現(xiàn)消解,鄉(xiāng)村治理去組織性和去政治性嚴(yán)重[3],這些都是典型的鄉(xiāng)村治權(quán)弱化現(xiàn)象。另外,事實上,國家權(quán)力在向基層下滲的過程中,通過項目制、試點(diǎn)制、行政發(fā)包制、運(yùn)動式治理等制度形式,不斷增強(qiáng)國家的控制力,尤其是一些地區(qū)基層政府在國家財政轉(zhuǎn)移支付之后財政資金壓力極大地緩解了,仍然具有極強(qiáng)的推行政府意志的能力,同時,在很多地區(qū),村干部必須堅決地服從鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府才能獲取資源與穩(wěn)定的地位。就此而言,很難說這些地區(qū)的基層政府治權(quán)在弱化。因此,筆者將鄉(xiāng)村治權(quán)弱化的主體限定為鄉(xiāng)村自治組織,同時,筆者認(rèn)為有必要對鄉(xiāng)村進(jìn)行一定的類型劃分,才能更加清晰地展開關(guān)于治權(quán)弱化的論述。尤其是在“空心化”嚴(yán)重的村莊,鄉(xiāng)村基層組織的服務(wù)力、動員力、控制力與建設(shè)力等都出現(xiàn)了不同程度的下降，甚至開始依賴于一種隱秘的公共性,讓“閑話”去發(fā)揮公共功能,鄉(xiāng)村社會公共性的重心已經(jīng)悄然從共同體移換到個人[4]。

在鄉(xiāng)村治權(quán)弱化背景下,村民在日常生活中會做出怎樣的行為選擇,實際上表現(xiàn)了其基本的行動取向。一般而言,中國人行為選擇的標(biāo)準(zhǔn),不是自己內(nèi)心的感受及想法,也不一定是為了集體或社會的利益,而是以能在社會中不被責(zé)難、受到獎勵為主[5]。但這種說法在一定程度上忽略了情境的影響,經(jīng)濟(jì)競爭的泛化以及互動雙方微觀關(guān)系的好壞都會影響最終的行動取向。翟學(xué)偉則認(rèn)為中國人的社會行為包含家長權(quán)威、道德規(guī)范、利益分配和血緣關(guān)系等四個因素，如何采取社會行動,建立在對這四因素的不同配置所做的“情境定義”之上[6]。也有學(xué)者指出,農(nóng)民以“自己生活更好”為價值判斷時,這個“自己”并不就是自己一個人[7]。鄉(xiāng)村社會的結(jié)合方式具有鮮明的、以核心家庭為基礎(chǔ)的實利化傾向,進(jìn)而形成了一種“工具性圈層格局”。此概念指出“工具性”是村民在處理中心與各圈層關(guān)系時遵循的實利原則。社會分層的實利化傾向,迫使村民在處理橫向社會關(guān)系時,盡可能增進(jìn)自己在以財富為主導(dǎo)分層標(biāo)準(zhǔn)的縱向社會結(jié)構(gòu)中的競爭力[8]。這表明,鄉(xiāng)村社會內(nèi)部處理社會關(guān)系原則的評定單位應(yīng)該是核心家庭而不是村民個人,同時,隨著關(guān)系的疏遠(yuǎn),競爭情境的壓力激發(fā)了村民的工具性取向。因此,應(yīng)當(dāng)特別注意實利化、工具化取向背后的主體單位與社會情境條件。一旦村莊或宗族變成一個“私”的單位,“公”與“私”觀念實現(xiàn)某種融合,這種認(rèn)同就會極大地降低內(nèi)部運(yùn)作和組織成本,從而有效地滿足村莊超出家庭層面的公共事務(wù)需要[9]。

本文試圖在鄉(xiāng)村“治權(quán)弱化”這樣一種背景中對當(dāng)前農(nóng)民的行動邏輯進(jìn)行研究。筆者在華北D村的田野調(diào)查表明,D村方興未艾的墳基地交易與鄉(xiāng)村治權(quán)逐步弱化緊密相關(guān),同時,D村還存在著其他諸如賣林木、鐵礦石等行為,而這些所謂的私人交易,都是在大量出賣公共資源,嚴(yán)重破壞公共環(huán)境。正是由于村集體無力約束甚至主動參與到攫取公共資源的行動中,才最終造成了以墳基地交易為代表的出賣公共資源換取個人利益行動日益公開化、常態(tài)化、普遍化。農(nóng)民自身在鄉(xiāng)村社會變遷中的行動并不能簡單地認(rèn)為是個人選擇的結(jié)果,將關(guān)注的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村治權(quán)弱化的背景,在村莊語境中理解農(nóng)民行動及其邏輯,能夠?qū)⒑暧^歷史與微觀生活相結(jié)合來展開分析,探討被忽略的農(nóng)民非正規(guī)行動。

三、農(nóng)民非正規(guī)行動的圖式

(一)賣墳基地與脫貧致富

D村半山區(qū)的地理位置,交通相對封閉，沒有大企業(yè)在附近建廠占地,也就沒有了額外的收益。最為被動的是,D村同Q市河?xùn)|區(qū)域的很多村莊一樣,沒有河西那些村莊可開發(fā)的規(guī)模性鐵礦資源,至今還有相當(dāng)多村民會羨慕河西村民的幸運(yùn)與富裕,這是他們對貧富分化的直接感受。D村村民除了青壯年勞動力在Q市縣城里打工或進(jìn)入Q市鋼鐵企業(yè)之后能夠獲得穩(wěn)定收入外,其他大量村民依然從事農(nóng)業(yè),依靠種糧食獲得食物、經(jīng)濟(jì)來源,每年賣些玉米、花生、紅薯等,僅僅解決溫飽；同時依靠果樹與養(yǎng)殖業(yè)獲得額外的經(jīng)濟(jì)收入,但是大部分村民所種植的經(jīng)濟(jì)作物與養(yǎng)殖業(yè)實際上成本高,風(fēng)險又很大。每年D村都有遭遇大風(fēng)、旱災(zāi)、冰雹的風(fēng)險,養(yǎng)殖業(yè)又經(jīng)常出現(xiàn)疫情,所以創(chuàng)收非常困難。貧困的村民面臨著脫貧致富的生存壓力,富裕的村民又面臨著建房、買車的臉面競爭壓力。

案例1:XQ(女,62歲),丈夫在四十多歲就中風(fēng),直至去世長達(dá)20余年。由于唯一的壯勞力常年臥病在床,家境貧寒，加之大量時間用來照顧患病丈夫,還要籌錢供兒子上大學(xué),日子過得非常難挨。2013年,正好自己在水庫附近有一塊地,于是YFW幫助她聯(lián)系了城里買墳基地的人,以5萬元的價格成交。對于年均純收入不到1萬的小村莊而言,尤其是對于XQ這樣家境貧寒的村民而言,這筆錢簡直是“雪中送炭”,極大地緩解了家庭的經(jīng)濟(jì)壓力。

村民基于脫貧致富的愿望對于經(jīng)濟(jì)利益展開迫切的追求,而在村里墳基地交易出現(xiàn)后,就產(chǎn)生一種競爭的氛圍,通過賣山地、林地、荒地供城里買者做墳基地,是一種非常幸運(yùn)的機(jī)遇。如果能有機(jī)會賣墳基地收入10萬左右,相當(dāng)于農(nóng)民10年左右的純收入,對于買者是小錢,對于賣者則是天上掉餡餅一般的大好事。既然買賣屬于公共資源的的林地、山地、荒地等可以有如此高的經(jīng)濟(jì)回報,墳基地交易就流行開來。并不是誰都能有機(jī)會,因為并不是所有的地都是“風(fēng)水寶地”。問題是,一旦開了賣墳基地的口子,D村遠(yuǎn)近聞名的水庫以北燕山腳下的林地就成為交易的重災(zāi)區(qū)。

(二)“大社員”與非正規(guī)經(jīng)濟(jì)

黃宗智較早地注意到了中國非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn),其研究發(fā)現(xiàn)中國地方政府普遍利用低于其成本的土地和基礎(chǔ)設(shè)施,另加壟斷性的補(bǔ)貼與稅收優(yōu)惠,造就大批“非正規(guī)經(jīng)濟(jì)”就業(yè)人員(缺乏工作保障、缺乏福利和缺乏國家勞動法保護(hù)的勞工),這些才是中國增長的主要動力[10]。不過他側(cè)重于分析地方政府的行為。而本文重點(diǎn)關(guān)注我國農(nóng)民在市場交易中利用村莊內(nèi)部的物質(zhì)與關(guān)系資源,繞過正規(guī)的法律與制度,在正常市場行為的掩飾下來實現(xiàn)個人的經(jīng)濟(jì)目的的行為。D村的墳基地交易行為,在定價、談判、簽約等過程中,看似遵循了各種市場原則,但本質(zhì)上卻是對公共資源的掠奪,而且不符合國家相關(guān)的法律規(guī)定*《殯葬管理條例》第9條和第15條分別規(guī)定:“任何單位和個人未經(jīng)批準(zhǔn),不得擅自興建殯葬設(shè)施。農(nóng)村的公益性墓地不得對村民以外的其他人員提供墓穴用地”;“在允許土葬的地區(qū),禁止在公墓和農(nóng)村的公益性墓地以外的其他任何地方埋葬遺體、建造墳?zāi)埂?。。調(diào)研發(fā)現(xiàn),“大社員”在村莊事務(wù)中充當(dāng)了重要角色,越來越多的村民在個人事務(wù)甚至在公共事務(wù)中,開始依賴“能說會道”“八面玲瓏”的“大社員”。

案例2:大社員YFW(男,56歲),因為妻子前幾年去世,再加上自己的兒子在城里定居,女兒嫁到外村,現(xiàn)在他一個人在D村生活。他的一個親戚是縣城里的官員,村里的宗族親戚也“一人得道,雞犬升天”,不少同村的親屬都是“有頭有臉”的小人物。因此,YFW在村里說話行事別人都會給他面子。加之他本人“見人說人話,見鬼說鬼話”的本領(lǐng),公共事務(wù)與個人事務(wù)村民都可能會找他參謀一下,而他也善于在各種事務(wù)中發(fā)現(xiàn)“商機(jī)”。墳基地交易對于他而言就是巨大的商機(jī),他負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)買主,再參與談判,還負(fù)責(zé)搞定相關(guān)的負(fù)責(zé)人,最后實現(xiàn)順利的交易,參與了整個交易流程。

“大社員”的概念源自人民公社時期,每一個村民都是一名公社社員,公社解體之后,村民一般稱自己為社員,進(jìn)而將能夠在村莊事務(wù)中發(fā)揮關(guān)鍵作用的社員稱為“大社員”?！按笊鐔T”具有廣泛的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與靈活的處事技巧,他們廣泛介入村莊事務(wù)，拉攏同村村民配合其創(chuàng)收手段,盡最大可能、尋找各種機(jī)會去發(fā)揮作用,從中獲利。沒有穩(wěn)定的合法合規(guī)收入,通過“歪門邪道”獲得收入來源是“大社員”介入與生產(chǎn)非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的動機(jī)。對于一般村民來說如此復(fù)雜的交易,對于大社員而言,即使套路再深也是“手拿把掐”(意思與“小菜一碟”相近)、“輕而易舉”,這也就讓他們找到了特有的致富門路、生存策略。

(三)權(quán)力失范與非制度化生存

村民的生活講起來復(fù)雜,現(xiàn)實生活倒也相對簡單,他們首先面臨的是如何生存下來的問題。而如何生存在市場社會中,對應(yīng)的就是如何獲取經(jīng)濟(jì)收入的問題。調(diào)研發(fā)現(xiàn),由于資源匱乏、機(jī)會缺失、教育不足等原因,相當(dāng)多的D村村民逐漸依賴非正規(guī)經(jīng)濟(jì)以實現(xiàn)非制度化生存。非正規(guī)經(jīng)濟(jì),導(dǎo)向的是一種非制度化生存。須知,為了經(jīng)濟(jì)目的在市場行為中突破規(guī)范的制約,還要完成一系列的越軌。非制度化生存是指行為主體在遇到某種問題或處于某種環(huán)境時,借助權(quán)力、金錢、關(guān)系、人情等資源或媒介,采用制度外的手段進(jìn)行利益博弈的行為[11]。行動者聰明地學(xué)會了將非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的手段與技術(shù)應(yīng)用到了市場交易以外的政治、社會生活的各個領(lǐng)域。

案例3:HS(男,48歲,村干部)競選成功后,為什么能在基本不從事經(jīng)濟(jì)經(jīng)營活動的情況下依舊不愁吃穿?據(jù)村民反映,如果沒有HS等人的簽字與支持,墳基地交易是不可能實現(xiàn)的,因為大家都知道,“這種交易國家是禁止的”。久而久之,雙方會形成一種默契的合作關(guān)系,村民發(fā)財,村干部受益,一個病態(tài)的政治環(huán)境支撐了違規(guī)的墳基地交易的順利完成。HS等人除了要在村民的市場交易中做文章外,還會在進(jìn)村項目嘗試獲取不當(dāng)收入。事實上,這不是村干部的單方行動的結(jié)果,而是在村民與村干部之間達(dá)成了一種“合謀”。例如,在進(jìn)村項目的落實過程中,村民為了得到改造沼氣池、平房屋頂、保溫火炕的補(bǔ)貼,或者“宴請”,或者塞錢給村干部,他們意識到了沖破規(guī)范和法律與獲得收益之間的某種關(guān)聯(lián)。

村民在追求制度化生存,肯定各種制度化的社會保障與社會福利的同時,又希望能在此之外通過非制度化生存達(dá)成其他目的。在鄉(xiāng)村非制度化生存的環(huán)境中,法律、規(guī)范、制度的結(jié)構(gòu)性約束會被當(dāng)做一種擺設(shè),同時制造一系列的非制度化方法與規(guī)則來實現(xiàn)利益的訴求,這樣就容易出現(xiàn)一批凌駕于規(guī)范之上的“特殊村民”。非制度化生存的負(fù)面效應(yīng)來自不守規(guī)則帶來的激勵,其行為往往能夠在短期內(nèi)奏效,甚至能夠取得巨大“成就”,形成“示范效應(yīng)”,讓不少人趨之若鶩?！胺侵贫然妗笔侨找妗笆袌龌鐣钡囊粋€突出現(xiàn)象,日益市場化社會中屢屢發(fā)生個體、組織甚或政府行為中的“去倫理化”“非道德化生存”現(xiàn)象[12],“無公德的個人”成為當(dāng)代鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)[13]243。

四、農(nóng)民非正規(guī)行動的根源

(一)經(jīng)濟(jì)競爭的泛化

鄉(xiāng)村社會層級結(jié)構(gòu)再次被重構(gòu),財富逐步成為了社會分層的主導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn),“富即正確”成了一種強(qiáng)勢話語,鄉(xiāng)村社會縱向結(jié)合鮮明地呈現(xiàn)出了實利化傾向[14]114。在市場經(jīng)濟(jì)的背景板中,鄉(xiāng)土社會逐漸從熟人社會向競爭社會演變,與關(guān)心村集體公共事務(wù)相比,村民更加關(guān)注自身的經(jīng)濟(jì)利益,追逐利益成為日常生活的重心。在D村村民看來,村莊的集體事務(wù),一方面不能帶來自身家庭的利益,另一方面反而會對利益的追逐產(chǎn)生“拖后腿效應(yīng)”。最初,一部分人先知先覺,通過做買賣、外出務(wù)工等途徑成為先富起來的村民,他們首先在“吃穿行”等小型消費(fèi)上占據(jù)了優(yōu)勢,之后又在翻建房屋、購買轎車等大型消費(fèi)領(lǐng)域成為引領(lǐng)者。這就給后知后覺的那批村民日益造成了沉重的臉面壓力,在經(jīng)濟(jì)上的競爭演變?yōu)槟樏娴母偁?為了不丟面子,就要在生產(chǎn)、生活與消費(fèi)各個領(lǐng)域表現(xiàn)出競爭優(yōu)勢。

在市場經(jīng)濟(jì)中,村民如果不能在經(jīng)濟(jì)上取得一定成功,維持與同村人在生活水平上的同等地位,自然會面臨強(qiáng)大的社會壓力。如果說在小型消費(fèi)領(lǐng)域的成功并不能觸動周圍窮人的神經(jīng),那么一旦在房屋、摩托甚至汽車等大型消費(fèi)領(lǐng)域取得突破,就會對周圍的村民產(chǎn)生極大的沖擊。例如在農(nóng)村新舊房屋的比較下,舊房村民會逐漸成為村內(nèi)被看不起的失敗者,這是非常沒有面子的。這就形成了村民之間的競爭關(guān)系,經(jīng)濟(jì)的競爭與家庭生活改善的關(guān)注度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對村莊公共事務(wù)的關(guān)切。因為一旦將大量時間用于公共事務(wù)而造成在個體競爭中落后、淘汰,會使村民產(chǎn)生極強(qiáng)的挫敗感,對個體挫敗的恐懼毫無疑問地使他們更關(guān)心自己的生活。

(二)民間信仰的擴(kuò)散

我國是一個多宗教的國家,逐步形成了以道教、佛教、伊斯蘭教、天主教、基督教等五大宗教為主體,兼有少數(shù)其他宗教和多種民間信仰的基本格局。隨著社會的劇烈變遷,民間信仰活動在我國廣大農(nóng)村有擴(kuò)散的跡象。在此背景下,Q市地區(qū)對墓地風(fēng)水的看重已經(jīng)越來越風(fēng)行。從當(dāng)代基督教在農(nóng)村的流行也能看到宗教與農(nóng)民行動之間的關(guān)聯(lián)。非虛構(gòu)文學(xué)作品《中國在梁莊》中的明太爺無奈地表示,他這一輩子都讓“主”給坑了。農(nóng)民在信仰宗教的時候,容易出現(xiàn)各種異化的情況,他們當(dāng)局者迷,總是找不到正確的節(jié)奏。很多信教的農(nóng)村婦女脫離生產(chǎn)、脫離生活、脫離群眾,將自己封閉在宗教的世界中,隨著時間的推移,越來越難以融入社會生活。尤其是農(nóng)村很大一部分信教的家庭都面臨著貧困難題,從社會分層角度來看,他們是村莊中的弱勢群體,本來就處于村莊的底層,如若在階層上無法實現(xiàn)一定的攀升,只能越來越被排斥。同時,傳統(tǒng)的宗教信仰與迷信之間有著一定的勾連[15],正常的宗教信仰如果封閉化、邪教化,就會產(chǎn)生一系列的負(fù)面效應(yīng),甚至演變?yōu)槊孕呕顒印?/p>

我們的時代雖然是一個無神的時代,但卻不是一個沒有信仰的時代[16]13。鬼神消失了,但信仰依舊存在,在實際的生活中,當(dāng)一套舊的意義與價值體系出現(xiàn)消解的時候,宗教就會成為人們追尋的新的精神寄托[17]。正是在某種民間信仰的支持下,才會有越來越多的城市富人開始琢磨著到鄉(xiāng)下找一塊“風(fēng)水寶地”。在調(diào)研過程中,筆者不只一次看到,在墳基地選址、棺槨下葬等一系列的環(huán)節(jié)中,拿著風(fēng)水羅盤的“先生”,指導(dǎo)著手下的人這樣那樣地落實有講究的程序。事實上,在D村自古以來就有看風(fēng)水的傳統(tǒng),這也是我國很多村莊的共性。但是就目前的形勢來看,市民群體下鄉(xiāng)選墳基地造成對風(fēng)水的重視程度大為增加,而且程序更加煩瑣,投入也呈現(xiàn)規(guī)?；奶卣?。這種形式的“資本下鄉(xiāng)”,造成鄉(xiāng)村本就擴(kuò)散的民間信仰進(jìn)一步固化。

(三)集體組織的虛置

村干部職能的行政化,使村民自治性質(zhì)虛化,村干部事實上成為了自上而下管控的幫手。而農(nóng)民處于一種弱勢地位,成為失效治理的受害者。同時,由于大量時間被用于完成行政任務(wù),村干部對村公共事務(wù)和公益事業(yè)無暇顧及[18]。缺少鄉(xiāng)規(guī)民約、傳統(tǒng)權(quán)威、現(xiàn)代理念的村民自治不可能成功。沒有晉升激勵與專業(yè)素養(yǎng)的村干部,除了在經(jīng)濟(jì)上可能有所作為外,在社會與文化領(lǐng)域,很難發(fā)揮價值。強(qiáng)調(diào)“致富光榮”“富人治村”,大量富裕階層成為村莊的治理者,但是這又在客觀上讓并不富裕的村民被排斥在村莊政治之外。不可逆的政治排斥剝奪了本來可以屬于普通村民的這些機(jī)會,使他們的政治熱情受到壓抑,在公共事務(wù)中的主體性逐漸喪失。缺乏普遍的政治參與,村民自治能力自然難以得到整體提高,因此他們越來越只能被代表[19]。

同時,村集體的各項權(quán)力弱化,缺乏社會治理的資源與技術(shù)支撐，但這并不代表村集體向來一無所有。事實上,村集體依然在包產(chǎn)到戶之后的相當(dāng)長時間內(nèi),占有大量村莊資源,包括松林、果樹、礦產(chǎn)(小規(guī)模煤礦、鐵礦)、山地等。在D村,人民公社解體初期,村干部組織了村民開挖“水平溝”,硬是在西面的山坡栽上了蘋果、山杏、雪花梨(河北特產(chǎn))等果木,沒過幾年便開花結(jié)果,極大地促進(jìn)了村莊經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。但是隨著時間的推移,老一代的村干部退下來了,新一代的村干部卻并沒能扛起村莊發(fā)展的重?fù)?dān)。精英外流、選舉腐敗、監(jiān)督不力等因素造成新當(dāng)選的村干部并沒能很好地履行全心全意為人民服務(wù)的宗旨,甚至一部分村干部大肆分解集體資產(chǎn),換取短期效益。最為突出的現(xiàn)象就是盡最大限度地將集體控制的資源承包給私人,承包收入則在短期內(nèi)被揮霍殆盡。目前,D村凡是集體過去掌握的林地、山地、果林悉數(shù)承包出去。筆者認(rèn)為,雖然國家權(quán)力上浮,村民自治缺少“他者支持”,但這并沒有就此將村集體推向窮途末路的境地,實際上,對村集體權(quán)威與治理能力造成致命打擊的是“自我拆臺”。正是由于客觀上缺少“他者支持”,主觀上又“自我拆臺”,卻沒有“搭臺”,只有變賣,沒有建設(shè),肆無忌憚、毫無限度地肢解集體資產(chǎn),才造成鄉(xiāng)村治權(quán)弱化,才將村集體組織推向空殼化、虛置化。

(四)共同體建構(gòu)的滯后

舊的農(nóng)村權(quán)威衰落,新的權(quán)威卻遲遲沒有樹立。鄉(xiāng)土社會處在劇烈的社會變遷中,當(dāng)前的村莊既非一個“長老統(tǒng)治”的擁有“禮治秩序”的社會,也非一個基于現(xiàn)代公共規(guī)則行事的社會,而是一個傳統(tǒng)權(quán)威與規(guī)范缺失、現(xiàn)代權(quán)威與秩序尚未建立、多種規(guī)范和價值相互競爭與并存的“結(jié)構(gòu)混亂”的社會[20]13。千百年來鄉(xiāng)村的建設(shè)與發(fā)展依賴的是村民自治組織,這就要求村莊自治組織應(yīng)該在組織結(jié)構(gòu)、體制框架、運(yùn)行機(jī)制等多個領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)創(chuàng)新并與時俱進(jìn)。但是現(xiàn)在的村委會從形式、內(nèi)容上都很像政府的派出機(jī)構(gòu),一個村委會要面對上級政府多個部門的檢查、評估等,基層自治組織出現(xiàn)官僚化、行政化趨勢，結(jié)果造成作為利益主體的廣大村民被排斥在村莊決策以外,村民未被賦予應(yīng)有的村民權(quán)利與主人翁地位,反而在村莊生活中有強(qiáng)烈的被剝奪感[21]。

村民世代在相同的土地上勞作,土地上承載著共同的風(fēng)俗、文化與情感,是農(nóng)村的“鄉(xiāng)土情懷”。然而,這份穩(wěn)固的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下逐步瓦解,村莊的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。無論是從村莊內(nèi)部找新的權(quán)威,還是逐步接受并學(xué)習(xí)外部權(quán)威,都需要一個過程,舊的權(quán)威消失后,村民需要經(jīng)歷一種意識上的重立過程,到目前為止,村莊的權(quán)威遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有形成[22]。缺乏村莊權(quán)威的村民自治組織不可能在國家經(jīng)濟(jì)與社會建設(shè)不斷發(fā)展的背景下得到同步的提升,農(nóng)村在大多數(shù)情況下都只是被動地應(yīng)付外部世界的變遷。除了一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的省份的農(nóng)村在獲得大量經(jīng)濟(jì)支持的情況下對村民自治的新方法、新措施進(jìn)行了一定的探索外,大多數(shù)村集體經(jīng)濟(jì)在個體富裕的前提下,沒有獲得大發(fā)展。D村競選成功的村干部奉行的是一種策略主義,這種策略主義缺乏穩(wěn)定的、普遍主義的運(yùn)作規(guī)則,也缺少基于長遠(yuǎn)戰(zhàn)略的發(fā)展目標(biāo),代之以各類具體的、權(quán)宜的和隨意的策略與方法作為原則,得過且過,混一天是一天,只顧追求眼前的短暫目標(biāo)[23]。

同時,民間的社會力量發(fā)展空間被壓縮。新中國成立后,尤其文化大革命時期,政權(quán)直達(dá)最基本的社會單元,傳統(tǒng)的自治性力量被摧毀,社會自我拓展的空間被大大地壓縮,因此,國家與社會表現(xiàn)為非常不均衡的演變態(tài)勢。例如社會力量的缺場成為基層項目扶貧實踐陷入結(jié)構(gòu)化困境的重要根源[24]。甚至可以說,當(dāng)前D村的社會組織建設(shè)非常滯后,集體想象力嚴(yán)重枯竭,村民個人只關(guān)心自身的經(jīng)濟(jì)利益,對集體組織與經(jīng)濟(jì)建設(shè)不聞不問,村集體則在對上級資源的“等靠要”中,喪失了創(chuàng)造力。天然的共同體在衰落,建構(gòu)的共同體又在主客觀情境下沒有塑造起來,由此,D村已經(jīng)不是一個聯(lián)系緊密、具有凝聚力與創(chuàng)造力的共同體。共同體如果結(jié)構(gòu)無力,缺乏效率,就是一個松散的共同體,而只有組織起來,具有動員力、創(chuàng)造力、戰(zhàn)斗力的自治型共同體才能成為一個高效而帶來更多產(chǎn)出的組織形式。現(xiàn)在的D村,外表越來越光鮮,但組織性、自治性依然還沒有廣泛地發(fā)展起來,很難說這種去組織性、去公共性不是他們自己選擇的結(jié)果。沒有鄉(xiāng)村文化、集體行動的村莊最終只能淪為膚淺的展示品,而生活其中的農(nóng)民在強(qiáng)化個人利益的選擇過程中還要加劇這一趨勢。

五、結(jié)論:重塑鄉(xiāng)村公共性

如何規(guī)避農(nóng)民的非正規(guī)行動,從只是關(guān)心個人目的走向關(guān)注公共事務(wù),在本質(zhì)上,其實是要重構(gòu)鄉(xiāng)村治理,為農(nóng)民公共取向的社會行動提供良好的社會環(huán)境基礎(chǔ)。鄉(xiāng)村公共品的供應(yīng)必須要依靠鄉(xiāng)村社會內(nèi)部的非貨幣化制度安排,這種安排在政治上便是鄉(xiāng)村社會的高度自治[25]。當(dāng)然,這種高度自治背后的邏輯同時也是高質(zhì)量自治。當(dāng)我們今天意識到鄉(xiāng)村治權(quán)弱化的危害,在鄉(xiāng)村個體化日益加劇的情況下,很自然就會提出在現(xiàn)有村民自治的背景下“重返集體”。但是,重塑強(qiáng)大的集體是有潛在風(fēng)險的。強(qiáng)大的集體本身非常容易異化為權(quán)力的工具,“吃人”的“利維坦”,這也是聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的重大價值,其打破了集體對個人的束縛,使村民個體利益得到維護(hù),勞動熱情得到激發(fā)。因此,如何處理村集體與村民個體的關(guān)系,如何在市場經(jīng)濟(jì)條件下重拾集體的正功能已經(jīng)成為當(dāng)前重大的現(xiàn)實問題,“重返”人民公社式的集體已經(jīng)不可能,但在新的歷史條件與社會情境中與時俱進(jìn)地“再造”集體,卻包含了一定的歷史必然性。既然重塑強(qiáng)大的村集體具有一定的潛在風(fēng)險,那么,為重塑鄉(xiāng)村集體奠定必要的社會意識基礎(chǔ)或許是必要的條件。眾所周知,社會團(tuán)結(jié)的消解與公共空間的壓縮是農(nóng)民精神生活萎靡的重要原因。譚同學(xué)就提出,要提高鄉(xiāng)村治理的績效,就必須要在農(nóng)村基層民主建設(shè)、農(nóng)民收入提高和社會文化生活改善這三個基本的方向作出努力[26]。

為重塑鄉(xiāng)村公共性,在社會文化生活改善這一面向,應(yīng)該嘗試去營造公共空間,重構(gòu)公共文化,培育公共意識。在中國“總體性社會”不可規(guī)避地走向解體的背景下,“公共性”不得不成為當(dāng)下的一個重要論題[27]。筆者認(rèn)為,當(dāng)前農(nóng)民對集體組織不信任的主要原因除了村民自身的原子化外,還在于集體組織本身的社會建設(shè)功能沒能有效發(fā)揮出來。當(dāng)前的村民自治,僅僅解決了村莊干部的選舉問題,但并沒有自然而然地解決村莊建設(shè)的問題。村莊集體有責(zé)任在組建之后“多予少取”,讓村民感覺到集體的存在。因此,除了要進(jìn)行生態(tài)、經(jīng)濟(jì)方面的建設(shè)外,還要著重于社會建設(shè)。首先,營造公共空間,就是要在村莊中提供公共生活的場域、創(chuàng)新公共生活內(nèi)容與形式。例如不僅僅可以推廣廣場舞,還應(yīng)該推廣參與性、互動性更強(qiáng)的群眾體育,如鄉(xiāng)村足球、籃球等,這是解決公共事務(wù)參與性不足的起點(diǎn)。其次,在建立公共空間的基礎(chǔ)上重構(gòu)具有當(dāng)?shù)卮迩f特色的公共文化,讓村民能夠順利地參與到公共文化活動中來,這可能要比建立集體經(jīng)濟(jì)組織的風(fēng)險小得多。再次,農(nóng)民的公共意識正是在公共空間與公共文化中逐漸培養(yǎng)起來的,整治村容、退耕還林、流域治理最大的問題是不能提供一套村民廣泛參與、可持續(xù)互動的生活系統(tǒng)。過往的經(jīng)驗表明,D村的諸多進(jìn)村項目由于腐敗未能落實,雖然最后腐敗分子得到法律的嚴(yán)懲，但是村莊的建設(shè)也因此遭遇了重大打擊,大量的項目經(jīng)費(fèi)被揮霍、私吞,水利工程、公共設(shè)施、公益項目建設(shè)陷入停滯。由于鄉(xiāng)村腐敗查處后資金上繳國庫,這種上繳進(jìn)一步加劇鄉(xiāng)村建設(shè)資金的匱乏,因此亟須建立與完善鄉(xiāng)村建設(shè)資金腐敗的補(bǔ)救機(jī)制,而不是單純回收與上繳。鄉(xiāng)村腐敗分子非常熱衷于生態(tài)環(huán)境、基礎(chǔ)設(shè)施等進(jìn)村項目的引入,就是因為這些項目可以脫離村民的參與而進(jìn)行封閉的運(yùn)作。這也凸顯了在當(dāng)前鄉(xiāng)村政治生態(tài)尚不完善的條件下讓村民廣泛參與、樂于參與的重要性。只有重塑鄉(xiāng)村公共性,鄉(xiāng)村公共權(quán)力才能在村民的監(jiān)督之下更好地遵從現(xiàn)代公共規(guī)則,重拾集體的服務(wù)力、動員力、控制力與建設(shè)力。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [法]孟德拉斯.農(nóng)民的終結(jié)[M].李培林,譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005.

[2] 張紅陽,朱力.“權(quán)力懸浮”背景下鄉(xiāng)村治理無效性的根源——基于華北D村自來水工程建設(shè)史的分析[J].學(xué)習(xí)與實踐,2017(3):90-98.

[3] 曾紅萍.去公共化的鄉(xiāng)村治理及其后果——以利益密集型村莊為例[J].學(xué)習(xí)與實踐,2013(2):87-92.

[4] 李永萍.隱秘的公共性:熟人社會中的閑話傳播與秩序維系——基于對川西平原L村的調(diào)研[J].西南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2016(5):46-53.

[5] 歐陽曉明.中國人的社會行為取向研究的回顧與評析[J].九江師專學(xué)報(社會科學(xué)版),2002(2):48-51.

[6] 翟學(xué)偉.中國人社會行動的結(jié)構(gòu)──個人主義和集體主義的終結(jié)[J].南京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)),1998(1):123-130.

[7] 梁東興,龍心剛.農(nóng)民的認(rèn)同邏輯、行動單位與鄉(xiāng)村研究的基礎(chǔ)[J].理論月刊,2013(6):176-179.

[8] 譚同學(xué).當(dāng)代中國鄉(xiāng)村社會結(jié)合中的工具性圈層格局——基于橋村田野經(jīng)驗的分析[J].開放時代,2009(8):114-129.

[9] 賀雪峰.公私觀念與中國農(nóng)民的雙層認(rèn)同——試論中國傳統(tǒng)社會農(nóng)民的行動邏輯[J].天津社會科學(xué),2006(1):56-60.

[10] 黃宗智.中國被忽視的非正規(guī)經(jīng)濟(jì):現(xiàn)實與理論[J].開放時代,2009(2):51-73.

[11] 孟憲平.試論當(dāng)代中國社會中的非制度化生存及其治理[J].江淮論壇,2011(3):117-122.

[12] 袁祖社.“非制度化生存”:社會誠信倫理精神的缺失及其矯治[J].人文雜志,2017(2):1-8.

[13] 閻云翔.私人生活的變革:一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系:1949-1999[M].龔曉夏,譯.上海:上海書店出版社，2006.

[14] 譚同學(xué),王首燕.金錢的傲慢與社會的偏見:當(dāng)代鄉(xiāng)村社會建設(shè)與社區(qū)互助研究[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2013.

[15] 徐學(xué)慶.當(dāng)前農(nóng)村封建迷信的風(fēng)行及其遏制[J].理論探索,2008(3):107-109.

[16] [美]埃里克·霍弗.狂熱分子[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008.

[17] 張紅陽, 李傳喜.社會轉(zhuǎn)型背景下農(nóng)村宗教信仰的現(xiàn)狀、生成及展望——基于臺州市星村的社會學(xué)考察[J].湖州師范學(xué)院學(xué)報,2014(11):10-17.

[18] 吳毅,吳淼.村民自治在鄉(xiāng)土社會的遭遇:以白村為個案[M].華中師范大學(xué)出版社,2003.

[19] 陳柏峰.富人治村的類型與機(jī)制研究[J].北京社會科學(xué),2016(9):4-12.

[20] 歐陽靜.策略主義:桔鎮(zhèn)運(yùn)作的邏輯[M].北京:中國政法大學(xué)出版社,2011.

[21] 葛道順.鄉(xiāng)村治理中的社會組織建設(shè)[J].中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn),2014(1):24-27.

[22] 顏德如,加芬芬.農(nóng)村權(quán)威:演變、危機(jī)及重構(gòu)[J].學(xué)習(xí)與實踐,2016(8):97-105.

[23] 歐陽靜.壓力型體制與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的策略主義邏輯[J].經(jīng)濟(jì)社會體制比較,2011(3):116-122.

[24] 馬良燦,哈洪穎.項目扶貧的基層遭遇:結(jié)構(gòu)化困境與治理圖景[J].中國農(nóng)村觀察, 2017(1):2-13.

[25] 黨國英.取消農(nóng)業(yè)稅背景下的鄉(xiāng)村治理[N].農(nóng)民日報,2005-07-16(3).

[26] 譚同學(xué).鄉(xiāng)村治理中的權(quán)力、經(jīng)濟(jì)與文化因素——兼論鄉(xiāng)村建設(shè)的三個面向[J].學(xué)習(xí)與實踐,2007(8):141-147.

[27] 肖瑛.在共同體取向與個人主義之間:“公共性”源流考[J].河北學(xué)刊,2016(6):150-156，164.