@葛水平

鄉(xiāng)村兒童的命運(yùn)，是面對(duì)鄉(xiāng)村無(wú)限的寂靜定型的。

在故鄉(xiāng)大山的褶子里，有好多零星村莊，它們分布在山腰或山溝里，村莊的孩子們?cè)谶@樣一種環(huán)境中長(zhǎng)大，到上學(xué)的年齡，常常是從一座山到另一座山的村莊上學(xué)，間隔的距離在視線之內(nèi)，卻不能用腳步來(lái)丈量。我聽(tīng)村里來(lái)的人給我講了這樣一件事：有一個(gè)孩子叫軍，因貧困，家里遷移不到大村落戶，村里就只剩下一個(gè)學(xué)齡兒童，村莊原有的一位李老師，年邁退休就在村里教了軍一個(gè)學(xué)生。兩年了，一個(gè)學(xué)生，一個(gè)老師，冬日在小爐臺(tái)上，老師和學(xué)生面對(duì)面坐著，火爐上煮著教師的午飯，軍在爐臺(tái)上朗朗讀書(shū)。

我在一個(gè)夏天，坐班車經(jīng)一條流速平緩的沁河走回村莊。一路上，河谷迂回，烈日炎炎。偶爾會(huì)碰到一個(gè)山道農(nóng)人，他悠然地走著，手中牽著一頭毛驢，驢脖子上的鈴聲叮叮咚咚地悅耳，農(nóng)人飽經(jīng)風(fēng)霜的眼角被歲月添滿了細(xì)密的紋絡(luò)，他指給我通向“軍”住的屋子。天空有飛鳥(niǎo)，我從農(nóng)人身旁走過(guò)時(shí)，我感到淳樸的農(nóng)人的心像這土地一樣厚實(shí)。我從蜿蜒的小道攀援走近村莊時(shí)，在村口一棵古槐樹(shù)下看到了一個(gè)孩子，兩腮紅撲撲的，許是驕陽(yáng)的饋贈(zèng)。孩子看著我笑了，那笑透著一股子野性。他就是軍。

很自然，我成了他家的客人。不巧的是老師回家了。在與軍共度的一個(gè)禮拜里，我深感他的勤勞、樸實(shí)、善良、勇敢，當(dāng)然，更多的是他對(duì)知識(shí)潛在的渴望。他常從海拔1000米的山上幫助家里伐木砍柴，暮色中回家，還要燒火做飯，喚牛歸宿。父親是一個(gè)四十開(kāi)外長(zhǎng)年累月的老風(fēng)濕病人，見(jiàn)了我開(kāi)口便指著火爐上溫著的大葉茶，讓我喝。我看到那張臉粗糙得連一點(diǎn)血色都沒(méi)有。軍的媽媽忙碌著地里的農(nóng)活，還要照顧軍的爸爸。軍更大的愿望是上中學(xué)，到山外那些燈燈火火的城市走走。從他的眼神里，我不得不堅(jiān)信：外面的世界有他未來(lái)的夢(mèng)。

在村莊里，我和軍一起上山砍柴、放牛。在山野無(wú)聲的寂靜里總有一種“靜聽(tīng)水無(wú)聲”的空曠。軍走到山崖上朝著遠(yuǎn)處喊，聲音在山林間擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，正在落下的太陽(yáng)就在他的背后，使他小小的身影洋溢著一種無(wú)法形容的光彩。看著軍，看著遠(yuǎn)山的蒼茫，使我對(duì)軍未來(lái)不可知的命運(yùn)充滿了敬畏之情。

我和軍趕著牛往回走。在走進(jìn)村口的一間屋子里，我看到有炊煙升起。軍向前跑去說(shuō)李教師來(lái)了。我把頭剛探進(jìn)屋里，首先感到的是一股強(qiáng)烈的濃煙味，從煙霧中走出一位五十多歲的干瘦老頭。李老師說(shuō)，我已經(jīng)退休了，孩子們也都住在縣城，因?yàn)檐?，我不忍心從小就讓他失學(xué)，才義務(wù)回村教他。

所幸的是有這樣一位老師教了這樣一位學(xué)生，他們?nèi)缤缸?。軍這時(shí)站在山垴上，用手指著一處很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，眼睛里似乎有什么東西讓他注目神往，又似乎什么都沒(méi)有。他到底在神往一個(gè)什么樣的世界呢？一種默契讓我眼光也不禁審視起四周。茫茫群山，眼光所能觸及的一切依然是空曠的茫茫，無(wú)限的寂靜?；蛟S，軍所能望見(jiàn)的東西，也許是天邊的云中透出的霞光。

走出村莊時(shí)，李老師送我到村口，軍送我到山下。山風(fēng)隆響于山谷峭壁之間，極目遠(yuǎn)眺，千溝萬(wàn)壑的群山宛如凝固千年的大海波濤，涌起在西天極部的蒼穹。在西邊山的頂端，有一座鐘置于寂寞的神廟，軍就在那里，夜晚遠(yuǎn)眺城市的燈燈火火，看著無(wú)邊的未知，一顆心夢(mèng)想著遠(yuǎn)方。

軍在我的前面跑來(lái)跑去，四周寂靜，由此我想到城里的孩子，他們?cè)诿髁恋慕淌覍W(xué)習(xí)，在網(wǎng)上交友，穿梭于城市的娛樂(lè)場(chǎng)所，牽著父母的手，使他們看上去很幸福。軍卻要在小學(xué)三年級(jí)時(shí)輟學(xué)，面對(duì)貧困，而貧困中失學(xué)的兒童在鄉(xiāng)村又有多少呢？

相 關(guān)鏈 接

留守兒童是指外出務(wù)工連續(xù)三個(gè)月以上的農(nóng)民，托留在戶籍所在地家鄉(xiāng)的由父母或其他親屬監(jiān)護(hù)接受義務(wù)教育的適齡兒童少年。

根據(jù)權(quán)威調(diào)查，中國(guó)農(nóng)村“留守兒童”數(shù)量超過(guò)了6500萬(wàn)人。留守兒童多由祖輩照顧，父母監(jiān)護(hù)教育角色的缺失，對(duì)留守兒童的全面健康成長(zhǎng)造成了不良影響，“隔代教育”問(wèn)題在“留守兒童”群體中最為突出。年事已高、文化素質(zhì)較低的祖輩監(jiān)護(hù)人基本沒(méi)有能力輔導(dǎo)和監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)。農(nóng)村學(xué)校受辦學(xué)條件、師資力量、教學(xué)理念的局限與制約，針對(duì)留守兒童的需求提供特殊有效的教育和關(guān)愛(ài)力不從心。學(xué)校與家庭之間缺乏溝通，家庭和學(xué)校監(jiān)護(hù)不力，導(dǎo)致相當(dāng)數(shù)量的留守兒童產(chǎn)生厭學(xué)、逃學(xué)、輟學(xué)現(xiàn)象。

鑒于此，國(guó)務(wù)院已公布了《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)保護(hù)工作的意見(jiàn)》，提出從家庭監(jiān)護(hù)、政府責(zé)任、教育任務(wù)、群團(tuán)組織、財(cái)政投入五個(gè)維度著手，建立完善農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)服務(wù)體系，從源頭上逐步減少兒童留守現(xiàn)象。