周重林
《陳風(fēng)·月出》
月出皎兮,佼(jiāo)人僚兮。
舒窈糾(yǎo jiǎo)兮,勞心悄(qiǎo)兮!
月出皓兮,佼人懰(liǔ)兮。
舒懮受兮,勞心慅(cǎo)兮!
月出照兮,佼人燎(liáo)兮。
舒夭紹兮,勞心慘(cǎo)兮!
月亮崇拜
《月出》是在寫美人。然而美人還沒出場(chǎng),月先出場(chǎng)了,照著佳人、照著詩人、照著九州、照著被染上一層溫柔色的河山。
《月出》每一段都是以月為起興:月光皎潔,是在為美人打底色;月掛中天,是為美人做背景。
詩人在癡望心上佳人的時(shí)候,竟還能把一輪遙遠(yuǎn)的月放在首位、看了又看,可見月亮,對(duì)中國人的影響之大。
的確,中國有一套自己的月文化。雖然,世界上很多民族都熱愛月亮,但中國人對(duì)月的感情,卻格外深厚而獨(dú)特。中國的子孫,無論走到地球哪一個(gè)角落,無論接受了哪種生活方式,卻還是會(huì)在不經(jīng)意間,就被一團(tuán)靜月勾起了情懷:會(huì)望月而思鄉(xiāng)、會(huì)對(duì)月而懷人,能為月而歡喜、能賞月而憂傷。這種月光記憶,是屬于一整個(gè)民族的文化印記。
和西方人的某些感受不同,在中國人的思維里,有月的夜永遠(yuǎn)不會(huì)和陰森恐怖、陰暗未知聯(lián)系到一起,相反,在我們的意識(shí)中,有著一種非宗教性的“月亮崇拜”情結(jié)。
所以,在每月一次的、月亮的周期性圓滿中,中國人挑出了一年中最重要的兩次月圓,設(shè)定為以月為主題的兩個(gè)重大節(jié)日。
首先是正月十五元宵節(jié)?!霸钡囊馑季褪情_始,也就是新年里的第一個(gè)月,正月;“宵”就是夜,正月里最值得慶賀的夜晚,就是在這個(gè)月里的、在這一年里的第一個(gè)月圓之夜,也就是正月十五圓月日。
隨著新年中月亮的初圓,人們以賞燈、猜謎、舞獅、吃元宵等方式熱烈慶賀這一輪滿月所帶來的新的希望、新的期待。因而在這個(gè)以月為中心的、春節(jié)過后的第一個(gè)重要節(jié)日里,其實(shí)人們反而忽略了月,此時(shí)的熱鬧都在人間,寶馬雕車、火樹銀花、鳳簫聲動(dòng)、玉壺光轉(zhuǎn),歡騰的新歲紅塵,人們?cè)诖藭r(shí)并無暇靜心望月。連那么多上元節(jié)的詩歌,也都只是把元夕的月草草寫就,比如“月上柳梢頭”、比如“月色燈山滿帝都”,僅僅是一筆帶過月的光華而已。元宵節(jié)的月,亭亭懸于夜空,優(yōu)雅安靜,不干擾人間之樂。
然而到八月十五中秋節(jié)的月,卻絕對(duì)成了這個(gè)節(jié)日里的主角。此時(shí)的月,是人們長(zhǎng)久以來觀察到的、一年中最美的一次月圓,秋高氣爽,天清云淡,風(fēng)柔夜靜。中國人看著這輪美滿到極致的圓月,震撼不已,相應(yīng)地,也思慕起了自身的圓滿,于是八月十五中秋節(jié),隨著月圓,人們也要努力地舉家團(tuán)圓。
但團(tuán)圓后卻是再分散,團(tuán)圓里也有不完滿。月的完美無缺,勾起了人們濃烈的珍惜和可惜之情。元宵節(jié)是賞燈會(huì),中秋節(jié)卻絕對(duì)要賞月。因?yàn)樵碌膱A缺,表達(dá)了一種盈虧往復(fù)、循環(huán)平衡的哲學(xué):連至美如斯的天上月,也要靠那么多的不完美才能一月一次拼湊出一個(gè)完美的結(jié)果,月的成熟亦要承受幾番陰晴的折磨!這月缺月圓的歷程,提醒了現(xiàn)世中的人們:圓圓滿滿的美好,需要忍受的,是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的缺憾。
節(jié)日的形成與固化,都是文化沉淀的結(jié)果。而對(duì)月如此的高度重視,正是中國文化陰柔美的體現(xiàn)。相比在古希臘文明影響下的西方文化,對(duì)太陽神的高度崇拜、對(duì)絕對(duì)力量和光芒萬丈的高度推崇,中國文化更認(rèn)定中庸和諧的處世方法、更肯定光而不耀的性格色彩,中國式的智慧是守中道、不事張揚(yáng)。
這就如同是國際象棋與中國圍棋在戰(zhàn)略方法上的明顯不同:國際象棋是進(jìn)退沖鋒式的進(jìn)攻,而中國圍棋講究圍合式的布局。中國文化無論在為人做事、還是藝術(shù)審美上,都蘊(yùn)含著一種含蓄、收斂、深沉、周全的陰柔美。
月亮崇拜,歸根到底是陰陽平衡的思想結(jié)果。
在積極入世的熱情里,要存高潔出世的超脫,以免迷失方向;
在奮力謀事的進(jìn)取中,要存隱忍退讓的周全,以免傷人傷己;
在堅(jiān)持自我的準(zhǔn)則里,要存成全他人的態(tài)度,避免直接對(duì)抗。
月亮性格,正如月光從不灼傷于人的溫和,正如月圓從不一蹴而就的耐心。月亮崇拜,代表的,是一種不急功近利的謀定后動(dòng),一種穩(wěn)中求勝的步步為營,一種實(shí)現(xiàn)全面圓滿的思維出發(fā)點(diǎn)。
所以說起《月出》,當(dāng)月亮出現(xiàn),無論是一芽新月,還是一扇半月,都是在向著美好進(jìn)發(fā)。
審美范本
中國人感受著月亮,發(fā)現(xiàn)它的陰性特征還和玉帶給人的感受類似。國人自古愛玉,稱玉有德、稱“君子無故,玉不去身”,玉凝結(jié)了中國人愛慕的一切美好品德。所以古人不愛華貴的珠寶,甚至也不那么愛貴重的黃金,說“黃金有價(jià)玉無價(jià)”,偏愛高貴的玉。玉的美學(xué)特點(diǎn)就是溫和、細(xì)膩、一純?nèi)缢母邼?、光而不耀的潤澤,加之久藏于地下的歲月沉淀,使它更具君子般不急不躁、琢磨切磋的品性,一份類同于月的、“夫唯不爭(zhēng),故天下莫能與之爭(zhēng)”的質(zhì)感。所以古人也喚月亮為“玉盤”,月與玉,都是屬陰的審美代表。
一陰一陽之謂道,女屬陰。所以美好的女性,在中國人眼中,就是綜合了這些陰柔化審美特征的人,就如同是月與玉的化身。故而形容美女,才有“亭亭玉立”“如花似玉”“小家碧玉”這樣的詞,而《月出》中的月亮出現(xiàn),也就預(yù)示著美人如玉的出場(chǎng)?!衙廊酥糜谠孪?,這是一種美的疊加,是中國式美人的審美范本。
人們把月贊得那樣高,這詩里的月,卻還只是佳人的襯托而已。可見那女子,是何等的不凡!
《月出》便近乎一幅神仙畫卷。那月下的女子,披著朦朧夜色翩躚而來:
流光照影,亮麗了時(shí)空;
桂華縹緲,驚艷了天光;
清輝婉轉(zhuǎn),嘆破了歌與詩。
仿若流云擺駕、冰玉出塵,是月中仙走下蟾宮,走進(jìn)了詩人的夢(mèng)里。
然而詩里這些美,又放佛是隔著一層紗在看,《月出》中對(duì)于佳人的描寫,全是虛寫,沒有一字落在實(shí)處,沒有一筆能描摹出那女子的眉目如何、臉型如何、表情如何……極致的美,只可信服,不可論證;只可仰望,不可細(xì)察。
所以《月出》不是實(shí)景拍攝,而是美人經(jīng)過、留下一種印象。就像“天上一輪才捧出”,只能引得“人間萬姓仰頭看”。
月下出現(xiàn)美人,對(duì)于月,是一種美的疊加;
美人出于月下,對(duì)于人,是一種美的完備。
那女子也許始終都不知曉,她的經(jīng)過,從此成為某個(gè)人夜夜的夢(mèng),成為中國文學(xué)里年年的詩。她不知道她已經(jīng)固化為了一道風(fēng)景,固化為每當(dāng)后世想象和塑造美女時(shí),必須要參照的,一份月色嬋娟、玉女神仙般的美人范本。
月光情緒
月有多美,人有多美,夢(mèng)就有多凄涼。因而《月出》每一段的最后一句,都是以憂傷思念落筆,說:“勞心悄兮!勞心慅兮!勞心慘兮!”
人的有些情緒是屬于陽光的,比如激昂、慷慨;而有些情緒是屬于月光的,比如憂懷、沉思。但是,并非所有屬于月光的情緒都是負(fù)面的,就如同審美既需要艷俗的熱烈也需要含蓄的沉斂、天氣既需要晴日的燦爛也需要煙雨的細(xì)潤。而人生,既需要白晝的熱鬧,也需要夜晚的安靜;既需要對(duì)眾的豪放,也需要獨(dú)處的沉思;既需要昂揚(yáng)的心情,也需要幽深的心境。
而且,人正是頻繁有著在內(nèi)部世界的深入思考,習(xí)慣一個(gè)人的獨(dú)處、學(xué)會(huì)處理月下的情緒,才是真正在修煉情感的正面與積極。
為什么我們把這些靜態(tài)化的情思,稱為屬于月光的情緒呢?因?yàn)檫@些細(xì)膩幽深的情懷,偏愛綻放于靜夜中、尤其容易受月光的引逗而不受控制地闡發(fā)出來。日光太強(qiáng)烈,容易激發(fā)人的表層感觸,卻難以深入到心懷幽微處。月光卻如一雙溫柔的手,親切又柔和地?fù)崦饺诵姆孔钌蠲艿慕锹淅铮瑩徇^那些自己經(jīng)久不曾打理的、隱秘于記憶中的纖塵歲月,讓人敏感、讓人嘆息、讓人追思往事、讓人遙望未知、讓人觸景傷懷。
同時(shí),月光的靜美,又永遠(yuǎn)不會(huì)像陽光那樣灼燒于人,它帶給人心靈的感受是安全的、是私密的、是一種屬于自我的空間,比如瀟灑不羈、四海為家的李白,也是在靜月之下難得闡發(fā)了“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的內(nèi)心獨(dú)白。
月光促人放松,在它的與世無爭(zhēng)之下,人們不再緊張;
月色使人寧和,在它的溫柔注視之下,人們不忍暴戾。
月的這種無為卻強(qiáng)大的力量,正如是女性的繞指柔。有人說:男人征服世界,女人征服男人。一個(gè)剛強(qiáng)男兒,在外征戰(zhàn)廝殺、永不倒下,回家卻可能英雄淚溫、灑于紅袖,這種心甘情愿的卸甲,不是脆弱、而是放松,不是辛苦、而是幸福。是女性善于理解的能力、善于傾聽的態(tài)度、善于撫慰的言語、善于包容的心靈,在男人風(fēng)刀雨箭的征伐中,為他撐起了一把安全傘,守護(hù)男性永不對(duì)外流露出的精神柔軟處。男性構(gòu)建外部生活的安全堡壘,女性澆筑內(nèi)部心靈的安全港灣;男性的保護(hù)讓女性停頓腳步,女性的呵護(hù)讓男性安頓心靈。
男人的世界,因女人而完整。
家門之外,當(dāng)他看見太陽般的挑戰(zhàn),就像夸父追日,永不言敗地征討命運(yùn);
家門之內(nèi),當(dāng)他沐浴月亮般的潤澤,就像醉臥家鄉(xiāng),永不防備地抒發(fā)心懷。
而一個(gè)人完整的情懷,也是要有高歌有低回,有豪放有婉約,有寫意有細(xì)描,有把情緒時(shí)時(shí)晾曬于月下的勇敢和敏銳。享用屬于月光的情致,能令人慣于深思,令人澄凈思慮,令人看清自我,令人敏于世事。
月出時(shí),且讓自己蟄伏的心也出動(dòng)起來吧。勿再總是沉沉睡去,勿浪費(fèi)了另一半世界的饋贈(zèng)。不妨獨(dú)自醒在心靈沉睡處,激活總在長(zhǎng)眠的心思,讓明月來洗練總是麻木的心臺(tái)。
編輯/林青雨