楊帆

那樁兇殺案在都城傳得沸沸揚揚的時期，牛麗窩在屋里兩天沒出門。她大概是有些想家，以至夜里發(fā)起燒來。立冬后，都城下起雨，雨打在屋檐的鐵皮上時而發(fā)出驚天動地的響動。有時打雷，簡直就是夏天的陣勢。更多時候是整夜的淋漓不盡，那種細(xì)致繾綣的敲打，令牛麗一陣陣恍惚。間或哧啦啦一陣子，像是一只大鳥的翅膀扇過屋頂。這種時候牛麗常會醒來，或是迷迷糊糊睡去，她紅著臉蛋總歸是醒了睡，睡了醒。

兩天水米未進(jìn)，人是糊里糊涂，晝夜不分，連續(xù)幾個小時做夢。她說起了夢話，聽見自己發(fā)出被扼住喉嚨的嘶嘶聲。那個教導(dǎo)主任的老娘揪住牛麗胸口的紅領(lǐng)巾，不斷地按順時針方向卷動著，收緊著，直到她吐出舌頭。教導(dǎo)主任和他老婆袖手旁觀，他們的兒子躺在一邊的行軍床上，直挺挺的。那老婆子咒她生不出孩子，一輩子叫千人騎萬人操，牛麗一肚子的火，一肚子的罵詞，在夢里就是罵不動。任憑那張豁嘴里的唾沫星子噴了自己滿頭滿臉。醒來聽到當(dāng)當(dāng)?shù)挠曷?，有幾分鐘怔怔地，疑心自己還在老家的偏房里。她住的房間也是這樣暗，潮氣重，四面墻上有大塊的黃漬。被褥總是散發(fā)一股霉味。有幾分鐘她強烈地想念那個房間。她有幾年沒回去，平日不常打電話，時而通過微信群，得知家中一些情況。她母親去年做了膝關(guān)節(jié)手術(shù)，行動大不如從前，房間給她空著，等她混不下去了回來。這些是通過她父親傳達(dá)的，她倆之間總像隔著點什么。

牛麗欠起身子，伸長手臂夠著了燈開關(guān)。屋里亮起來，她透過光線看到對面窗子外黑亮的雨絲。她不是要看夜景或雨勢，哪怕外面下金子，也要她起得來床。說起來，雨算是阻隔人與人交往的一樣?xùn)|西。比如，有人可能打算今晚來她家，抬頭看看屋檐，便把念頭擱下了。又比如，她若是病情轉(zhuǎn)危，喊叫起來，隔著雨簾恐怕沒人聽得到。何況街面行人十分稀落，他們不是在喝酒，就是打麻將。即便在隔壁，也不大可能聽到她的呼救。牛麗茫然地看著屋里，在高熱下的視線中，家具的擺放總歸有些不對勁。小圓桌太靠窗，可能是飄進(jìn)了雨水，桌布上大朵的牡丹花顏色不對；窗簾的格子有點歪；皮革沙發(fā)也變得陌生，變小了，擺在當(dāng)中有些像卡通片里的可笑樣子。好在幾面墻都很白，當(dāng)初租下時要求房東粉刷過一遍。合同簽的是兩年，但按她當(dāng)時的滿意度，是存心住個十年八載的。當(dāng)時并未預(yù)計到會遇到老根，還起了同他過到一塊的念頭。

自然沒想到會發(fā)生命案。一墻之隔，在矮婆租出半年的老屋里，一對安徽籍小夫妻死于非命。矮婆在西街口新買了房，聽說她兒子從上海郵來了房款，新房一裝好，矮婆就把老屋租了出去。就在上個禮拜，兩個有工作、不惹事、對誰都客客氣氣的人被蒙著白布抬出屋子。事發(fā)當(dāng)晚她不在家，跟老根去溫泉村過的夜。在接受警察盤查那半個時辰里，她心里懊悔得發(fā)燙，假如她留在屋里，說不定命案就不會發(fā)生。這份心理折磨造成了整整一周的失眠。牛麗親眼看到客廳的地面有五指寬的血痕，一直拖到廚房走廊。連月來那股血腥氣都在，很硬，很稠，哪怕北風(fēng)一天天冷冽，那氣味還是像頭困獸，噴著熱烘烘的鼻息。屋里屋外鋪了厚厚的生石灰，點了香，老根還拿來兩幅符貼在門口。這些都驅(qū)趕不了一個事實，兩個外地青年在本地最熱鬧的老街住著，無聲無息消失了。在暗影浮動的深夜里，她不敢關(guān)燈，也不敢長時間亮著燈。暮秋時節(jié)，萬物沉寂，正是該收該藏的時候。她卻披頭散發(fā)，毛孔大張，隨時神經(jīng)發(fā)作，一個電話將在開會、談生意或是熟睡的老根調(diào)來身邊。假如老根來不了，她只好坐起來，豎直上身，凝神聽著墻那邊的動靜。一夜驚悚般的坐起多次。可能這樣受了寒，前天隔壁還能聽到可疑的撬動釘子的丁丁聲，現(xiàn)在耳孔里只有一團(tuán)嗡嗡嗡。

她還咳嗽。

你來不來？……咳咳，過兩天，過兩天我就沒了。

她從未對他說過這種話。實在有點奇怪，仿佛命案發(fā)生在這個屋里，她一下被放了血似的，虛弱起來。她對他講話的口氣，像是她從來就這樣和氣，溫存。她能聽出自己每個吐字，帶著普通話的陌生卷舌音，帶著同樣陌生的一點斟酌和埋怨。事后街坊都知道了這對年輕人不是夫妻關(guān)系，沒有證。人們猜測他們先存錢買房，再辦事。兩人二十出頭，都是栗黃頭發(fā)。男的俊秀，不大開口；女的嬌嫩，二十個指甲涂得艷紅，說話前先搖出一串笑聲。半年來，男的買菜，女的在大門口迎接他，就那么幾步路，她還要把手插進(jìn)他的臂彎里。兩人相視而笑，像新婚夫婦那樣，常常紅著臉頰，承受不住旁人的注視或打趣。每當(dāng)看到他們，牛麗既感到刺眼，又受了感動。無端覺得惆悵。在漏斗街里出現(xiàn)這兩個人，是一件蠻有趣的事。她看著他倆，仿佛春天一下子到了，眼簾里到處是新奇景象。晚上聽著兩人的笑鬧聲，她跟老根的通話會變得長一點，軟乎乎的。自從他們搬到隔壁住，她跟老根的關(guān)系變得密切了。半年不到，她幾乎恢復(fù)了對二人世界的興致，重新建立起某種信心。

牛麗算得上漏斗街一枝花，這些年不嫁的理由，無非是懶。懶得搬家，傷筋動骨，懶得在男人里挑出一個來。后來老根出現(xiàn)了，待她不薄，也就越發(fā)懶得動心思。老根要給她搬個房子，這話不是第一次說，顯得比較有誠意。他還說過讓她給他生兒子的話，牛麗從不應(yīng)聲。畢竟是有家室的人。春去秋來，她并未考慮跟他的關(guān)系更進(jìn)一步。老根不過是她遇到的一個男人，兩年的相處，終歸沒有給她帶來結(jié)婚的強烈沖動。老根開了幾個公司，近年同政府合作了個項目，賺得缽滿盆滿。商鋪聯(lián)起來可以開個旅館，車子換了兩部。唯有老婆還是最早的那個，老根不是沒動過念頭，一來沒有時間打仗，二來跟那女人打仗從沒打贏過。牛麗聽他講過他四個丫頭片子，他不爭氣的老婆，講起來是唉聲嘆氣，恨恨不已。一眨眼，他就同那五個女的過周末去了，度假去了，當(dāng)司機去了，打雜去了。春節(jié)期間，牛麗一個人在租房里，不打他電話，沒有短信，也不抱恙稱病，只等年過去。平日交流也是短平快，這是老根看重她的地方。難免有時候她恨他不能趕到身邊，甚至不能回個微信。老根一回家，就會變成這樣的腦癱，常聽不見來電看不見信息。事后的解釋總是花樣多，沒電了，沒話費了，沒網(wǎng)了，擱家里了等等。次數(shù)多了就疲沓了，她懶得向他興師問罪。那句語音已經(jīng)發(fā)去兩天一夜，就是對著墻壁呵氣，也有個印子。牛麗不是沒想過，不顧一切給他撥電話，一個不接，兩個；兩個不接，三個，四個……打到他接為止。

牛麗想，她要跟老根攤牌。在生病的時候，屋子里顯得更加雜亂，冷清，灰暗，像一團(tuán)隔年的豬油。在認(rèn)識老根之前，或者說，兇殺案發(fā)生前，她沒有過這種感受。她曾對這個房子多么滿意，已經(jīng)看了大半個月，高層的，毛坯的，合租的，地下室，……像這種地方不偏、租金便宜、有房有廳、獨門獨戶的房子，被她遇到了，簡直比撈到個有趣的未婚男人還興奮。她把房子訂下來的那一刻，心里多少感觸，現(xiàn)在她還能回想起來。說到底，這屋子是她在都城扎根的基石?？梢哉f，如果沒有這次發(fā)燒，腦子燒糊涂了，她不常想起老根，想起他當(dāng)初向她承諾的公寓。

都城下起雨來，總是一副覆蓋整個季度的勢頭。眼看這個冬天要泡在雨水里，在街面走動一圈，就會帶回一褲腿的泥點子。牛麗不喜歡這樣不爽利的天氣，臨到雨天，都城人像失了心魂。路上沒什么人，店門也是半開半閉。夜里多半窩在家里搓麻將。窗子開著，雨沫子飄進(jìn)來有一股奇異的清氣。院里那棵桂花樹是斷了香氣，不過總歸有冤魂一縷，時不時鉆進(jìn)黑漆漆的屋里來。一嘟嚕一嘟嚕的金黃色、帶著甜甜潤紅的桂花鋪了地面一層又一層，有些還躲在厚的葉片后面，不肯輕易落下來。牛麗搖落一些，盛了一篾籃，做了幾次桂花年糕吃。老根喜歡喝她泡的花茶，那幾天太陽好，她順手曬了一缸子。多的就填了枕頭，合著蕎麥，縫成個骨頭形狀，現(xiàn)在就擱在她腦袋底下。她隨著雨水昏睡了兩天，體溫進(jìn)進(jìn)退退。在徹夜的雨聲里，她聽不到漏斗街里別的響動，即便是烏壓壓的人群擠在窗子底下，她也察覺不到。

手機里是一堆垃圾短信。她起身找藥，剎那間頭重腳輕。有兩次暈了過去，但她以為自己睡著了。等她醒來，電視自顧自嗡嗡響著，鐵皮屋檐丁丁響，露出一狹長條子醬紅的天。她模模糊糊看到鐘的時針指向夜里三點。她外婆是在夜里三點過的，沒熬到她回去。她當(dāng)時忙著搬家，找房子找了三周，嘴巴一圈起了燎泡。那是秋高氣爽的天氣，都城的小壩上樹葉變作了桔紅色，在碎金般的陽光下?lián)u晃，暖風(fēng)吹得人一顆心飄到半空去。這些都沒落在她眼里，她眼里只有一套套待租的房子，那些方正的機械的彩色圖片。那時她剛結(jié)束一段在都城如火如荼燒了兩年的愛情，心里開了一個大洞。這洞從她兩個眼睛里透出來，她什么也看不見，像個盲人一樣，在都城的橋洞里游蕩了幾夜。

就是這樣，她也挺過來了。她不相信自己會在今夜三點死掉，雖然她認(rèn)定這個鐘點是她的死亡時刻。外婆死于哮喘，而這種麻煩的病癥在她身上踐行著隔代遺傳。平時人畜無害，發(fā)作起來她會對人世喪失熱情。這次發(fā)燒照例引發(fā)了哮喘，有半個時辰她抽不上氣來，感到胸口劇烈膨脹，急促抽搐，一會兒咳成一顆硬邦邦的棗核，一會兒又鼓成一個氣球，要飄出窗外。相比活著，死是多么容易的事啊。像那樣兩個活潑潑的人，一夜之間沒了。兇手逍遙法外，據(jù)說什么線索也沒留下，還有可能回到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)隔壁住著一個同是外地的、經(jīng)常孤身一人的她……兇手力氣很大，小情侶在客廳造成的搏斗痕跡相當(dāng)慘烈，不但墻面被手指摳出幾個兩厘米深的洞，兩個布靠墊更是開膛破肚，流瀉出豬油般的棉花。這些幻想的場面加上秋寒，讓她終于發(fā)起高燒。從秋天直燒到冬天，經(jīng)歷了五十個小時的九死一生。此刻即便兇手大搖大擺闖進(jìn)，她也不會有更強烈的反應(yīng)。

在清醒的時候，牛麗給她從前的相好打電話。這并不是考驗，不是心血來潮、嘩眾取寵。她想遍了來到都城后的日日夜夜，角角落落，一些重大事件及未了心愿。這個過程加速了氣血的消耗，她拿起手機，從鏡面屏幕上看到一張沒有顏色的臉。除了眉毛，整張臉是一種顏色，立冬后天空的灰白。她急促地按下一串?dāng)?shù)字，讓臉消失。沒有一個能來。他們的理由有些像借口，一個陪領(lǐng)導(dǎo)，一個在相親，一個是老娘病了，還有一個干脆不在都城。上周老根回了老家，去處理什么房產(chǎn)糾紛。老根房產(chǎn)多，聽他說起來像是遍布當(dāng)?shù)爻青l(xiāng)。這是他丟不開家里黃臉婆的根源所在，也是所有分身乏術(shù)的男人們的軟肋。這些可憐蟲只會用冠冕堂皇的理由或永遠(yuǎn)實現(xiàn)不了的誓言搪塞她。在牛麗身體沒力氣的時候，他們在酒吧，在電視機前，在床上，在孩子書桌邊。沒有一個聽從她的求助，過來陪她一時半刻。這些天，雨是唯一陪她的東西。她摸不著它，有時也聽不到，但它一直在那里。哮喘也是，會陪她到生命的最后一刻。

除了哮喘的藥，她在床頭柜找到一板銀翹片，上面剩四粒。全塞進(jìn)嘴巴，灌下一大杯涼水。她張開喉嚨呼吸著，吸進(jìn)來一口口冰涼的氣體。她想咒罵，但是發(fā)不出響的聲音，甚至出不來氣。她憤怒地想要是誰第一個踏進(jìn)這屋里，她就跟他一輩子。不管進(jìn)來的是貓是狗，只要是個活物，她就認(rèn)作今后的依靠，余生的伴。

到了第三天中午，她再沒力氣憤怒了。整個人開始恍惚。屋里悶熱，又小又黑。死并不容易，與活著相比倒是解脫。她的耳朵里發(fā)出低頻的隆隆聲，時而夾雜幾點雨聲。她覺得自己是退燒了，現(xiàn)在的感覺是冷。寒氣從腳板升起，一口口咬噬著脛骨，她想到母親的關(guān)節(jié)手術(shù)。從窗簾縫里望出去，外面是不可思議的白。雨水不可能這么白亮，陽光也不是這種白亮……她聽到鐵門被撞得啷啷的響聲，那聲音也是白亮的。過了一會，什么響動都沒有。她懷疑自己出現(xiàn)了幻覺，可是，有人聲傳了進(jìn)來，人在不？

她舔舔嘴皮，張開喉嚨應(yīng)道，在——

她說我在，幾個字像從胸腔的裂縫里擠出來。她支起半邊身子，想要下地，但她控制不住力道，將自己重重摔在床腳。她慢慢爬起來，幾乎花了半個世紀(jì)。她挪到桌子邊，趴到窗前。窗簾剛掀起一個角，一道刺眼的光射來，眼前一時漆黑。那光也是有聲響的，在她耳膜上形成戚戚嚓嚓一陣難以忍受的摩擦。她用手肘抵住桌面，一手按太陽穴，另一只手塞進(jìn)嘴巴里，咬了一口。眼淚順著腮流下來，她張開眼，看到斜對面站了一個人。

那人逆光站在門口，身量不高，渾身的氣息冰涼涼的。牛麗心里一驚，伸手抹了一把眼睛。心咚咚跳了起來，她伸手去夠臺燈開關(guān)，顫聲問，誰？那人不答，先按了墻壁的開關(guān)。燈光是銀色的，先還不亮，要等上半分鐘才悠悠亮起來。牛麗忍住眼球的刺痛，定睛去看那人。并不是隔壁冤魂的形象，是一個額頭光光的女人。女人也在打量她，很快她邁動步子，走到床對面的沙發(fā)前。這個女人坐下來顯得更矮小了，小小的一坨豎在皮革沙發(fā)上。她后腦勺上是團(tuán)發(fā)辮，也是小小的。

你是牛麗？她開了口。牛麗披頭散發(fā)，剛剛扭過半邊身子，還沒有來得及撤回那種驚懼交加的姿態(tài)。她感到面前是一個人，先松下半口氣。還有半口氣吊著，按說兇手不會打聽她叫什么，還像個法官一樣威風(fēng)地端坐。當(dāng)然，現(xiàn)在的兇手不分男女，這個發(fā)量不多、身材瘦小的女人身上有種不容忽視的東西。不等牛麗開口，她沉聲說，你過來坐，我問你幾句話。牛麗啞聲說，你怎么……進(jìn)來的？女人皺起眉頭。從這句話，她看出牛麗的情形不對。她拍了一下沙發(fā)扶手，起身走到牛麗身前，問她，你生病了？

你哪來的……鑰匙？

我是王富根的愛人，女人直起腰身說。

牛麗倒吸一口氣，腿登時軟了。女人一把抓住了她，兩只干硬、冰涼的手臂插進(jìn)她臂彎，搭在了后背。牛麗忽然害怕了，想擺脫這個自稱老根老婆的女人。從小到大她沒有怕過，在學(xué)校闖了天大的禍，無非是被母親用掃帚條抽打小腿，趕她去向人賠罪。她手忙腳亂想推開她，推到門外。推到老家那么遠(yuǎn)的旮旯去。不知過了幾分鐘，兩個人抱作一團(tuán)，踉踉蹌蹌的。既沒有發(fā)生撞擊，也沒有分開。她像一口沉重的麻袋，汗?jié)竦谋巢烤o貼在女人稻草般干燥的胸口。這干瘦的身子打著抖，一步一步，橫來豎去，愣是扛著將她帶到了床邊。牛麗靠向床里，喘了起來。女人也在喘。

你莫哭，女人說，該我哭我還沒哭。

牛麗想，我要讓她倒杯水。想過了又忘了，單問，到什么時辰了？

下午，女人猶豫地望望窗外，四點鐘。要開窗子嗎？你發(fā)燒了，外面有點風(fēng)。

牛麗腦子里攪動著一鍋子熱粥，嗓子像是銹住了。她想自己的哪處神經(jīng)壞掉了，才會這樣淌眼淚。她咳了起來，感到腹部一陣絞痛。她想忍住不發(fā)聲，也想裝死，把對面的女人嚇走。

女人無動于衷地望著墻。室內(nèi)空氣渾濁，對面的墻在燈光下發(fā)綠。房間里的一切讓她感到失望，原來鼓脹脹的情緒疲軟下來。她到這房子里來之前，做了一番準(zhǔn)備。她剛才說的話沒有一句是她應(yīng)當(dāng)說的，準(zhǔn)備說的。那些話不知去了哪里。她走近床頭，拿起藥瓶搖了搖。她俯視著那張發(fā)紫的臉，緊閉的雙眼像不肯消停的泉口。一點都不美，她想。她就說出了口，聲音還很脆。哪點像一枝花？能比我年輕到哪兒去？七八歲，十歲二十歲？不都是一眨眼工夫。叫他來看看，看你這副死相，還能住進(jìn)你們的新房啵？

牛麗張開眼看女人，咳著說，他讓你來的嗎？……

女人幽幽聽著牛麗咳。半晌，她起身走到窗口，有點焦躁地走來走去，時而抬頭望一眼天花板。他不知道，我自己來找你的。我不能離婚，……打開窗子吧！這屋里悶，我喘不過來。聽說隔壁死了人，怎么樣呢？他還安排你住這里，牛欄一樣的地方。正好有理由了吧，明天你不死，就可以跟他提、提個夠！

牛麗合上眼說，兩個年輕人，咳，在那天夜里，這個時辰再過兩三個鐘頭……

你別嚇我！女人瞪圓眼睛，緊盯墻面一塊污漬。我不是沒看過死人。我爸昨夜里死了。他總跟我說，人不要害人。他說活著最重要。人人說他氣色好，他死了。這世上只有他不嫌我、看輕我。

牛麗失神、認(rèn)真地聽她說話，時而合攏眼皮。女人說，我倆是走到了頭，就算我爸不死也是這樣。牛麗點點頭。女人問她，我是打開煤氣，還是打開窗子？牛麗就搖頭。還有的是牛麗被燒糊涂的智商解決不了的，比如女人反復(fù)提到她爸，他怎么不帶我走？牛麗只好撐開眼看她。

直到撐不開眼了，也聽不到說話。

天暗下來。風(fēng)撲在玻璃上發(fā)出的動靜，像一壺水燒開了。女人向牛麗愣愣望著，想，她就要死了。眼淚從女人眼里冒出來，落到被單上。像是牛麗的眼淚從她眼里流出來，她嘗到了那種滋味：又懊悔又害怕。那個聲音還在半空回旋，過兩天我就沒了，沒了……你來不來？你來不來？來不來……她突然轉(zhuǎn)身，打開門走出去了。

牛麗醒來時，窗簾是半開的。有只鳥在桃樹上叫。她轉(zhuǎn)動頭，發(fā)現(xiàn)半邊枕頭濕透了。一塊半干的毛巾折成長條，落在枕頭邊。腦袋里還是暈，各種圖像倒是清晰起來。她記得有人反復(fù)開門關(guān)門，門帶進(jìn)的風(fēng)里有雨絲的氣味。還有花的淡香氣。不知道雨下了多久，眼下是停了，鳥的叫聲里透著一種光亮。這奇怪的天氣里，除了雨和哮喘，陪她的還有一個人。

她應(yīng)該吃了藥。桌上果然有個藥瓶，她旋開，聞了聞，是硫酸。