⊙ 文 / 吳佳駿

朝霞

夏天了，氣溫陡然升高。早晨起床，朝霞灑滿(mǎn)大地，使院門(mén)前的樹(shù)木全都反射出光彩。我圍著院子走了一圈，發(fā)現(xiàn)地面的石板上，房屋的墻壁上，也都光彩熠熠。像是被涂抹了胭脂，又似鋪了新娘的紅蓋頭，洋溢著喜慶的氛圍。

有幾只蟲(chóng)子，在草葉上活動(dòng)筋骨，練習(xí)空翻。我輕緩地靠近細(xì)看，是螞蚱。它們穿著翠綠的薄衫，弓起強(qiáng)有力的后腿，像幾個(gè)自然界的舞蹈演員在進(jìn)行彩排，又似幾個(gè)來(lái)自昆蟲(chóng)界的武生在登臺(tái)表演。它們以這種方式迎接夏季的到來(lái)。

村莊還是那么寂靜，寂靜得有些虛幻。那些破落的房子迎接過(guò)風(fēng)，迎接過(guò)雨，迎接過(guò)日，迎接過(guò)夜；迎接過(guò)秋的荒涼、冬的陰濕、春的明媚，現(xiàn)在，又該輪到迎接夏的聒噪了。然而，它們貌似已對(duì)此儀式失去了興趣。墻皮灰頹著，幾根椽子把頭露出青瓦之外，卻無(wú)力刺向蒼穹。一只不知名的鳥(niǎo)雀飛來(lái)，停留在椽頭，呆頭呆腦的，沉默著，不叫，不喊，不喜，不悲。霞光籠罩著它。它的身子，和身子散發(fā)出來(lái)的寂寞，全都被鍍了金。

大約一刻鐘過(guò)去，朝霞的光線(xiàn)變細(xì)了，仿佛有一根一根的線(xiàn)，從天空中那個(gè)紅潤(rùn)的圓盤(pán)分散開(kāi)來(lái)，在大地上刺繡。我看見(jiàn)有一個(gè)老人肩挑一副水桶從刺繡里走出，徑直朝村頭的水井挪步。他的背駝著，兩個(gè)水桶，像兩塊石頭壓著他。他每挪動(dòng)一步，都那么費(fèi)力。我靜靜地跟在他身后，朝霞也跟在他身后。我不知道該怎么幫他，我望了望朝霞，朝霞紅著臉，繼續(xù)放它的線(xiàn)團(tuán)，刺它的繡。我猜不透，它到底要繡出一個(gè)怎樣美滿(mǎn)的人間。

水井是很古老的了?；蛟S還沒(méi)有這個(gè)村子的時(shí)候，它就已經(jīng)存在。村子里的人們想必正是因了這股水源，才在這里建房筑屋，安家落戶(hù)，繁衍子嗣。那么，那個(gè)老人應(yīng)是這個(gè)村子里的第多少代后人呢？沒(méi)有誰(shuí)知曉。唯有那口井明白，但它不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，永遠(yuǎn)沉默著，只用圓圓的井口收藏著往昔光陰。

老人好不容易移到井邊，吃力地放下水桶，將一只桶用繩子掛在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，伸進(jìn)古井里提水。那根竹竿快要完全插進(jìn)井里了，也不見(jiàn)老人將盛著水的桶提上來(lái)。他反復(fù)試了幾次，我隱隱聽(tīng)見(jiàn)水桶碰撞井壁的嗡嗡聲，像從地心深處傳來(lái)，悶悶的。老人好似也聽(tīng)到了這聲音的召喚，把原本就駝著的背伏得更低，險(xiǎn)些擦著井沿。我的心一陣緊縮，擔(dān)心他掉入深井。我本能地想跑過(guò)去，幫他一把，又見(jiàn)他慢慢挺起了腰桿，搖搖晃晃地拖動(dòng)竹竿。終于，一滿(mǎn)桶的水，蕩漾著被提出了井口。那一刻，霞光停止了刺繡，跟著水花潑了一地。我看見(jiàn)那些水滴在古井周?chē)鷿L動(dòng)，宛如老人額頭滾動(dòng)的汗珠。

我依舊默默地看著老人，我不知道該怎么幫他。他這一生，可能都沒(méi)有得到過(guò)別人的幫助，他也不需要?jiǎng)e人的幫助。待他挑著兩半桶水趔趔趄趄地離去后，我的心一如古井般悲涼，在這個(gè)紅霞滿(mǎn)天的清晨。我在井邊蹲了下來(lái)，伸頭朝井里瞅瞅，黑咕隆咚的，深不見(jiàn)底。我不確定這井里還有多少水。這個(gè)村子里的人，祖祖輩輩都吃這口井中的水，包括每家每戶(hù)飼養(yǎng)的那些牲畜。喝一口，井水就少一口，數(shù)十年過(guò)去，難道井水不干涸嗎？你看，連前來(lái)挑水的人都老去了，井還能清澈如泉嗎？

太陽(yáng)越升越高，朝霞退去了，光線(xiàn)的刺繡也已不見(jiàn)了蹤影。我懷疑自己所見(jiàn)的一切都是幻象。但濕漉漉的井沿又確鑿地告訴我，有那么一個(gè)老人剛剛披著朝霞來(lái)過(guò)。而且，就在這口井里，這口幽深的井里，還裝著那個(gè)老人疲憊的身影，衰弱的容顏，手腕的顫抖和骨節(jié)的刺痛……

井沿上，覆著一塊血的天幕。

聽(tīng)蟬

初夏，午睡后的時(shí)辰，總有蟬聲從房屋周?chē)臉?shù)叢里傳出，吱喲吱喲的一片。先是其中的一只蟬領(lǐng)唱，繼而，東邊的那只開(kāi)始發(fā)聲，西邊的那只也趕緊跟上。唯獨(dú)北邊的一只，大約剛剛睡醒，見(jiàn)東西兩邊都有了動(dòng)靜，才懶洋洋地張開(kāi)嘴，附和起來(lái)。那叫聲明顯有些干澀，像被唱針刮花的舊唱片發(fā)出的聲響。最討巧的，是南邊的那只，它不知躲藏在哪一枚樹(shù)葉底下，或爬在哪一棵滄桑的樹(shù)干上，偶爾跟著大伙唱幾句，荒腔走板的，老是跟不上節(jié)奏。

太陽(yáng)蒼黃，像一塊幕布，將村莊圍住。熱氣四處流竄，仿佛誰(shuí)在村子里放了一把大火，火焰剛剛被熄滅。石板鋪設(shè)的路面依舊滾燙，腳踩在上面，有貼在熱鍋里的感覺(jué)。路兩側(cè)的樹(shù)葉全都翻白，灰塌塌的，似才被抽了脈血。嬌嫩一些的樹(shù)葉，如梨樹(shù)、櫻桃樹(shù)、李子樹(shù)的葉片大都卷了邊——我總覺(jué)得這些葉片是一張張微型“情書(shū)”，上面寫(xiě)滿(mǎn)了夏天的甜言蜜語(yǔ)，它們將葉邊卷緊，其實(shí)是在替夏天保存秘密。待到秋季來(lái)臨，樹(shù)葉飄零大地，夏天再借助秋風(fēng)之手，將“情書(shū)”打開(kāi)，念給土地聆聽(tīng)，念給秋蟲(chóng)聆聽(tīng)，上演一幕又一幕跨季的戀情。而那些從盛夏過(guò)渡到金秋的樹(shù)木，便只剩了回憶。

這么說(shuō)來(lái)，夏天無(wú)疑是精明的，它老是在打秋天的主意。難怪那些蟬要聲嘶力竭地鳴叫，它們是在集體戳穿夏天的謊言和心計(jì)嗎？

我?guī)е蓡?wèn)，走出鄉(xiāng)居的小屋，循著蟬鳴的方向走去。午后的一切都靜默著，沒(méi)有一個(gè)出地干活的人。我從南邊走到北邊，又從東邊走到西邊。我的耳膜被蟬聲灌滿(mǎn)。我很想破譯它們的唱詞，可這委實(shí)太復(fù)雜了。它們的語(yǔ)聲被夏季加了密。我站在每一棵有蟬的樹(shù)下靜聽(tīng)，這些蟬十分警惕，我甫一靠近樹(shù)，它們瞬時(shí)噤聲，好似早已接收到我要前來(lái)偷聽(tīng)的情報(bào)。汗液順著我的脊背流淌，不多一會(huì)兒，我便離開(kāi)了樹(shù)干，成了這個(gè)夏季的局外人。

蟬的一生是短暫的，往往夏天還沒(méi)有過(guò)完，它們的生命已告終結(jié)。想到這點(diǎn)，我莫名地心生悲戚。它們借助夏天存活，就像我的鄉(xiāng)鄰們借助村莊存活一樣。這個(gè)村莊雖然貧窮，卻能生長(zhǎng)五谷雜糧，養(yǎng)活一個(gè)個(gè)男女老幼。正如夏天雖然喧噪，布滿(mǎn)謊言，卻能給蟬活著的精彩和燦爛，夢(mèng)想和歡愉。如此一想，我覺(jué)到我之前判斷的失誤。也許，蟬的嘶鳴并非是在跟夏天過(guò)不去，而是在表達(dá)感恩之情。它們?cè)诤铣磺吧灐薄?/p>

只是，這純樸而熱烈的“夏日戀曲”有幾人能夠聽(tīng)懂呢？每天午后，它們都在那兒唱，不知疲倦，生命不止，歌唱不息。

我或許是它們唯一的聽(tīng)眾了。偌大一個(gè)村莊，已經(jīng)沒(méi)有多少人居住。因此，眾蟬的聲音才在午后顯得那么悠長(zhǎng)、靜寂，類(lèi)似絕響，悲壯之極。我拖著自己的影子，在有蟬鳴的午后，獨(dú)自踱步到田野，我想起許許多多的事情——遙遠(yuǎn)的，眼前的，未來(lái)的……

我不知道，這些蟬還能叫多久。我也不知道，我的村莊還能存在多久。那一刻，我多么希望有一個(gè)人，熟識(shí)的，陌生的，陪我一起在田野里走走，聽(tīng)聽(tīng)蟬語(yǔ)。正這樣渴念著，果然從田野那頭走過(guò)來(lái)一個(gè)少年的身影。他個(gè)頭不高，頭發(fā)蓬亂，打著赤腳，褲管高挽，手里提著一個(gè)蛇皮編織袋。我好想跟他打聲招呼，問(wèn)個(gè)好，可他根本就沒(méi)正眼看我。他的目光一直在田野上那些高矮不一的橘子樹(shù)上逡巡，酷似一個(gè)剛出道的植物學(xué)家，在進(jìn)行田野考察。我默默地看著他，原來(lái)，他是在撿拾橘樹(shù)上的蟬蛻。撿拾一個(gè)，朝袋子里放一個(gè)。這還不是撿拾蟬蛻的最佳時(shí)機(jī)，因此并沒(méi)有多少蟬蛻可撿。他在田野上轉(zhuǎn)悠了一個(gè)下午，也不見(jiàn)他手里的編織袋變得鼓起來(lái)。

我早就知道蟬蛻的藥用價(jià)值，也早就知道每年夏季，村里的男女老少都有四處撿拾蟬蛻的習(xí)慣?？梢粋€(gè)蟬蛻，能賣(mài)多少錢(qián)呢？

太陽(yáng)逐漸偏向，仍有蟬伏在樹(shù)叢中唱著頌歌。一個(gè)鄉(xiāng)村少年，佇立于田野，側(cè)耳聽(tīng)出了頌歌聲里的死亡氣息。他麻木的臉上流露出一絲期待和微笑。

螢火

有月色的夜。寂寞而高冷的星空。微風(fēng)隱約吹來(lái)桂花和夜來(lái)香的氣味，整個(gè)小院里都彌漫著馥郁的清香。我坐在一張舊藤椅上，默數(shù)天上晶亮的星宿，和聆聽(tīng)墻縫里蛐蛐的叫聲。那蛐蛐大概也是喜歡這夜晚的，它的叫聲里充滿(mǎn)了光亮。我用聽(tīng)覺(jué)追隨它，又用想象描摹它，我決意要耗費(fèi)掉今夜的大半時(shí)光，來(lái)捕捉這些來(lái)自夜間的精靈。

夜沉默不語(yǔ)，只有院落旁的一棵柑橘樹(shù)，在風(fēng)的撫摸下，發(fā)出簌簌的細(xì)響。那棵樹(shù)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的白天和黑夜，已經(jīng)很老很老了。它的左側(cè)樹(shù)干早就被蟲(chóng)蟻蛀空，露出一個(gè)不規(guī)則的洞穴。每年春季，父親都要在樹(shù)干底部涂抹上一層厚厚的石灰，以防它繼續(xù)遭受到蟲(chóng)蟻的蛀蝕。然而，這個(gè)方法似乎并不怎么管用。那些蟲(chóng)蟻照例年年會(huì)來(lái)啃噬一番。因此，那個(gè)洞穴每年都會(huì)增大一點(diǎn)點(diǎn)。我只要站在樹(shù)下，耳朵就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)在喊疼。有一回，也是夜間，我從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，我感覺(jué)樹(shù)在瑟瑟發(fā)抖。我緊緊地抱住樹(shù)干，用身子貼住那個(gè)洞穴，想給樹(shù)一點(diǎn)稀薄的溫暖?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我的舉動(dòng)卻使樹(shù)顫抖得越加厲害。我感到恐慌。夜依舊沉默不語(yǔ)。翌日清早，我從床上爬起來(lái)的第一件事，便是到院落旁察看那棵柑橘樹(shù)。它的顫抖似乎平息了，不知何時(shí)滿(mǎn)樹(shù)掛著小燈籠似的橘子。那個(gè)洞穴敞露著，洞口濡濕，沾著一圈露珠。那時(shí)我便慨嘆，一棵遍布傷痕的樹(shù)，居然還能結(jié)出累累碩果呵。

今夜，我又看到了那棵樹(shù)，它被時(shí)間鑲嵌在黑夜里。月光照在樹(shù)枝上，有一種朦朧的意境。只是，我不敢再去看它那個(gè)大而深的傷口，我怕自己在夜色里哭泣，我怕自己的哭泣引起蛐蛐的傷悲。我的雙手抓住藤椅的兩邊，想站立起來(lái)，卻周身癱軟，疲憊。月色頓時(shí)昏暗起來(lái)，星星在天空眨著眼，它似乎看到了我的虛弱。我想抽一支煙。我的手在衣袋和褲袋里摸索好大一會(huì)兒，才猛然驚覺(jué)我已經(jīng)戒煙許久了。于是，我又只好靜靜地坐在藤椅上，望著黑夜，望著黑夜里的柑橘樹(shù)。

這樣過(guò)了約莫一刻鐘，夜仍舊靜得出奇。是后半夜了，月色鋪滿(mǎn)小院，村子里的人全都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我不曉得離天明還有多久，我就那樣陪伴著月色，像月色陪伴著星辰。就在我也快躺在藤椅上睡著的時(shí)候，一個(gè)淡黃色的光源從我的眼前飛過(guò)，又在小院上空盤(pán)桓幾圈后，停落在了柑橘樹(shù)的枝柯上。

我頓時(shí)睡意全無(wú)，起身朝柑橘樹(shù)走去。那光源還在樹(shù)的枝柯上閃爍。我知道，那個(gè)發(fā)光的小家伙就是“螢火蟲(chóng)”。我不記得有多少年沒(méi)有看到過(guò)它的身影了。它的光柔和、暖黃，甚至透出幾分古意。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著它看，我的心思也已經(jīng)從對(duì)一棵樹(shù)的冥想，轉(zhuǎn)換到了對(duì)一只蟲(chóng)子的追憶。

⊙ 劉 年· 曠野

我想起若干年前，一個(gè)穿著短褲和背心的鄉(xiāng)村少年，在夏夜里追趕“螢火蟲(chóng)”的場(chǎng)景。那時(shí)的夏夜特別漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得連月亮和繁星都失去光澤。那個(gè)少年獨(dú)自在田野里尋覓，揣著恐懼的心。他撥弄開(kāi)那些掩住膝蓋的荒草，渴望找到一只發(fā)光的蟲(chóng)子。他需要這種蟲(chóng)子。他將這種蟲(chóng)子稱(chēng)為從天空掉下來(lái)的“星星”。對(duì)于一個(gè)貧窮的孩子來(lái)說(shuō)，星星就是他的鉆石。后來(lái)，這個(gè)少年在一本書(shū)上看到，他所苦苦尋覓的蟲(chóng)子，有個(gè)詩(shī)意的名字——“螢火蟲(chóng)”。那本書(shū)，他是躲在被窩里看的。給他的閱讀以照明的，便是這尾部發(fā)光的夜蟲(chóng)。他將捉來(lái)的蟲(chóng)子全部裝在一個(gè)玻璃瓶里。從此，這個(gè)少年的夜晚開(kāi)始被“熒光”照亮。他不再寂寞，不再害怕黑暗。他愛(ài)上了書(shū)，愛(ài)上了閱讀，愛(ài)上了夏夜，愛(ài)上了一種叫“螢火蟲(chóng)”的小飛蟲(chóng)。

光陰荏苒，一轉(zhuǎn)眼，多少年過(guò)去了。曾經(jīng)那個(gè)捉蟲(chóng)子的少年已經(jīng)長(zhǎng)大，到了中年，進(jìn)入了生命的夏季。他時(shí)常在夢(mèng)境中等待那只照亮過(guò)他童年的“螢火蟲(chóng)”，遺憾的是，那只蟲(chóng)子再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。很多東西，一旦消逝就永遠(yuǎn)消失了。然則，在這個(gè)月色幽微的夏夜，那只發(fā)光的蟲(chóng)子重又出現(xiàn)了。他伏守在一棵生病的柑橘樹(shù)上，像一盞光焰微弱的孤燈，喚醒著深黑的冷夜，和冷夜過(guò)后即將到來(lái)的黎明。

麥?zhǔn)?/h2>

麥子熟了。金色鋪滿(mǎn)田園，風(fēng)一吹，遍地的黃金。蚱蜢是天生的淘金者，它們游走在麥林里，東瞅瞅，西瞧瞧，一束一束顆粒飽滿(mǎn)的麥穗，早已撐破了蚱蜢的夢(mèng)想。蜻蜓在麥田上空滑翔，陽(yáng)光照射在它們那薄薄的羽翼上，像兩扇活動(dòng)著的屏風(fēng)。這個(gè)季節(jié)的蜻蜓常見(jiàn)的有兩種。一種是紅蜻蜓，周身裹血色，好似穿著一件大紅綢子做的衣裳。它們體型嬌小，有貴族氣，很受夏季的寵愛(ài)。特別是在天邊有晚霞出現(xiàn)的時(shí)候，這種蜻蜓最喜歡飛到麥田里來(lái)吹風(fēng)，它們佇立在麥穗上，整片的金黃似乎都在烘托蜻蜓的紅潤(rùn)。而那同樣火紅的霞光，也至多不過(guò)是成了這些蜻蜓出場(chǎng)的背景。還有一種蜻蜓，周身都是青灰色的，個(gè)頭略比紅蜻蜓大。它們也喜歡到麥田里來(lái)散心，只是它們出場(chǎng)時(shí)的陣勢(shì)，若比起紅蜻蜓來(lái)，那就差多了。沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有渲染；沒(méi)有美感，沒(méi)有華彩。因此，它們更像是一些自然界的搬運(yùn)工，或者麥田里的守望者。

我是在午后時(shí)分來(lái)到田野的。這許多天以來(lái)，我都睡不著覺(jué)，黃燦燦的麥子誘引著我，我渴望目睹開(kāi)鐮的那一天能夠快些到來(lái)。在鄉(xiāng)村，收獲永遠(yuǎn)是迷人的，充滿(mǎn)喜悅和激情。我的鄉(xiāng)鄰們比我更加熱切盼望著豐收，他們是真正的勞動(dòng)者，麥子是他們播種的。他們經(jīng)歷過(guò)鋤地，撒粒，澆糞，除草；他們像期待嬰兒降生般期待過(guò)麥種吐芽，抽穗，灌漿，揚(yáng)花。不僅如此，他們還在下雪的早晨或傍晚，去麥地里祈禱過(guò)；在有月亮和星子的夜晚，去麥田旁徘徊過(guò)；在刮風(fēng)或飄雨的黃昏，去麥地邊哀嘆過(guò)……他們與麥子一道，經(jīng)受著生命的陣痛。每一粒麥子，都可能是一個(gè)農(nóng)人的噩夢(mèng)，讓他們擔(dān)驚受怕，煩憂(yōu)苦惱。而我呢，我不過(guò)是一個(gè)在鄉(xiāng)村出生長(zhǎng)大后，離開(kāi)鄉(xiāng)村又返回鄉(xiāng)村居住的游子。我是個(gè)旁觀者、懷鄉(xiāng)者和寄居者。我是沒(méi)有資格談?wù)撌斋@的，我頂多不過(guò)是一個(gè)懷揣著“收獲之夢(mèng)”的人。

不遠(yuǎn)處的田地里，已經(jīng)有農(nóng)人在彎腰專(zhuān)注地收割麥子了。他們戴著草帽，身姿謙卑，對(duì)土地懷著感恩之情。那些或紅色或青灰色的蜻蜓受到驚擾，在收割者的頭頂盤(pán)旋。它們不明白為何這些農(nóng)人要將大片的麥子割倒，要強(qiáng)行搶走它們眼中的黃金。它們會(huì)不會(huì)覺(jué)得人類(lèi)是這個(gè)世界上最為貪婪的物種？我站在麥地旁的一個(gè)土丘上，靜靜地看著這一切。我想起一個(gè)名叫海子的詩(shī)人寫(xiě)的一首詩(shī)，那詩(shī)是獻(xiàn)給麥子的，詩(shī)中有這樣一句：“我站在太陽(yáng)痛苦的芒上。”而另一個(gè)女性散文家，在她的書(shū)里說(shuō)：“麥子是不該磨成面粉的?！蔽也恢涝谶@些思想者眼里，麥子代表著什么，富有怎樣的暗示、隱喻和象征。我只知道，在農(nóng)人的眼里，麥子唯一所能代表的，其實(shí)也就兩個(gè)字——活命。

太陽(yáng)還是那么熱，它所散發(fā)出來(lái)的光，真的如麥芒那般尖銳。沒(méi)過(guò)多久，那幾個(gè)彎腰的農(nóng)人就將一大塊田地里的麥子割去大半。他們把割倒的麥子打成捆，排成齊齊的一排，搞展覽似的。偶有微風(fēng)拂過(guò)，刮來(lái)新鮮麥稈的味道。那個(gè)下午，整個(gè)大地都充溢著麥香。有只鳥(niǎo)雀，或許是因了麥香的吸引，趁農(nóng)人不注意的當(dāng)兒，俯沖向麥田叼起一根麥穗后迅疾地飛走了。它們終于不再為一頓晚餐發(fā)愁。

我也好想手握鐮刀，加入收割者的勞動(dòng)中去。可我們家沒(méi)有麥地，我的父母已經(jīng)好多年沒(méi)有種過(guò)一粒麥子了。不是他們偷懶，而是他們老了，再?zèng)]有力氣播種和收割。我的心情不免沉重。我回轉(zhuǎn)身，將目光投向別處。這時(shí)，一個(gè)背上用布條纏裹著孩子的婦女，手拿鐮刀腳步拖緩地向她的麥地走出。我的目光尾隨著她，她背上的孩子不知是不是睡著了，反正安靜著，像這個(gè)下午的時(shí)光。她一到麥地，就蹲下身子開(kāi)割。因背著孩子的緣故，她割得相當(dāng)吃力，怕麥芒刺著孩子的肌膚。斜陽(yáng)照在麥地上，也照在背著孩子割麥的婦女身上，像一幅刀痕過(guò)深的版畫(huà)。我期待著她的男人，或家中的其他人會(huì)來(lái)幫她。可直到太陽(yáng)偏西，天色暗淡了下來(lái)，也不見(jiàn)有幫忙割麥的人出現(xiàn)。漸漸地，飛舞的蜻蜓全都隱退了，倦鳥(niǎo)也都?xì)w巢。那個(gè)婦女和她背上的孩子，終于被暮色所掩埋。

星月

星不是孤星。約莫有十幾二十顆，零亂地分布在夜空，在忽明忽暗地閃爍。月倒是真正的孤月，像小學(xué)生涂鴉于墻壁上的那種。淡黃色，帶著漫畫(huà)式的，印在蒼穹之上。這是夏季，天還未黑，星月就鉆了出來(lái)。它們送走了太陽(yáng)的最后一抹余暉，早早地值起了夜班。我喜歡抬頭仰望星月。它們照耀過(guò)古人，也照耀過(guò)今人，還將繼續(xù)照耀那些未來(lái)的人。我獨(dú)自走在那條孤寂而又荒涼的鄉(xiāng)間公路上。我在走，星月也在走。我走在地上，星月走在天上。我走在自己的遐想里，星月走在它們的守望中。走著走著，我覺(jué)得自己變成了法國(guó)那個(gè)名叫讓-雅克·盧梭的人——一個(gè)孤獨(dú)的漫步者。但我沒(méi)有盧梭偉大，頭腦也沒(méi)有他的睿智，思想也不及他那般的深邃。我只是一個(gè)鄉(xiāng)居者，一個(gè)腳踏大地而又渴念著仰望星空的農(nóng)民的后裔。

公路是新修建的，七拐八彎，像一根被切割后扔棄的盲腸。在沒(méi)建公路之前，這里大多是些良田，不過(guò)都已荒蕪很久了。前幾年，國(guó)家搞退耕還林，村民在田地上栽種起桑樹(shù)、桉樹(shù)和核桃樹(shù)。不知何故，這些樹(shù)種卻不易栽活。死了一半，活了一半?；钕聛?lái)的，也長(zhǎng)不高。長(zhǎng)著長(zhǎng)著，雜草就掩蔽了樹(shù)苗。突然的一天，修公路的人來(lái)了，開(kāi)來(lái)一臺(tái)挖掘機(jī)，轟隆隆的巨聲響徹山谷。短短幾天時(shí)間，樹(shù)苗被連根掘起，地皮被刨開(kāi)一條大口。有的人家的房屋，也被撕裂半邊。又幾個(gè)月過(guò)去，一條公路赫然竣工。只是公路上較少有小轎車(chē)駛過(guò)，只偶爾能看到幾輛安裝有音響的摩托車(chē)，拖著嘈雜的尾音，呼嘯著劃過(guò)鄉(xiāng)村的白天或夜晚。除此之外，公路上多半是沉寂的，日子甚是枯索。有時(shí)，會(huì)有一條狗，兩只貓，三只雞，四只鴨……來(lái)公路上散步，將糞便拉在路面上。傍晚收工回家的農(nóng)人，若不留心，會(huì)踩得滿(mǎn)腳都是。盡管如此，村民們還是為有這條公路而欣喜的。至少，他們的出行比起以前是方便得多的了。尤其是下雨天，他們不再擔(dān)心泥濘會(huì)弄臟鞋子。老人和孩子也不再擔(dān)心走路會(huì)摔跟斗。

最高興和受益的，恐怕要數(shù)村里那位每日都晚歸的矮小婦人了。我每次在傍晚去公路上散步的時(shí)候，幾乎都能遇見(jiàn)她。她的身高大概只有一米四，微胖，羅圈腿，頭發(fā)蓬亂，像頂著一個(gè)干稻草編織的帽子。臉色永遠(yuǎn)是灰白的，神色呆滯。肩上斜挎著一個(gè)拖至膝蓋的布袋，里面裝著她白日里流浪于各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)乞討得來(lái)的零鈔。

她干這活兒已經(jīng)若干年了。她的丈夫是個(gè)聾子，脾氣暴躁，時(shí)常動(dòng)手揍她。她的腿上、背上和臉上，到處都是傷疤。她每天必須交出固定數(shù)額的錢(qián)給她丈夫，否則，她便要遭受皮肉之苦。由是，她懼怕回家，每天都挨到很晚。若從鄉(xiāng)鎮(zhèn)乞討歸來(lái)得早，她就在村頭徘徊，跟個(gè)游魂似的。非得等到月亮和星星都出來(lái)了，她才遲緩地朝家走，仿佛那星月會(huì)替她掃干凈回家的路似的。

我剛回鄉(xiāng)居住的時(shí)候，有好幾個(gè)夜晚，都聽(tīng)到矮婦人的哭聲從黑夜里傳來(lái)，低沉而哀怨。鄉(xiāng)村的夜因此被罩上一層冰涼的色調(diào)。母親說(shuō)，那一定又是矮婦人沒(méi)有乞討到足額的鈔票而遭到了丈夫的毒打。我的心不禁悲涼起來(lái)。

今次，我在鄉(xiāng)間公路上漫步時(shí)，又遇見(jiàn)了她。夜色勾勒出她那矮小的輪廓。四周靜寂無(wú)聲，借著月光，我隱約窺到她在一片竹林掩蔽的石頭縫隙里鼓搗著什么。我悄悄走過(guò)去，她并沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，我卻看到她在那里藏錢(qián)。原來(lái)，她為避免遭受丈夫的辱打，就將每天乞討來(lái)的多余的零錢(qián)藏起來(lái)，只向丈夫交出規(guī)定的數(shù)額。倘若遇到哪天運(yùn)氣壞，未討到足夠的錢(qián)，她就將藏匿起來(lái)的零錢(qián)掏出來(lái)補(bǔ)足當(dāng)天的數(shù)額。

那刻，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人間的秘密——罪與罰的秘密。天空上的星月也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，不，星月應(yīng)該比我發(fā)現(xiàn)得更早吧，不然，它們不會(huì)那么準(zhǔn)時(shí)地每夜都出來(lái)值班守夜的。望著矮婦人孤絕的身影，我的耳畔突然地響起一首歌：天上星星亮晶晶，那是仙女點(diǎn)亮的燈，為怕人間迷了路，閃閃發(fā)光到天明。