⊙ 文 / 郭 爽

快睡著時(shí)，女友突然踢了我一腳。

后半夜，我累極，脖子僵得像灌滿了水泥。這一腳似乎踢斷了我的腰。我翻身，含混不清地咒罵她。毫無反應(yīng)。我只好睜開眼。她像是睡死了，身體斜著霸占了大半張床，臉上的肉都歪向一側(cè)。

第二天早上，她質(zhì)問我：“你為什么睡書房？”

我埋頭吃自己做的蛋卷。

“你為什么不跟手機(jī)過呢？”

我真的很累了。

“那就不要跟我在一起啊?！彼拄[了起來。

她第一次留下過夜時(shí)，我們認(rèn)識有一段時(shí)間了。同學(xué)的妹妹帶著朋友來吃飯。衛(wèi)倩是其中一個(gè)。工作三年來，我的代碼水平逐步提高，注釋寫得越來越少，但話也跟著少了。話說得少了，辦公室變得有點(diǎn)壓抑。我習(xí)慣做一個(gè)聽眾。

吃完那頓飯，我對衛(wèi)倩并沒有留下什么印象。同學(xué)的妹妹倒是活潑，飯后拉了個(gè)群，嘰嘰喳喳。

之前交的女朋友，都是初中或高中同學(xué)，談了一段時(shí)間，對方就說我太悶了，或者不合適，就分手了。后來，網(wǎng)上流行把我這個(gè)工種戲稱為“猿”。大概就是跟人類極度接近，但又不屬人類的一種吧。猿中也有類別和等級，最頂端的是天才，中間的是合格，大部分的是平庸。從我工作三年，有兩年都靠“復(fù)制”“粘貼”過活來看，我應(yīng)該屬于第三種。女朋友們提出分手時(shí)，我也就沒有太痛苦。她們應(yīng)該可以找到更好的。

南方的女生，多半苗條，所以后來我跟衛(wèi)倩走近，大概是因?yàn)樗L得豐滿。我很庸俗，我知道。而她對這個(gè)城市還不了解，所以看上我。

畢業(yè)前一個(gè)月，她說要搬來跟我住。

“你把鑰匙給我一套?！?/p>

我就給了她一套。

那時(shí)我們認(rèn)識有一段了吧。她來過幾次，過夜。

她并沒有像個(gè)女主人一樣，住進(jìn)來就開始打理這個(gè)屋子。小三房，她選了一間堆自己的東西，晚上跟我睡在一起。

她不會(huì)做飯，至少她這么說。我也不是太在意，想做的時(shí)候我做一點(diǎn)，不想做，她又在的時(shí)候，就一起點(diǎn)外賣。不加班的夜里，我玩游戲做任務(wù)，她煲劇逛電商，相安無事。

很快，她找到一份工作，問我：“你覺得怎么樣？”

“挺好的?！蔽彝嬷謾C(jī)。

“你的工作都是家里安排的，你不懂。”

我不喜歡她這樣說話。

“你的房子也是家里買的。”

“住在這里，不好嗎？”我不知道她想說什么。

“你一點(diǎn)也不關(guān)心我?！泵看?，她總要莫名其妙把問題扯到我們之間。

“我做飯，收拾屋子，洗衣服。我不關(guān)心你？”

她突然很生氣地?fù)屵^我的手機(jī)：“那你說，我的工作怎么樣？”

最后總是生起氣來，然后生氣地扭到床上去。我癱在她軟綿綿的身上時(shí)，一切似乎就平息了。

情人節(jié)，我在手機(jī)上訂了玫瑰，送到她辦公室。她拍照發(fā)朋友圈。下班，我去接她。她捧著玫瑰，我們逛街。然后吃西餐。最后回家做愛。她用力地幫我弄，所以我們比平時(shí)多做了一次。

這就是我的同居生活。

“我要減肥?！币惶煨l(wèi)倩突然說。

“那就鍛煉吧?！?/p>

“我就知道你嫌我胖?！?/p>

“你不胖?！?/p>

“你看我的腰，看我的大腿。”

我看了一眼。

“我就知道，就知道?！彼鷼饬?。

“不用減?！?/p>

“說你愛我。”

“我愛你?！?/p>

但她還是買了些減肥食品。在手機(jī)上看到那些“一盒瘦5斤，兩盒瘦10斤”的廣告，她好像都信以為真。

“只要吃了，就能瘦。”她擺弄那些減肥花茶、減肥咖啡、減肥螺旋藻。

過了幾天，那些東西堆著沒動(dòng)，我問她：“不吃嗎？”

她生氣地沖我吼：“想瘦的時(shí)候再瘦?！?/p>

又買了更多的減肥產(chǎn)品?？梢酝浦镜臐L輪、電動(dòng)按摩儀、催吐棒。在客廳里越堆越多。

幾乎每天都要跟我說“這個(gè)不錯(cuò)哦”，然后買回來。

我有點(diǎn)焦躁：“不要再買了?！?/p>

“你就是不想我瘦?！?/p>

“我為什么會(huì)這么想？”

“因?yàn)槟阕运?。?/p>

吵架后，她把東西拆開，用了幾天，又扔在一旁。

晚上，她不再主動(dòng)幫我弄，就直直地躺著。她肚子上的肉確實(shí)太多了，隨便弄完，我繼續(xù)玩游戲。

她走到客廳，抓起一個(gè)靠枕砸在我臉上：“你豬狗不如?！?/p>

我沒想好這時(shí)候說“我愛你”管不管用。

“符明，我們分手吧?！毙l(wèi)倩試圖讓我看著她的眼睛，然而我并沒有看過去。

“你可以繼續(xù)減肥，我支持你的啊。”

“你根本不了解我。”

我覺得她這樣說并不公平：“那你了解我嗎？”

“去你媽的。”

她說得對，我并不知道她是個(gè)什么樣的人。

我們剛認(rèn)識的時(shí)候，就不像一般情侶那樣，看電影、逛街、下館子。互加好友后，我們有一搭沒一搭地聊天。她的頭像是一只貓，從不發(fā)自拍照，所以我也忘了她長什么樣子。

“跟舍友吵架了，心情不好?！币惶焖蝗唤o我發(fā)微信。

“一起看電影吧?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“我點(diǎn)播一個(gè)，把鏈接發(fā)給你。”

我在網(wǎng)上贈(zèng)送了一部電影給她，她回了個(gè)“擁抱”的動(dòng)圖給我。那個(gè)“擁抱”在屏幕上重復(fù)，一遍又一遍，我突然有點(diǎn)寂寞。上微博，根據(jù)她平時(shí)的定位鎖定了學(xué)校宿舍的位置，我給她外賣了一個(gè)“愛心夜宵套餐”。備注給外賣小哥：在宿舍樓下喊“衛(wèi)倩女神”下來拿。給小哥加了二十塊服務(wù)費(fèi)。

半小時(shí)后，她發(fā)來一張“愛心套餐”的圖片和幾顆心的動(dòng)圖，問：“你在哪兒？”

“家?！?/p>

她過來了，天還很冷，但她穿了薄薄的短裙，露著大腿。她跟我印象中不太一樣，更矮一些，更胖一些。但似乎并沒有太大關(guān)系。

她在房子里繞了一圈：“這是你的房子？”

“嗯。”

“挺大的啊?！?/p>

我笑了。

她第一次留下來過夜，就是這樣。我從背后摟著她，摸著她的頭發(fā)。染成咖啡色的頭發(fā)。很軟。她很安靜地睡了過去。第二天醒來時(shí)，她就是我的女朋友了。

雖然不愛做家務(wù)，但她也沒什么不良習(xí)慣。也不像以前的女朋友那樣，不許我整夜整夜玩游戲。她的作息非常規(guī)律，早上六點(diǎn)起床，七點(diǎn)出門，在幼兒園上一天班后，晚上六點(diǎn)回到家。回家后要么看劇要么在網(wǎng)上買東西。自己一個(gè)人看劇也會(huì)“哈哈”大笑起來。至于買的東西，都是些便宜的化妝品、衣服，加上后來的減肥用品。

她也買過一些別的東西。小小的多肉植物，固定在一盆沙土上。很快葉片就干癟、發(fā)黃、腐爛。她這時(shí)才想起來似的，“啊，死掉了”。我看她一眼，不給它澆水，當(dāng)然死掉了。但如果就這么說，她會(huì)說：“那你為什么不給它澆水？”所以我只是“嗯”了一聲。她于是忘掉了。那盆植物繼續(xù)腐爛坍塌，直到完全看不出曾有一小坨多肉植物長在沙土上過。

我們的生活如此總結(jié)起來，顯得有些可怕。星期一到星期天，我們的每一天都跟另一天一模一樣。

偶爾，她突然對我表示出在意。

“如果有個(gè)白富美給你投懷送抱，你會(huì)就范嗎？”某天，她問。

“這是心理測試嗎？”我問。

“你回答會(huì)不會(huì)！”

“不知道?！蔽依蠈?shí)回答。

她生氣進(jìn)房間去了。過了一會(huì)兒出來說來大姨媽了，讓我下樓去給她買衛(wèi)生巾。

在便利店里時(shí)，我的手機(jī)“叮叮叮”彈了好幾條通知。有個(gè)微博ID給我發(fā)私信，同城相約什么之類的。

回到家，我開電腦查了一下那個(gè)ID的IP地址，發(fā)了條回復(fù)。

衛(wèi)倩怒氣沖沖從房間里跑出來：“我就知道你沒什么底線！”

“拜托，你用家里網(wǎng)給我發(fā)，我還不知道是你？”

她沖到我身邊，撒嬌，捶打著我的肩。根本不知道，如果連查IP都不會(huì)，我早就應(yīng)該被炒掉了。

我不確定她是真的不相信我，還只是使小性子鬧一鬧。總之，隔三岔五就有些小摩擦，讓我不能忽視生活中真的多了一個(gè)人這件事。

原本我們是可以這樣繼續(xù)下去的。就像我父母一樣。但她有天突然買了張蹦床回來。

“你知道嗎，跳一下就能瘦哦！”

這種話讓人想打人，但我只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

但是，這么大一張蹦床，放哪里？

她走進(jìn)那間她堆放東西的屋子：“這個(gè)房間放不下了?！?/p>

她說要放到我的房間里，就是我們一起睡覺的那個(gè)房間。

“放在我的房間里你會(huì)好好用嗎？買的減肥食品也不吃，就放著。還有那些滾輪呢？”我實(shí)在忍受不了了。

她的回答讓我石化。她說：“那你就是想說，不要我瘦嗎？”

蹦床倒了下來，填塞進(jìn)我房間里最后的空間。有那么一秒，我覺得無法呼吸。但天畢竟一點(diǎn)點(diǎn)黑了下來，閉上眼，也就睡死了過去。

我的工作是寫代碼，跟計(jì)算機(jī)打交道。計(jì)算機(jī)是理性的，邏輯的，某種程度上是完美的。對錯(cuò)是簡單的，清晰的。如果錯(cuò)了，你一定可以知道為什么，不知道是你技術(shù)水平低。而證錯(cuò)的過程，每一步都有據(jù)可循。跟人類相比，計(jì)算機(jī)從不鬧脾氣，也不需要你態(tài)度好，更不會(huì)模棱兩可。只要肯下功夫，就可以完整解釋什么正在發(fā)生、什么已經(jīng)發(fā)生。

這樣的世界和規(guī)則是我熟悉的。而在跟衛(wèi)倩的關(guān)系里，幾乎所有事，都跟這套規(guī)則無關(guān)。我試著去思考，我的愛情里，哪行代碼出了問題。如果這是愛情的話。我想不清楚。

蹦床被塞進(jìn)房間后，我似乎失去了性欲。腦子里揮之不去衛(wèi)倩在蹦床上跳動(dòng)，全身脂肪在晃動(dòng)的樣子。還有她臉上，奇怪的，有點(diǎn)失控的表情。雖然她只跳過一次。似乎太長時(shí)間坐在電腦前，前列腺也會(huì)變得遲鈍?？傊也幌雱?dòng)，慢慢地，也不想碰她。

公司茶水間沒掛簾子，窗戶正對一塊巨大顯示屏。屏幕上晝夜不休滾動(dòng)著廣告，所有從南往北開的司機(jī)，在十六車道的主干道上都能看見閃爍的屏幕，跳動(dòng)的色塊。在茶水間發(fā)呆時(shí)，我也看廣告。任何事都要新一點(diǎn)，更新一點(diǎn)。無論是屏幕更大的手機(jī)，還是面積更大的房子。架構(gòu)設(shè)計(jì)，技術(shù)選型，模塊分割，代碼編寫，單元測試。新東西層出不窮，對寫代碼的人來說，永無止境，如墜深淵。

有人離職，有人蹦極。我并不像他們對這行抱有期待，無論是收入還是前景?；蛟S說到底是我能力太弱。光是解決進(jìn)程崩潰這樣的問題，已耗盡我所有力氣。兩個(gè)技術(shù)好的同事離職后，組長開始越來越多罵娘。自然，罵我的娘在內(nèi)的娘。

衛(wèi)倩不會(huì)知道這些。

蹦床買回來幾個(gè)月后，接著會(huì)買什么呢？運(yùn)動(dòng)服。包括運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣、運(yùn)動(dòng)外套和運(yùn)動(dòng)褲。

“今天開始我每天晚上去跑步?！彼f。

當(dāng)天跑了，運(yùn)動(dòng)服穿了一次后扔在一邊了。

過了幾天，我忍不住說：“買了這么多，不用的話別買了吧？都用過后再買新的吧?！蔽蚁Ｍ芎煤谜勔幌逻@事。

她的回答跟剛開始買減肥食品時(shí)一模一樣：“我就是在想瘦的時(shí)候就瘦?！?/p>

我有點(diǎn)走神，呆呆看著她。

“瘦的人不要多嘴。”她大聲說。

我突然失控了：“不要發(fā)神經(jīng)了，你把這么多東西堆在我的房子里，這不是你一個(gè)人的問題?！?/p>

“你的房子？”她冒出這么一句，之后什么也沒說，把錢包什么的收拾進(jìn)包里就走了。

客廳的茶幾上，她外賣的鴨脖子旁是一堆啃剩的骨頭。

我走進(jìn)臥室，第一次獨(dú)自面對蹦床。那個(gè)喜歡上蹦極的同事告訴我，極限運(yùn)動(dòng)讓他“發(fā)現(xiàn)了自我”?！笆裁礃拥淖晕夷?？”我問。他愣了愣說：“總之不是辦公室里的這個(gè)我?！彼闷鹦渥咏o我看他徒步時(shí)曬黑的手臂。皮膚正大塊大塊掉皮?！斑@就是那一點(diǎn)不同了吧。藍(lán)天，白云，”他說，“你流汗?！边@句話倒是提醒了我，確實(shí)有很久，我沒有流過汗了。

我試著坐到蹦床上。蹦床吸住我的屁股，然后是背，讓我整個(gè)人下墜。黑洞洞的下墜。如果引力可以永續(xù)，我掉落再掉落，那也是某種幸福。

一切都結(jié)束了。一切都結(jié)束了吧？我可以一個(gè)人輕松地生活。我突然高興得想哭起來。

⊙ 劉 年· 青藏高原

新女友是在路上出現(xiàn)的。我一邊玩手機(jī)一邊走路，她突然并肩跟我走起來。開始我以為是巧合，但她緊跟我的步子，從地鐵站一直走到我家樓下。她長得很漂亮，身形像個(gè)少女。我沖她笑笑，她也對我笑了。我張開嘴想要說話，她把手指放在嘴邊，做了一個(gè)“噓”的手勢。我站了幾秒，看她也沒動(dòng)，就摁了電梯按鈕。我走進(jìn)去，她跟進(jìn)來。電梯的燈光把她的皮膚照得透明，像嬰兒。我看著她。她也看著我。我于是用眼睛看進(jìn)她的眼睛。

到十一樓時(shí)，進(jìn)來了一個(gè)人，不禮貌地把她擠到了一角。

“喂，你沒長眼睛嗎？”我沖那個(gè)大媽喊。

大媽看我一眼，毫無反應(yīng)。

不知道是不是看到了那張奇怪的蹦床，她沒有選擇住我的房間。雖然我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我可以把大床讓給她。

屋子里因?yàn)橛兴淖邉?dòng)，摩擦出新的空間和氣流來?；秀遍g，其他東西都消失了，只剩下我和她。睡著前，一片黑色荒野涌了出來，我們各自據(jù)著一張床，撐起空間的兩角。

第二天早上醒來時(shí)，我聽見她打開隔壁房間的門，趿著拖鞋“嗒嗒嗒”走進(jìn)客廳里。

或許，這可以是新的開始。

我沒有兄弟姐妹，可她住進(jìn)來后，我有了一種照顧妹妹的感覺。她的五官精致得不像真人，皮膚白得透明。手和腿都細(xì)細(xì)的，胸部也平得幾乎沒有發(fā)育。可是美得讓人眩暈。美得讓我覺得自己的一切都那么下流齷齪，像下水道里的鼠類。她一直住在衛(wèi)倩曾使用的房間里。夜里，我屏住呼吸，想要聽到隔壁的動(dòng)靜，她的呼吸，或者夢話?？墒撬恢蹦敲窗察o。白天，我在家的時(shí)候，她在我身邊走動(dòng)，對我笑。她舉手投足都在空氣里留下一股淡淡的香氣。不是香水，也不是洗發(fā)水，說不出來的味道。趁她不注意時(shí)，我總是用力地呼吸，想要把這味道吸進(jìn)身體里，似乎能讓我變輕，變好，變得不是那個(gè)讓人厭惡的我。

我于是叫她“妹妹”。每次這樣叫出聲，她就轉(zhuǎn)過頭來，看著我。我可以什么都不做，就這么看著她，一直到困意襲來。

一天，我又這么在沙發(fā)上睡著了。醒來是已是半夜，落地?zé)袅林Ｎ夜饽_走到她的房間門口，停了幾秒，輕輕扭開了門。她側(cè)身躺在床上，睡得很沉。客廳的燈切出一條通道，直達(dá)她的頭發(fā)和皮膚。柔軟的，頭發(fā)和皮膚。房間里原來堆著的東西上面，都被她用布蓋住了。她就像睡在一個(gè)布做的堡壘中。我盯著被子下她身體的形狀，觸手可及。我對她一無所知，但也因?yàn)橐粺o所知，可以用想象補(bǔ)足一切。她就要二十歲，身高一米五八，體重四十二公斤，頭發(fā)和眼睛都是深棕色，穿三十四碼的鞋子，愛吃草莓和烤肉，討厭青椒，害怕?lián)习W癢，跟我一樣不愛運(yùn)動(dòng)。得到這些信息后，我輕輕關(guān)上了門。

回到自己的房間，我平躺在床上，想著一米之外衛(wèi)倩留下來的蹦床。一張，愚蠢的，蹦床。猶豫了一下，我踩上去，試著蹦了幾下。搖搖晃晃間，房間里的東西浮了起來，又隨著重力下落。這樣怎么可能瘦呢？我覺察到腦子里浮現(xiàn)出衛(wèi)倩的臉，迅速把她摁滅了。然后找出一張床單，像妹妹對她房間做的那樣，把蹦床蒙了起來。

過了幾天，我把社交狀態(tài)改成了“戀愛中”。別人問起，我又想保持神秘。這一次跟以往所有都不同，我很想它能久一點(diǎn)。甚至，一直這樣下去。

妹妹幾乎毫無缺點(diǎn)，除了，她一直沒有開口跟我說話。我覺得矛盾，希望跟她說話，但又怕她真的說出話來，會(huì)跟以前的女朋友一樣。那會(huì)殺了我。

“今天工作怎么樣？”

“晚上吃什么？”

“把馬桶刷干凈?！?/p>

衛(wèi)倩住在這個(gè)屋子里的幾個(gè)月，對我說得最多的就是這些。不知道她去了哪里，應(yīng)該還在幼兒園上班吧。也許交了新的男朋友，對她減不減肥并不在意。不，應(yīng)該是在意。而我就錯(cuò)在不在意。

周末回父母家吃飯，他們照舊問我些工作生活的瑣事。

“交了新的女朋友。”

“什么樣的？”母親給我夾菜。

“一個(gè)妹妹?！?/p>

“戀愛得腦子糊涂了啊?！蹦赣H笑了。

“我可能會(huì)娶她?！?/p>

父親母親都高興起來。好像我們之間，很久沒有這樣了。

妹妹開口說話，是住進(jìn)來一個(gè)星期后。我剛下班回到家，她坐在沙發(fā)上，兩條腿從那條一直穿著的白色短裙里伸出來。

“你，叫什么名字？”

我踢掉鞋子，沒換拖鞋，直直走到她面前，半跪下來，對她說：“我叫符明。”

“符明？”

“符號的符，光明的明?！?/p>

“符明，我是李木子?！?/p>

我抓住她的手，貼在臉上。她任手被我抓著，沒有更用力，也沒有掙脫，只是讓手停留在我的手里和我的臉上。我愛她。更可怕的是，我想要讓她也愛我。

為了不讓自己顯得像個(gè)瘋子，我胡亂擦了擦發(fā)酸的眼睛，把木子的手放下，但保持著半跪的姿勢，看著她。

我不敢說其實(shí)我認(rèn)識她已經(jīng)很久了。但過去，都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。沒有想過，有一天她會(huì)走進(jìn)來，走進(jìn)我的屋子，住下來。

“夏天真好啊。”她說。

我于是看了看窗戶外面。第一次這么仔細(xì)地去看，才發(fā)現(xiàn)原來夜是深藍(lán)色，樹干和枝葉都脹鼓鼓的，似乎能聽見水在里面流動(dòng)。夏天，她說得沒錯(cuò)。

“喜歡夏天？”

“真喜歡。”她跪在沙發(fā)上，把窗戶用力向外推。夏天的氣息更濃了。

“我喜歡籃球，不喜歡足球?！?/p>

她看著我：“哦?！?/p>

“我喜歡咖喱飯，不喜歡漢堡。”

“好的，知道了?！?/p>

“什么意思？”

“很抱歉，在你面前，我總是詞不達(dá)意?！?/p>

她說話不是太有邏輯，總有些讓我意外的回答。我不知道怎么接下去，她卻走進(jìn)房間里，拿著一個(gè)本子出來。

“我的日記?！边f給我。

“給我看？”

“你當(dāng)然可以看。”

跟她說話相比，她的日記流暢得多。

“我所喜歡的東西，想讓人不要忘記?！狈_第一頁，就是這么一句。

她似乎并不喜歡我問她關(guān)于自己的問題，但又不介意我看她的日記。真是奇怪又特別的人。

“在她們眼里，我是微不足道的吧。

年紀(jì)最小，做什么都不擅長，又膽小。

就算是這樣，我喜歡跟她們待在一起。

好像從出生以來沒有這樣閃耀過。

大家送給我的東西，我會(huì)，好好地培育它成長?！?/p>

我從來不寫日記。就算我寫日記，也不會(huì)記這樣的事吧。閃耀，成長，這些詞似乎從來沒有在我的世界出現(xiàn)過。偷偷看她，確實(shí)是一張少女的臉。漂亮，但并沒有什么不同的一個(gè)少女。是我不正常，還是她不正常？

日記本有一頁皺巴巴的，“這是什么？”我指著。

“啊，那個(gè)，我寫日記時(shí)不小心睡著了?！?/p>

“所以是？”

“口水啊，笨蛋?！?/p>

怎么會(huì)有這么可愛的人呢。

木子每天都寫日記。每天，我都站在五斗櫥前，翻開放在上面的日記本，讀里面新出現(xiàn)的字。我比自己想象的更了解她。多過我對自己的了解。

“十歲時(shí)的冬天，跟泉收養(yǎng)了三只流浪貓。

三只剛出生的小貓，長著尖尖的小乳牙。

后來，泉皮膚過敏，小貓只好送人了。

不知道泉現(xiàn)在在哪里呢。

……

她們?nèi)绻俪靶ξ业男夭?，我真的就要生氣了?/p>

誰不想有一對大胸部呢？！

美玲讓我摸她的胸部，大大的胸部真的很軟。

她是可憐我嗎？”

她的日記，怎么說呢，有一股完美代碼的味道。簡潔，幾乎不重復(fù)。好代碼都是這樣，越少重復(fù)，出錯(cuò)率越低，后期維護(hù)成本就越小。

我一次也沒有在木子的日記里出現(xiàn)過。雖然每天我下班回來，她總是在屋子里。晚上，也總是睡在隔壁的房間。日記里沒有提到她住進(jìn)了我的房子，十三，不對，已經(jīng)十四天了。難道，她的日記只是寫給我看那些我沒法親眼看到的，她的生活嗎？

上下班的路上，我已經(jīng)不玩手機(jī)了。上班的時(shí)候也不玩。每天，我只想盡快做完所有的工作，回到家跟她待在一起。而在地鐵車廂里，在人行道上，在急速上升的電梯里，我腦子里只回響著她的聲音。她的聲音，和語氣。她的口頭禪很書面化，閃——耀——吧——說“閃耀”這兩個(gè)字時(shí)，總是拖著長長的尾音，南方口音里細(xì)微溫柔的尾音。還有些其他詞，她也只用屬于她的方式去發(fā)音。灌入我的耳朵里，其他聲音都微弱了，平息了。

周末回家吃飯時(shí)，母親突然問：“跟女朋友談得怎么樣了？”

“有個(gè)女兒的話，應(yīng)該會(huì)很不錯(cuò)吧。”

“說什么呢?！?/p>

“遺憾嗎？我是個(gè)兒子?！?/p>

母親的表情變得復(fù)雜，說道：“你從小就很聽話?！?/p>

父親卻說：“我就想有個(gè)女兒呢?！?/p>

“你還有什么不滿意的？”母親沖父親吼。

“你又發(fā)什么瘋?！?/p>

“你這個(gè)人就是極度自私。”母親抖起來。

“你不自私？最后去結(jié)扎的還不是我！”父親也抖起來。

我只好放下碗。

母親轉(zhuǎn)過頭對我說：“找什么樣的人都行，就是不能找一個(gè)自私的人。”

衛(wèi)倩多次指責(zé)我自私。她一定是忘了，蹦床也好，家務(wù)也好，最后都以我妥協(xié)告終。而妥協(xié)似乎并不值得尊重。我放棄的部分，她占據(jù)了，并不感激。

母親一句憤怒的“忠告”，突然讓我想到了衛(wèi)倩。這樣的邏輯里，如果我不能忍受衛(wèi)倩煩人的減肥，那么最開始就該找個(gè)瘦女人。而我那么長時(shí)間地忍受她以減肥為理由做各種蠢事，也許我并不是那么討厭她。

好像都有一點(diǎn)道理，我不確定。

當(dāng)晚，我走到蹦床前，躺下去。床單上已經(jīng)有積灰的味道。衛(wèi)倩去了哪里呢？我有點(diǎn)想念她頭發(fā)和身體的柔軟。我弓起身體，試圖讓蹦床發(fā)出一點(diǎn)反作用力，但蹦床卻只是牢牢吸住了我的背。我有點(diǎn)不確定，跟衛(wèi)倩最后一次吵架的那天，她到底是怎么離開的。她抓起錢包就走了出去？還是她根本就是沖到了蹦床上，大叫著蹦跳，直到最后一下，蹦起來從窗戶彈了出去。人真的可以說消失就消失的。

木子和我沒有吵過架。我對她做其他事。比如把草莓一顆一顆洗干凈，洗了好多遍，再用鹽水泡，放在玻璃碗里端給她吃。她吃得很認(rèn)真，每咬一口，草莓的粉色汁液就沾一點(diǎn)在她嘴角。吃完一碗，嘴角延伸出一條粉色的線。

驚覺我對木子有女兒一樣的憐惜，并不算什么。接下來我做的，根本背叛了平時(shí)的我。

我還沒有主動(dòng)提出，木子就發(fā)現(xiàn)了。

“這是什么？”她站在我身后，盯著電腦屏幕說。

“你只穿這一條裙子。”我回頭對著她的白裙子說。

“現(xiàn)在是夏天啊，就穿夏天的裙子?！?/p>

“我可以給你買?！?/p>

“你聽起來很自信?！?/p>

她只有幾套衣服，春夏秋冬四套，還有圣誕節(jié)裝、泳衣什么的，稀稀拉拉掛在衣柜里。

“不是錢的問題?！彼苊靼讍?？

“我好像不明白。”她走了出去。

關(guān)掉頁面，我不知道該去安撫她，還是做別的什么。我是想改變她嗎，讓她變得更像我喜歡的樣子？或者真的進(jìn)入她的生活，讓她世界里的人覺察我的存在？哪怕只是一條勒在她身上的裙子。那些我挑選的裙子，都不是白色。

十分鐘后，我走去客廳，求她不要再生氣。她不耐煩地打掉了我扶住她肩膀的手。我死死抱住她，乞求。我根本沒有想過會(huì)從我的嘴里說出的話，全部用來乞求她的原諒。她的身體很輕，很軟。沒有說話。我歇斯底里地說著話，情緒很快崩潰，直到壓住她，把那條該死的白色裙子掀了起來。

像夢一樣不真實(shí)，除了我酸疼的手。

木子不告而別。日記本留下了。衣服也不要了?？墒橇粝聛淼囊路?，她一次也沒有穿過。我站在衣柜前，拉起一只袖子，什么味道也沒有。

我把她的衣服全部從衣柜里抓出來，堆在了床上。里面并沒有一個(gè)身體。而蹦床似乎察覺到了我的潰敗，突然“嘣”一聲響，提醒我去觀察它的構(gòu)造。是的，它有一層彈簧。只要人站上去，彈簧就開始變形，像在做表情。而這一聲也許來自彈簧的斷裂聲，讓我意識到蹦床就是衛(wèi)倩的眼線。她要等著看我的笑話，看我根本不配跟木子在一起。

木子的消失跟她的出現(xiàn)一樣突然。而我，除了等待，似乎并沒有別的辦法。我所有的技能并不會(huì)讓我找到她。她根本沒有手機(jī)。沒有手機(jī)，還是個(gè)人嗎？我不確定。

很多東西都變得模糊起來，破碎，零散，不像是真的。我憎恨自己沒有寫日記的習(xí)慣。如果像木子一樣每天寫日記，起碼，她在這里的每一天，都會(huì)變成文字固定在紙上。變成證據(jù)。而不是像現(xiàn)在，我只能對著空氣，懷疑自己腦子里的那些事是不是真的發(fā)生過?？膳碌氖牵洃浵耧@卡壞掉的電腦屏幕，色塊縱橫，面目全非。每天，如果我不去回想它一百遍或者更多，第二天我就失去更多。只能爭分奪秒地去回憶，和背誦?？墒侨四X并不如電腦磁條一般，可以分區(qū)儲(chǔ)存，格式化后強(qiáng)分區(qū)，清晰無誤地儲(chǔ)存。所有東西瘋狂攪拌在一起，前仆后繼，變成了板結(jié)的一整塊痛苦。諷刺的是，這種狀態(tài)下的我，前所未有地成了同事的話題。

這樣的人。你跟他說什么他都沒反應(yīng)。有什么了不起。還不是農(nóng)民。不過是運(yùn)氣好，地在城邊上。什么就都有了。一看就是打飛機(jī)打多了。看看那臉色，指甲。嘖嘖嘖，臟死了那指甲。也有女人可以的呀。錢鋪著蓋著就可以了呀。所以到底有沒有錢嘛。多少是有的。拆出多少套房，你說。

那兩張開合的嘴，連著兩個(gè)女人。

平時(shí)，茶水間里的這些話，在我走進(jìn)去后，都會(huì)像突然斷電的顯示器一樣，“咻”一聲熄滅。但這次，她們沒有要停止的意思。鏡子照出我惹人討厭的長相。五百度的近視眼鏡后，一雙眼睛小得幾乎睜不開。皮膚干得在掉皮屑，頭發(fā)幾天沒洗已結(jié)成綹。胡子不多，但木子走后我沒洗過臉，胡須長得兇，數(shù)量卻像禿頂?shù)娜藘H存的幾根頭發(fā)一樣，尷尬地貼在人中。一張讓人作嘔的臉。擔(dān)得起任何惡意。

第一次，我在茶水間跟別人說了話：“操你媽?！?/p>

兩個(gè)女人盯著我：“什么？”

“我說，操你媽。操你的媽和你的媽。”

“神經(jīng)?。　?/p>

組長找我談話，說讓我請假，休息一周。我問他為什么，他說我工作三年從沒請過假，該讓自己放松放松了，去哪里玩一玩。

我說可是我不愛出去旅游。

那就待在家里好好休息，他說，伸手按了按我的肩膀，又迅速縮回了手。

人力資源部讓我填休假表格。姓名，性別，工作部門，職務(wù)，入職時(shí)間，請假理由，請假時(shí)間。填好表格，我似乎對自己多了一點(diǎn)了解。表格需要部門領(lǐng)導(dǎo)和主管領(lǐng)導(dǎo)簽字，但那個(gè)圓臉的人力部女士跟我說，我們可以代簽，你可以回家了。

她指了指自己胸口，工卡上她的照片旁寫著三個(gè)字，周佳媛。見我沒反應(yīng)，她又指了指我胸口。于是我看見了照片里的自己，和兩個(gè)漢字拼湊起來我的代碼——符明。

“工卡要回收。”代碼“周佳媛”吐出幾個(gè)字。

“回收？”

“工卡里有芯片，要作廢處理?！?/p>

“呵呵?！蔽艺鹿た?，想了一下要不要扔到她面前，但并沒有什么勇氣。

碎紙機(jī)在她的卡位邊上轟鳴。工卡扔進(jìn)去后，“吱——”地長鳴，然后“嘀嘀嘀”地報(bào)警。

周佳媛并沒有尖叫，甚至，眼神比之前更冷，我想可以算作鄙視了。

我本該跟組里的同事打個(gè)招呼，可是不知道為什么，我什么也沒有做。只是走到電梯口，打開門，垂直落地。

頭天晚上，木子的日記本又新增了一頁。

“怎么說，現(xiàn)在做的都是自己想做的事。

一點(diǎn)點(diǎn)看著前方，不知不覺就強(qiáng)大起來。

我們是一個(gè)團(tuán)體，我們有著使命，閃耀吧，所以……

木子?！?/p>

一個(gè)一個(gè)不會(huì)消失的字。不知道木子什么時(shí)候回來過。

沒開鬧鐘的第一天，我仍在早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來。只是，我不再有穿戴整齊走出家門的理由。翻身，那張愚蠢的蹦床就在面前。

關(guān)于蹦床，木子問過：“這是什么？”

“蹦床?！?/p>

“蹦床?！彼貜?fù)道。

“可以上去跳?！蔽医忉尅?/p>

“我試試？”

“不要?！蔽也荒苋淌苣咀酉裥l(wèi)倩一樣愚蠢地在蹦床上面跳。哪怕她跳起來還是美的。我也不知道為什么沒有把這張蹦床扔掉，也許就像這個(gè)屋子或者我生活里的其他垃圾一樣，我已經(jīng)習(xí)慣了去忍受，不去想為什么。

我躺到蹦床上。木子在的時(shí)候，每天我睜開眼的第一件事就是跑出去客廳看她起來了沒有。大多數(shù)時(shí)候，她都穿著那條白裙子坐在餐桌邊。

“所以，你起來了？”她說話永遠(yuǎn)像個(gè)學(xué)說話的孩子一樣沒頭沒腦。

然后一天開始。

我去做那個(gè)叫“符明”的人，打卡、寫代碼、吃快餐、看代碼，然后回到這個(gè)屋子，做一個(gè)跟過去二十五年不一樣的人。

要總結(jié)我過去二十五年的人生，只需要四個(gè)字，逆來順受。衛(wèi)倩說得對，我沒有什么不是別人安排的。我不能理解她為什么總買便宜貨一買一大堆，也不能對她工作的好壞說出看法。我只是循規(guī)蹈矩。像母親常說的那樣——我和你爸什么都是為了你這個(gè)家什么都是留給你你還有什么不滿意？我不該有什么不滿意。我不該做一個(gè)自私的人。

但在木子住進(jìn)來后，這些規(guī)矩都變得可疑了。我想讓她吃喜歡的東西，想讓她穿得漂亮，想讓她時(shí)時(shí)刻刻都在我一米之內(nèi)，想讓她像打開日記給我看一樣對我毫無保留。想讓她愛我。而現(xiàn)在她消失了。這個(gè)假設(shè)已經(jīng)無法完成。

我臉朝下，趴在蹦床上。下陷的彈簧想把我拖進(jìn)什么地方。也許就是衛(wèi)倩走去的地方。我任它拖了一會(huì)兒，肺被我的體重壓迫，呼吸越來越困難。我睜開眼，這才發(fā)現(xiàn)，趴在蹦床上，即使睜開眼也是睡夢一樣的漆黑一片。我必須起來。

窗簾背后是明晃晃的太陽。把腦袋夾在窗簾縫里，陽光烤著我的頭發(fā)，慢慢加熱。我努力回想木子第一次出現(xiàn)時(shí)的種種細(xì)節(jié)。那天，下班回家的路上，我邊走邊玩手機(jī)。跟往常一樣，我穿了件黑色T恤（衣柜里堆著一模一樣的一打）。抓一件套在身上。藍(lán)色牛仔褲。套上。黑色襪子黑色帆布鞋。統(tǒng)統(tǒng)套上。戴著耳機(jī)（要聽游戲里的聲音）。戴上耳機(jī)。還有什么，除了時(shí)間不能復(fù)原。我抓著手機(jī)在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就要發(fā)狂。然后，我想到了。

木子出現(xiàn)了。

小小的膝蓋骨在白色裙擺下滑動(dòng)。我用力抓住她手腕，想要不知羞恥地說些什么。想要做一個(gè)極度自私的人。她沒有掙脫。像第一次，我抓住她的手一樣，沒有掙脫。終究，她是不愛我的。不然不會(huì)對我毫無要求。我松開了手，只把臉埋在她的裙擺上。她什么也沒說。任我的重量壓在她孩子一樣的身體上。

那些有她陪伴的晚上，我們做得最多的事，不過是坐在沙發(fā)上聽音樂。她每天都要練唱，為了她日記里那些重要的事。那些曲調(diào)我都背下來了。一首又一首，木子的夢想。她什么也沒有做，也不關(guān)心我有沒有像她一樣有夢想，只是住進(jìn)這個(gè)屋子里，就讓我過去的生活變成了一個(gè)笑話。想來就來，想走就走，從沒認(rèn)真跟我說過話。或許，我應(yīng)該恨她。

她像一個(gè)月前第一次走進(jìn)這間屋子一樣，眼睛慢慢掃過房間里的家具，沙發(fā)、電視、落地?zé)?、茶幾，視線像貓一樣躍動(dòng)，然后，定在我的臉上。我們該好好談?wù)?，早該，好好談一談?/p>

這樣的想法冒出來后，我突然意識到，不知道該對她說什么。說我愛她嗎，說我需要她希望她可以留下來？但她仍然隨時(shí)都可以離開。除了這些，我們之間還有什么。兩個(gè)待在一個(gè)屋子里的人，還有什么。

我把手貼在她胸口，想摸到心跳的節(jié)拍，如果她真有心跳。

我抖起來，汗從所有毛孔里涌出來，蒸騰出一團(tuán)熱乎乎的氣體。我以為這個(gè)毛病已經(jīng)好了。母親說，從小，我就會(huì)在情緒激動(dòng)時(shí)發(fā)燒。吼著叫著，身體突然就像煮沸了，整個(gè)人漲得通紅，熱得燙手。對我來說，只感覺自己濕漉漉，在漏水，視線突然模糊，攪成一片。世界在急遽冷卻，只有我滾燙著。

我摸不到她的心。我不相信，用力按了下去，什么也沒有。

“小宇宙。我們九個(gè)人的小宇宙爆發(fā)出來。

一起唱著歌，好像自己就慢慢變成一個(gè)有力量的人了。

真想就這樣下去啊，永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

看完木子日記本里最后一篇日記，我走到洗手間，把手機(jī)放在洗手盆里，打開水龍頭。鏡子里的臉發(fā)青發(fā)黑，眼角堆滿眼屎和干掉的眼淚。瘦脫了形，但難看得不值得同情。我跟那張臉對視。水慢慢從洗手盆里溢出，打濕我的腳。手機(jī)沉在盆底，終于變成了一塊廢鐵。

我希望在太陽底下，這具喪尸可以灰飛煙滅。

走到父母家樓下，我止了步。抬頭看著二十一樓的陽臺，父親母親應(yīng)該就在屋子里頭。陽臺圍著一米高的玻璃護(hù)欄，自動(dòng)晾衣架上飄著衣服。正午的太陽刺痛眼睛，我只好瞇著眼，繼續(xù)憤怒地盯著陽臺和父母的每一件衣服。如果我真的變成了一個(gè)自私的人，那我應(yīng)該上樓去，砸掉屋子里的東西，沖那一男一女怒吼，請他們從我的生活里滾蛋?？磥恚钅咀訉ξ业母脑?，終究不夠徹底。

如果我不敢與父母決裂，至少，我應(yīng)該像所有新聞里寫的那樣，在遭遇了公司的侮辱和無故辭退后，去下毒或者縱火。

我又走了多久才走到公司樓下，已經(jīng)記不清了。午休的白領(lǐng)三五成群在樓下的廣場散步，打著飽嗝，說著閑話。他們完全無視立在廣場中間，憤怒地盯著他們的我。腳步在離我兩三米遠(yuǎn)的地方就滑開，繞過，繼續(xù)鴨子一樣的踱步。

大屏幕上閃動(dòng)著紅的藍(lán)的色塊?！白非笞吭?，科技改變一切?！薄萍即_實(shí)改變一切，至少，我就是腳注之一。

我試圖混進(jìn)大樓里去。但是，已消磁的工卡怎么也刷不開那道玻璃屏蔽門。往常，我看見過，有人緊跟著前一個(gè)刷卡人的腳步，“咻”一下躥進(jìn)門去。于是我也試圖如法炮制。瞄準(zhǔn)了一個(gè)瘦小的女孩后，我緊跟在她后面?！班帧彼㈤_了屏蔽門。我急急跨上前去。太遲了，也許只遲了半秒鐘，兩條腿被屏蔽門迅速夾住。非常疼。疼得我下意識地往后退，而不是往前進(jìn)。

我只能離開。至于還能去哪兒，我完全想不起來。

木子畢竟消失了。像從沒出現(xiàn)過一樣地消失了。

回到家，衛(wèi)倩平靜地坐在屋子里。她有鑰匙，自然能進(jìn)去。在她離家出走的這一個(gè)月，我為什么沒有把鎖換掉，我也不知道。她只是坐在那里?！鞍蛇蟀蛇蟆笨兄啿弊樱淹鲁鰜淼墓穷^扔在茶幾上。有三五塊骨頭。

她說了會(huì)兒話，我不太能理解。她似乎也并不期待我的回答，拖鞋“嗒嗒嗒”在地板上敲著。像往常一樣，在屋子里走來走去，自言自語。

我把手放在木子胸口，用力按下去時(shí)，什么也沒有摸到。我不放過她，繼續(xù)按。猛地?fù)淇樟?。我不相信，用力睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己趴在蹦床上。時(shí)間的先后順序，我說不清。她確確實(shí)實(shí)消失了。跟衛(wèi)倩的離家出走不同，我模糊地覺察，她是真的消失了。

衛(wèi)倩用手機(jī)放音樂，屋子里充滿了塑料一樣的電子樂。讓整個(gè)家都涂滿了一層廉價(jià)塑料袋的味道。

要不要吵架，跟她？

我站在門邊看著她，突然覺得，連生氣都很累了。或者該像以前那樣生活下去。她每天去幼兒園上班帶小孩，我每天去公司寫代碼。然后回到這個(gè)屋子里，兩個(gè)人繼續(xù)睡在一張床上。她一個(gè)人看劇看得“哈哈”大笑。在睡夢中踢我的腰。兩個(gè)人住在一個(gè)屋子里，還能有別的什么事呢。

塑料電子樂從我耳洞鉆進(jìn)去，很快充塞了我的身體。胸口轟鳴著，發(fā)出被水泥澆筑封存的最后一聲悶響。我不確定要不要隨它去。

這時(shí)，衛(wèi)倩走進(jìn)房間?！氨拇策€在呀！”她尖著嗓子說。

是啊，蹦床還在。什么都在。胸口繼續(xù)轟鳴，水泥已灌到喉嚨。我也還在。

我真想殺了她。