⊙ 文 / 曉 航 李曉晨

二〇一七年底，曉航發(fā)表了短篇新作《捉飛賊》（《人民文學(xué)》第十二期）。在這篇小說(shuō)里，飛賊是否存在顯然比“捉”的過(guò)程更重要，作家由此想探討的是他一直以來(lái)試圖通過(guò)文學(xué)表達(dá)所實(shí)現(xiàn)的：在城市巨大而復(fù)雜的框架里那種無(wú)盡的可能性以及現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的沖突。“我想在小說(shuō)里創(chuàng)造一個(gè)迥異于庸常經(jīng)驗(yàn)的世界?！痹跁院娇磥?lái)，這顯然比簡(jiǎn)單慣性地呈現(xiàn)外部現(xiàn)實(shí)更重要更有價(jià)值也更有樂(lè)趣。

談起早期的“往事系列”“青春系列”等小說(shuō)，曉航雖珍愛卻更欣賞自己近幾年寫下的《被聲音打擾的時(shí)光》《游戲是不能忘記的》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。他認(rèn)為雖然寫長(zhǎng)篇小說(shuō)面臨更多的挑戰(zhàn)和更高的難度系數(shù)，但正是在這樣的過(guò)程中才能不斷質(zhì)疑和剔除舊的自我，建構(gòu)起越來(lái)越堅(jiān)定的世界觀和方法論。在他正在進(jìn)行的新長(zhǎng)篇《斷章》里，思考、哲學(xué)、愛與基本的善念等維持社會(huì)良性運(yùn)轉(zhuǎn)的倫理道德依然堅(jiān)固。撥開生活的面紗，曉航想寫出那些長(zhǎng)時(shí)間生活在巨型城市里的人的復(fù)雜狀態(tài)，呈現(xiàn)他們的存在經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)，并探尋城市未來(lái)走向的可能之一種。

小說(shuō)應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)而非一一對(duì)應(yīng)

李曉晨：我想從你的中篇小說(shuō)說(shuō)起，多年前的那些小說(shuō)在我看來(lái)其實(shí)是非常不錯(cuò)的起點(diǎn)，比如《努力忘記的日落時(shí)分》《一起去水城》《師兄的透鏡》。你用一種有生命質(zhì)感的寫法寫出了年輕人熱氣騰騰、無(wú)奈掙扎而又充滿理想主義的生存狀態(tài)，那種戲謔的、真誠(chéng)的、復(fù)雜的存在就像一束光足以照亮生活的某些陰影，比如《努力忘記的日落時(shí)分》就在一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景里完成了一次從外部世界直抵內(nèi)心的過(guò)程，但這些在后來(lái)的一些作品中似乎減少了，你怎么看那時(shí)候的寫作？

曉 航：那些小說(shuō)大多是十幾年前寫的了，那時(shí)候我對(duì)世界的認(rèn)知就是那樣的，那些小說(shuō)代表了我通過(guò)文學(xué)表達(dá)自我追求的一種努力，我不想寫世界表面的東西，小說(shuō)應(yīng)該撥開生活的面紗往更深處走?！杜ν浀娜章鋾r(shí)分》是在一個(gè)特殊的機(jī)緣下寫的，有次我去杜塞爾多夫出差，在萊茵河邊看到一個(gè)深受震撼的場(chǎng)景：金色的落日余暉里，幾百對(duì)情侶在一兩百米長(zhǎng)的石階上安靜地坐著，他們長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)地凝視著夕陽(yáng)，那是一種和我日常所見完全不同的場(chǎng)景，他們淡然，善于等待，善于觀察。一年之后我就寫了一篇算是那個(gè)時(shí)期比較成熟的作品，這是一個(gè)充滿心理學(xué)元素的小說(shuō)，其中所承載的是我對(duì)人的存在、對(duì)愛的一些思辨，當(dāng)然建構(gòu)在許多想象的基礎(chǔ)之上。但在我看來(lái)，它們明顯不如后來(lái)的長(zhǎng)篇更成熟。

寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種自我傾訴，是對(duì)客觀世界的一種反射，當(dāng)然在反射過(guò)程中發(fā)生了改變和變形，我覺得小說(shuō)應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)但并非一一對(duì)應(yīng)。記得寫《師兄的透鏡》那一陣兒生活相當(dāng)不如意，很煩，要是別的作家估計(jì)得寫那種狀態(tài)下的現(xiàn)實(shí)生活了。可我不是這樣。有一天，我在《科學(xué)世界》這本雜志上看到一篇文章，寫一群科學(xué)家正在想辦法讓人類看到宇宙的第一縷星光，當(dāng)時(shí)覺得人類真?zhèn)ゴ螅麄兊哪繕?biāo)和生活很宏大很豐富，不只有眼前。于是我跳出現(xiàn)有的生活，幾易其稿寫出了《師兄的透鏡》。那個(gè)小說(shuō)其實(shí)可以說(shuō)是我對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗。我很欣慰在那時(shí)寫出了那些小說(shuō)，它們記錄了我的思考與成長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我就是那么看世界的，我覺得文學(xué)在這一點(diǎn)上具有非凡的時(shí)間意義。

從尋求文本的可能性到尋求歷史的可能性

李曉晨：我覺得，在剛才提到的那些作品里有一種很珍貴的東西，就是關(guān)于生活和世界的燦爛的理想主義光澤，但與此同時(shí)又深藏著一種近似殉道者的提問(wèn)——世界的出路何在，人類將往何處去？小說(shuō)探討的基本都是關(guān)乎人類最根本命運(yùn)的一些問(wèn)題，其實(shí)也是很形而上的、很宏大的哲學(xué)命題。這樣的探討在以后也反復(fù)出現(xiàn)，像《所有的豬都到齊了》《當(dāng)情人已成往事》這些中篇的內(nèi)核就多次出現(xiàn)在后來(lái)的長(zhǎng)篇里，這似乎是你非常感興趣并一直堅(jiān)持的寫作路子。

曉 航：年輕時(shí)寫小說(shuō)更多是為了傾訴，當(dāng)時(shí)從學(xué)校走向社會(huì)之后有一種不適應(yīng)，寫小說(shuō)是一種心理調(diào)適。后來(lái)我逐漸從一個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)”變成了一個(gè)知識(shí)分子，就開始認(rèn)真思考什么才能真正支撐寫作。我想，應(yīng)該是生命的意義，如果生命有意義，就用文字去追求這個(gè)意義，如果生命沒有意義，就用文字來(lái)對(duì)抗無(wú)意義。人不能渾渾噩噩地過(guò)日子，總要對(duì)個(gè)體、國(guó)家和民族有點(diǎn)交代。我的武器就是文字，年輕時(shí)尋求文本的可能性，現(xiàn)在追求歷史的可能性。我想在小說(shuō)里建立一個(gè)完全自由的世界，這個(gè)自由指的是哲學(xué)層面上的自由——你可以是一輛自行車、一個(gè)掉落的蘋果、一支飛鏢，那是一個(gè)更具有創(chuàng)造性，更有趣味的世界?！端械呢i都到齊了》就寫幾個(gè)不靠譜的人賣時(shí)間、賣忘憂水，忽悠別人也被別人忽悠，但是他們最終還是被人類之間的情感與精神力量所打動(dòng)所感染，真正的文學(xué)應(yīng)該是美好和充滿希望的。

到后來(lái)寫長(zhǎng)篇時(shí)，我的世界觀和方法論其實(shí)已經(jīng)很堅(jiān)定了。我希望用一種開放的、多元的、具有批判色彩的理性方式去結(jié)構(gòu)小說(shuō)，在這個(gè)框架中允許各種矛盾的、沖突的思想觀念存在、辯駁。這也就是有的評(píng)論家后來(lái)說(shuō)的智性寫作，我希望通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的多種思想復(fù)雜震蕩的世界來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)世界，并對(duì)人類的難題給出形而上的解決之道。

城市文學(xué)要關(guān)注存在經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)

李曉晨：這個(gè)思路在長(zhǎng)篇里特別明顯，作家好像很難抵擋在更大篇幅里完整表達(dá)雄心的誘惑?！侗宦曇舸驍_的時(shí)光》應(yīng)該說(shuō)是一部與你以往寫作相比更加自覺、更具變化的作品，你開始有意識(shí)地建立一個(gè)向歷史經(jīng)驗(yàn)無(wú)限敞開的城市模型，在其中進(jìn)行著頗有想象力的實(shí)驗(yàn)，到《游戲是不能忘記的》更是把這個(gè)想法在寫作實(shí)踐中更豐富細(xì)膩縝密地加以實(shí)現(xiàn)，在耽溺于幻想的游戲里規(guī)劃出一座前所未有的城市。這兩部作品對(duì)你而言意味著什么，它們之間存在哪些一脈相承的東西，寫長(zhǎng)篇最大的困難又在哪？

曉 航：寫長(zhǎng)篇最大的困難是現(xiàn)實(shí)主義的部分，要寫出一個(gè)有血有肉的故事就要接地氣，通過(guò)細(xì)節(jié)塑造人物，以前我不太注意這些，但現(xiàn)在確實(shí)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)必須要有立得住的人物，想飛起來(lái)得首先站得住。當(dāng)面對(duì)一個(gè)長(zhǎng)篇時(shí)，你得建構(gòu)一個(gè)有根有據(jù)，能自圓其說(shuō)，能自行運(yùn)轉(zhuǎn)的世界。以前我對(duì)現(xiàn)實(shí)主義方法一直持有很大的偏見，我認(rèn)為小說(shuō)不是呈現(xiàn)庸常的世界，在當(dāng)下簡(jiǎn)單重復(fù)摹寫事實(shí)沒有太大意義，作家雖然應(yīng)該擁有足夠的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)做基礎(chǔ)，但一定不能緊貼地面寫作。但是寫《被聲音打擾的時(shí)光》時(shí)，我進(jìn)行了一次徹底的自我反思和矯正，自覺地接受了現(xiàn)實(shí)主義的或者說(shuō)傳統(tǒng)創(chuàng)作方式的批評(píng)，接受這種方式中部分的合理成分，這也算是我創(chuàng)作中的一次飛躍。

《游戲是不能忘記的》是我對(duì)城市文學(xué)給出的一個(gè)自己的回答，我做了一個(gè)復(fù)雜的城市的框架，人生就是一場(chǎng)游戲，在游戲當(dāng)中人的大悲大喜可以更極致，我希望設(shè)計(jì)出一個(gè)特別有意思的東西，把人類關(guān)于城市的全部幻想都放進(jìn)去。但你知道，一個(gè)巨大的現(xiàn)代化城市必須要處理好道德與效率的關(guān)系，必須要依靠人類的基本情感和善念來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，小說(shuō)里的主人公韋波最后接受了這樣的規(guī)則，我想通過(guò)小說(shuō)表達(dá)這樣一個(gè)意思，在道德和效率之間人類需要尋找一個(gè)平衡，無(wú)論生活怎樣變化，這個(gè)平衡都非常重要。

李曉晨：我能從小說(shuō)里感受到你對(duì)城市的那種特殊微妙的感覺，在中篇和長(zhǎng)篇里我們都能看到有城市演進(jìn)中所出現(xiàn)的好與不好，但無(wú)論怎樣你又發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔鄢鞘?，希望它變得更好，并能為它做點(diǎn)什么。對(duì)于城市文學(xué)而言，你的文本是具有一定的特殊性的，它們既不同于那些離開鄉(xiāng)土寫城市的作品，也不同于部分只關(guān)注城市表象的作品。今天，當(dāng)代中國(guó)正在發(fā)生的城市化進(jìn)程應(yīng)該說(shuō)是亙古未有的，這就要求城市文學(xué)必須走向成熟或者說(shuō)發(fā)展出真正的城市文學(xué)，這也應(yīng)該是當(dāng)代那些有志于此的作家應(yīng)該關(guān)注和實(shí)踐的。

曉 航：城市是一個(gè)巨大復(fù)雜的存在，即使它有各種各樣的問(wèn)題，我都對(duì)它充滿真誠(chéng)的熱愛。實(shí)際上，我小說(shuō)里的人物基本都是愛這個(gè)城市的，雖然他們也有對(duì)生活的不滿。在我看來(lái)，城市文學(xué)中現(xiàn)在較多的是“進(jìn)城文學(xué)”“打工文學(xué)”和“市民文學(xué)”（包括民俗文學(xué)），中國(guó)的城市化進(jìn)程必然導(dǎo)致這類文本的大量產(chǎn)生。但我想寫的是在巨型城市里長(zhǎng)期生活的人類個(gè)體，他們的存在經(jīng)驗(yàn)而不是簡(jiǎn)單的生存經(jīng)驗(yàn)，以及每個(gè)人面臨種種困境和與這種困境斗爭(zhēng)時(shí)所產(chǎn)生的文化經(jīng)驗(yàn)。我從二〇〇二年開始嘗試走這條路，現(xiàn)在越來(lái)越清晰，未來(lái)應(yīng)該會(huì)更多指向這個(gè)方向。文學(xué)進(jìn)入城市不能停留在生存經(jīng)驗(yàn)的層面，霓虹燈只是城市生活的背景而并非主體。不管在城市還是鄉(xiāng)村，人終究都要被那些最基本的善念所救贖，比如愛、善良、憐憫、包容、寬恕。所以文學(xué)要給人以希望，這是作家根本的職責(zé)。我也知道這世界有很多悲慘的、不如意的東西，但我不會(huì)那么寫，因?yàn)槲蚁嘈胚@個(gè)世界一定會(huì)變得更好。

李曉晨：文學(xué)的精神對(duì)小說(shuō)家而言，更多的時(shí)候不是主動(dòng)、自覺追求的結(jié)果，而是與小說(shuō)家的文化素養(yǎng)、精神品質(zhì)有關(guān)。你的小說(shuō)好的地方在于它的異質(zhì)性，但這么龐大復(fù)雜的內(nèi)容雖然浩浩蕩蕩卻也產(chǎn)生了一些問(wèn)題，比如一到長(zhǎng)篇就覺得不如中短篇那么有文學(xué)性，再就是在有些小說(shuō)里理想的光芒太輝煌燦爛了，它甚至遮蔽了現(xiàn)實(shí)邏輯和小說(shuō)邏輯。

曉 航：這是一個(gè)目前我還無(wú)法意識(shí)到的問(wèn)題，你知道一個(gè)人要自我批評(píng)還是需要時(shí)間以及契機(jī)的。不過(guò)，你既然提出來(lái)了，我以后會(huì)多加思考。我是一個(gè)愛思考也愛讀書的人。這幾年我讀哲學(xué)書比較多，尤其是現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義的東西我讀了好幾遍。我覺得，小說(shuō)家如果沒有哲學(xué)思考，就沒法走向更高的境界。對(duì)于現(xiàn)實(shí)由于工作原因，我自認(rèn)有比較深刻的體驗(yàn)，而如果一個(gè)小說(shuō)家再能對(duì)哲學(xué)問(wèn)題有著全面的思考，那就很可能寫出好的小說(shuō)。

不過(guò)，借助你的疑問(wèn)，我也在想，是不是理論的東西過(guò)多有時(shí)反而會(huì)成為羈絆，這個(gè)特別值得警惕。舉個(gè)例子，我就看到有些國(guó)外的作家把后現(xiàn)代哲學(xué)的理念直接用在文學(xué)創(chuàng)作上，比如完全打碎故事、打亂正常的敘事方式，我覺得那么做非常不成功，也是很笨的，似乎是把一個(gè)世界連同它的精彩與沒落一股腦拋棄了，那是一種得不償失的做法。

⊙ 劉 年· 長(zhǎng)調(diào)