陳桂峰

(福建商學(xué)院 外語(yǔ)系，福建 福州，350012)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《春月》是華裔美國(guó)作家包柏漪女士的代表作之一，小說(shuō)描寫了從19世紀(jì)末到20世紀(jì)70年代初蘇州張姓家族和北京吳姓家族五代人悲歡離合的故事。包柏漪在《春月》跋中提到小說(shuō)《春月》是以她的家族故事為原型，她以此作為小說(shuō)的基點(diǎn)，將之與民族的歷史結(jié)合，在廣闊的中國(guó)歷史時(shí)空下表現(xiàn)家族的動(dòng)蕩與變遷以及人物思想的矛盾與發(fā)展。因此小說(shuō)就出現(xiàn)了民族和家族的兩條敘事主線，兩者匯聚成宏偉的歷史洪流，形成小說(shuō)史詩(shī)性的敘事風(fēng)格。包柏漪很注重中國(guó)的歷史脈絡(luò)，善于捕捉重大的歷史事件，通過(guò)小說(shuō)給讀者上了一堂中國(guó)歷史課。

一、時(shí)間密碼

小說(shuō)中表現(xiàn)出明顯的時(shí)間刻度，既有顯性的，也有隱性的。顯性時(shí)間是指小說(shuō)中明確交代的時(shí)間刻度；隱性時(shí)間是指小說(shuō)中含糊的、需要推斷而得出的時(shí)間刻度，它們共同支撐起這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間框架。根據(jù)作者在小說(shuō)中設(shè)置的這些時(shí)間“密碼”，可推斷出《春月》整部小說(shuō)所敘述的時(shí)間與事件。

小說(shuō)在開篇中提到“她七歲那年夏天第一次纏腳，到現(xiàn)在都兩年多了”①，由此可知春月10歲了。開篇結(jié)束時(shí)指出“這件事出在蘇州，時(shí)在大清光緒壬辰年五月，一八九二年”②，可推斷出春月出生于1883年。“族長(zhǎng)”中張秉毅收到告知父親去世的電報(bào)，要在做“七七”之前趕回蘇州，他回憶“辭別父親已經(jīng)七個(gè)年頭”③，可知張秉毅于1885年離家?！皬乃揭敶髮W(xué)以后，六年來(lái)這只箱子始終躺在床下……他奉命游歷歐洲一年”④，從中可推斷出1885年張秉毅游歷歐洲，1886—1892年張秉毅在美國(guó)耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)。

《春月》的時(shí)間表如下：

1885年：中法戰(zhàn)爭(zhēng)，張秉毅離家，游歷歐洲一年。

1886—1892年：張秉毅在美國(guó)耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)。

1892年：春月10歲，張老太爺去世，享年約72歲(秉崇的“母親十六歲嫁給一個(gè)年紀(jì)三倍于自己的男人，四十歲不到就守了寡”⑤)，張秉毅37歲，張秉粹34歲。

1892—1895年：居喪期。

1895年：張秉毅教春月讀書識(shí)字，甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)。

1896年：蘇州成為通商口岸，秉毅加入“強(qiáng)學(xué)會(huì)”。

1898年：春月16歲，秉毅為其挑選夫婿，春月出嫁北京，吳允愉24歲，離美返國(guó)，在“維新社”任翻譯之職，戊戌變法。

1900年：允愉死于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，年僅26歲(1911年，春月“現(xiàn)在已經(jīng)比分手時(shí)的允愉大三歲了”⑥)，春月生下女兒明玉。

1905年：正嚴(yán)(春月公公)去世，科舉考試廢除。

1908年：秉粹(春月父親)去世。

1910年：張老太太95歲壽誕，春月帶著女兒回到蘇州娘家。

1911年：廣州起義(“七十二位烈士埋骨在黃花崗下”⑦)，秉崇40歲，定志20歲，秉毅、秉崇詐死，秉毅、春月抵達(dá)上海，化名楊先生、楊太太，明玉入讀上海的教會(huì)學(xué)校，秉崇前往菲律賓，張老太太去世。

1912年(壬子年)：中華民國(guó)臨時(shí)政府成立。春月啟程回北京吳家，生下秉毅的兒子。

1913年：孤兒長(zhǎng)風(fēng)離開蘇州家中。

1914年：秉毅任“新中國(guó)印書館”館長(zhǎng)，秉崇與之合作。孫中山改組國(guó)民黨討袁失敗。

1915年：胖媽過(guò)世。

1916年：舉國(guó)抗議袁世凱與日本帝國(guó)簽訂喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”條約。

1917年：偉景赴哈佛大學(xué)就讀，長(zhǎng)風(fēng)在上海，春月35歲，婆婆愛(ài)蓮病逝。春月與秉毅的兒子過(guò)繼給愛(ài)蓮當(dāng)兒子，取名為吳允堅(jiān)，春月和允堅(jiān)前往上海，秉毅62歲，明玉教會(huì)學(xué)校畢業(yè)，長(zhǎng)風(fēng)送吳家三口回蘇州。

1918年：長(zhǎng)風(fēng)、春月、明玉、允堅(jiān)前往上海。

1919年：明玉參加“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，明景轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工學(xué)院。

1920年：明玉與定志結(jié)婚，離開上海，走上艱苦的革命道路。

1921年：明玉與定志的兒子新運(yùn)出世。

1927年：秉毅被暴亂的流彈射中去世，秉崇辭去國(guó)民黨軍務(wù)，張氏家族舉家逃亡香港，金嫻留守蘇州家中。

1972年：允堅(jiān)60歲，去美國(guó)25年后回國(guó)，春月90歲，張家五代人齊聚祖墳前。

《春月》雖然沒(méi)有明確指出這些事件發(fā)生的具體時(shí)間，但小說(shuō)中隱含相當(dāng)豐富的時(shí)間詞，向讀者暗示了一幅小說(shuō)的“時(shí)間地圖”，解開這個(gè)地圖之謎的就是這些時(shí)間“密碼”，這些密碼包括農(nóng)歷、天干地支、四季更替、節(jié)日更迭等，猶如一粒粒珍珠散落于小說(shuō)各處，長(zhǎng)的有幾年、幾十年，短到幾天、幾個(gè)時(shí)辰，連串起一部長(zhǎng)達(dá)80年跨度的小說(shuō)歷史脈絡(luò)。小說(shuō)把時(shí)間因素安排得如此細(xì)密、精確、嚴(yán)謹(jǐn)，可見(jiàn)作者謀篇布局的苦心孤詣及其處理長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事的藝術(shù)功力，不愧是一篇花費(fèi)六年時(shí)間的智慧巨作。

家族與民族兩條主線在小說(shuō)里交替穿插，而且家族敘事建構(gòu)在民族的歷史敘事之上。盧卡奇[1]在《小說(shuō)理論》中指出：近代以后希臘史詩(shī)所代表的歷史的整體性已經(jīng)分崩離析，小說(shuō)作為史詩(shī)的一種替代形式，透過(guò)講故事即敘事以美學(xué)的方式重建這種整體性?！洞涸隆愤@種類似“編年史”的形式特征似乎賦予了小說(shuō)歷史表述的真實(shí)性，但是由于作者不在場(chǎng)，僅依靠史料文獻(xiàn)的表述與來(lái)自父輩、親朋好友的道聽途說(shuō)所形成的民族歷史敘事被引人入勝的家族敘事、人物情節(jié)所淹沒(méi)，我們可以明顯地感受到民族敘事方面的脆弱性與想象性，尤為體現(xiàn)在作者對(duì)中國(guó)革命的簡(jiǎn)單化理解上，民族的歷史敘事仿佛成了描述小說(shuō)家族的調(diào)劑品。中國(guó)轟轟烈烈的維新變法運(yùn)動(dòng)在《春月》里只剩下允愉口中劊子手砍頭的驚恐畫面，在小說(shuō)中只是推動(dòng)允愉與春月感情戲劇性發(fā)展的歷史背景；出身翰林之家的書生允愉只是為了不袖手旁觀、為了堂堂正正做人而無(wú)謂地犧牲，而且死得不明不白；尼姑通過(guò)占卜就可以使一個(gè)位高權(quán)重的滿官上吊自殺，而秉崇、定志這些革命黨人拼盡全力暗殺卻都不成功，更為諷刺的是他們?nèi)グ禋r(shí)滿官已經(jīng)死了都不知道……包柏漪在小說(shuō)中借秉毅之口將當(dāng)時(shí)那個(gè)中國(guó)的問(wèn)題歸結(jié)為：

“順從！毛病就在于此。弄到最后，我們總是順從——順從傳統(tǒng)，順從外國(guó)人，順從家族，順從權(quán)勢(shì)，順從責(zé)任。順從一切事，一切人；活人，死人——唯獨(dú)不順從我們的需要，我們的夢(mèng)想，我們的熱情！”⑧

王德威[2]認(rèn)為那些“將時(shí)空范圍放置于過(guò)去一時(shí)代、并描寫與該時(shí)代相應(yīng)合之舉止儀節(jié)與道德規(guī)范的敘事性小說(shuō)”也屬于歷史小說(shuō)的范疇。我們之所以說(shuō)包柏漪的小說(shuō)具有中國(guó)的史詩(shī)性敘事風(fēng)格，其原因之一就在于小說(shuō)為我們成功地展示了多維度的中國(guó)時(shí)間與空間，時(shí)間與空間的延伸、擴(kuò)張構(gòu)成全篇的主要脈絡(luò)，使小說(shuō)表現(xiàn)得靈動(dòng)自如、多彩多姿。

二、空間地圖

小說(shuō)不僅設(shè)置了豐富的“時(shí)間密碼”，還勾畫了一幅幅各具風(fēng)光的中國(guó)空間地圖?！洞涸隆返撵轫?yè)畫著一張?jiān)敱M的張家宅院圖，具有典型的蘇州園林風(fēng)格，其方位如下：

(資料來(lái)源：包柏漪的小說(shuō)SpringMoon)

“出門走上‘睿心院’的游廊。這個(gè)院很小，沒(méi)有能藏人的地方。……小姑娘一溜煙出了‘扇門’，穿過(guò)三叔公住的‘靜篁院’，經(jīng)過(guò)老太爺?shù)闹遁厒冏〉膸走M(jìn)院子，到了‘往返橋’和‘懿德院’。……她快步朝柏園走去。柏園座落在這所大宅第的前后院之間?！雹嵝≌f(shuō)開篇作者通過(guò)敘述春月尋找丫環(huán)梅花的過(guò)程引領(lǐng)讀者逛了一遍這座“大觀園”。

張家宅院還只是小說(shuō)人物活動(dòng)的一個(gè)小范圍的空間，作者還將小說(shuō)空間擴(kuò)延至蘇州、北京、上海，在不同的城市空間跳躍、游離，增強(qiáng)了小說(shuō)的層次感與立體感，而且在作者的筆下，這幾個(gè)城市呈現(xiàn)出各有特色的風(fēng)景。

秉毅從美國(guó)回來(lái)，第一站到達(dá)的就是上海，“黃浦江仍和他登程去國(guó)時(shí)一樣……一樣的輪船、汽船、拖船、舢板、帆船，許多船身上畫著大圓眼睛，為了辟水怪。船只穿梭往來(lái)，汽笛聲、哨聲、螺號(hào)聲一片嘈雜。舢板的船頭上，赤腳的女人們蹲在爐旁；孩子們?cè)谟玫跬凹乘懊娌贿h(yuǎn)已是上海，城市的輪廓不象中國(guó)而更象倫敦。碼頭邊旗桿林立”，乘著搖櫓船溯蘇州河而上，上海的喧嚷嘈雜蕪亂漸漸退去，“這條彎彎曲曲的河流兩岸的景物就象一幅無(wú)盡的畫卷，徐徐展開，依然如故。戴著眼罩的水牛轉(zhuǎn)動(dòng)著水車；漁人撐著竹筏，筏上栓的黑色魚鷹在黃色的河水中捕魚，裝進(jìn)主人的魚簍。泊在岸邊的水上人家，船頭上晾著褪色的藍(lán)衣褲，夏日的微風(fēng)吹動(dòng)竿子上的衣衫，也一陣陣時(shí)強(qiáng)時(shí)弱地向旅人刮來(lái)孩子們的喊聲和熟悉的煎魚香味。在田里，農(nóng)人們?cè)趽]鋤，他們勞作的節(jié)奏比水中搖櫓船的輕擺更加古老。凡是河水繞巨石回流的地方，就有女人們蹲著閑談，在石上搗衣，給宰好的雞挦毛。江南的水田極目無(wú)邊，深綠淺翠，時(shí)有白鵝點(diǎn)綴其間”,不同于上海的亂、鬧、雜，靜、美、閑是蘇州的風(fēng)景特點(diǎn)，好一幅田園風(fēng)光圖。

“透過(guò)轎簾的一條縫，春月第一次瞥見(jiàn)了京城的面貌。一里接著一里的灰墻，偶爾見(jiàn)到個(gè)把小販，灰土完了還是灰土。……但這時(shí)狹窄的胡同轉(zhuǎn)入了一個(gè)大市場(chǎng)前的寬街。一排排的彩色綢緞在夕陽(yáng)下熠熠生輝。叫賣的，討飯的；賣貨的和買貨的在要價(jià)還價(jià)?！瓟?shù)不清的店鋪高高地堆著皮貨：紫貂、白貂、水獺、灰鼠、銀狐、羔皮。一頭駱駝！不，三頭。”春月嫁到北京吳家一年多都不知道大門外面是什么樣子，這是春月前去貝勒府參加晚宴時(shí)坐在轎子里看到的北京城，粗獷、熱鬧，典型的北方街市。

作者將中國(guó)的形象具象化到城市，而且每個(gè)城市又不盡相同，顯示各自的地域特征，描寫這么多個(gè)中國(guó)城市，這在以往的華裔美國(guó)文學(xué)中并不多見(jiàn)。當(dāng)然，這些城市印象帶有作者強(qiáng)烈的主觀色彩與想象成分，作者1973年訪華到過(guò)這些城市，因此在《春月》中上海、蘇州、北京的形象或多或少有一點(diǎn)70年代的印記。除此之外，中國(guó)各城市不同的方言特色也給作者留下深刻的印象：山東話“生硬沉濁”、湖南話“剛硬”、蘇州“吳儂軟語(yǔ)”……各個(gè)地方的方言特色也影響了作者的地域印象判斷。尤其是提到廣東、廣東人，可以明顯感受到她對(duì)廣東人的排斥與偏見(jiàn)：“‘那難聽的廣東話’‘那種震耳煩心的聲音’‘吃大蒜的廣東佬’‘寧可聽蘇州人吵架，也不聽廣東人談情話’?！钡亲髡哂纸o我們提供了一個(gè)全新的視角來(lái)理解廣東人，“也許正是廣東方言的鏗鏘嘈雜造成了他們好動(dòng)不好靜的性格，而這種好動(dòng)的性格驅(qū)使他們漂洋過(guò)海，接受變革，成為真正的革命家。”

三、“他者”視野下的中國(guó)時(shí)空敘事

啟之[3]在《大洋彼岸的回應(yīng)——讀〈春月〉》一文開篇就有感而發(fā)：“每個(gè)初讀《春月》的人大概都會(huì)像我一樣驚異：這是八歲即離開中國(guó)、十六歲才學(xué)漢字、三十五歲才第二次踏上中國(guó)的土地的人寫的書嗎？她怎么對(duì)中國(guó)的百年歷史、風(fēng)俗禮儀如此熟悉？從清末女人的發(fā)式到‘文革’中紅衛(wèi)兵抄家。作者不像是在中國(guó)生活了八年，倒像是生活了八十年?！比欢@只是閱讀《春月》的表面現(xiàn)象，中國(guó)元素如草蛇灰線似地貫穿整部小說(shuō)，散發(fā)出濃郁的中國(guó)氣息，古典的、傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、革命的……包柏漪不諱言自己對(duì)中國(guó)古典文化的喜愛(ài)，但正如啟之所說(shuō)，只在中國(guó)生活了八年的包柏漪能寫出這樣的作品不得不令人驚嘆，當(dāng)然可見(jiàn)包柏漪用功之深，英若誠(chéng)[4]對(duì)此評(píng)價(jià)非常高，他說(shuō)，在尼克松訪華后美國(guó)出現(xiàn)的“中國(guó)熱”浪潮中，出現(xiàn)了許多描寫有關(guān)中國(guó)的作品，但大都粗制濫造、內(nèi)容荒誕，“而《春月》這部小說(shuō)則是一部真正的文學(xué)著作。作者創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，做了大量的搜集資料和細(xì)致的研究工作，是付出了心血的?！睆摹洞涸隆氛啃≌f(shuō)的謀篇布局來(lái)看，作為一個(gè)華裔美國(guó)作家，包柏漪是煞費(fèi)苦心的。包柏漪是以研究的態(tài)度來(lái)寫作的，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是相當(dāng)不易的，但從小說(shuō)中還是可以發(fā)現(xiàn)包柏漪在挖掘民族歷史敘事深度方面的捉襟見(jiàn)肘以及觀察中國(guó)文化時(shí)不經(jīng)意顯現(xiàn)的“他者”眼光。

從時(shí)間密碼的刻度到空間地圖的鋪陳，在《春月》中，大量中國(guó)文化符號(hào)散落在小說(shuō)的各個(gè)角落，俯拾即是。正是這些細(xì)微的中國(guó)元素營(yíng)造了小說(shuō)濃厚的中國(guó)韻味，對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是中國(guó)文化的百科全書，而作者所敘述的封建大家族故事則為這些文化的展示提供了一個(gè)絕佳的平臺(tái)。由此，也可看出作者對(duì)中國(guó)文化的喜愛(ài)及其對(duì)中國(guó)文化的考究程度。作者將西方元素加于小說(shuō)中的人物身上，使中西兩種文化在小說(shuō)中共存：秉毅從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)即迅速地完成了角色的變換，重新成為一個(gè)地道的中國(guó)人，他努力嘗試在家族管理方面融入西方的方式：允愉讓春月學(xué)英文；春月與秉毅共同閱讀《奧立弗·特威斯特》以及林紓翻譯的《雙城記》；明玉入讀以基督教文化教育為主的教會(huì)學(xué)校；長(zhǎng)風(fēng)買來(lái)一臺(tái)鋼琴，和明玉合奏《坎普頓賽馬曲》和《淺褐頭發(fā)的珍妮》；長(zhǎng)風(fēng)在上海福樓拜路四十二號(hào)的兩層紅磚小洋樓充滿了西式風(fēng)格，房里的每一件物品都是仿英國(guó)白金漢宮里的原件做的……包柏漪認(rèn)為中西文化是可以交流的，是相通的、共融的，她也一直聲稱中國(guó)是她永遠(yuǎn)的根，從小說(shuō)中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的中國(guó)元素可見(jiàn)包柏漪對(duì)中國(guó)古典文化的喜愛(ài)，但是小說(shuō)中過(guò)多涉及中國(guó)革命、戰(zhàn)爭(zhēng)也給美國(guó)讀者造成了關(guān)于中國(guó)的“刻板印象”，作者把中國(guó)定格在古老的達(dá)官貴人世家的深宅大院里，定格在動(dòng)亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，而且在不自覺(jué)中，包柏漪還是站在西方“他者”的立場(chǎng)評(píng)判中國(guó)，在小說(shuō)的卷首《星期六評(píng)論》指出：“這是迄今為止使西方理解東方的最卓越的小說(shuō)之一?！?/p>

與許多華裔作家相同的是，包柏漪的小說(shuō)也明顯表現(xiàn)出視角越界的敘事特色，雙重的文化資源是他們共有的優(yōu)勢(shì)，自由地游離于兩個(gè)世界之間使華裔文學(xué)作品呈現(xiàn)出開放的特點(diǎn)。包柏漪的創(chuàng)作與其經(jīng)歷息息相關(guān)，作品的獨(dú)特性源于其特殊的人生經(jīng)歷、不同的文化背景。包柏漪在其中扮演著東西方話語(yǔ)集結(jié)與轉(zhuǎn)換的敘事角色，為不同文化的交流搭起溝通的彩虹橋。雖然由于作者的不在場(chǎng)導(dǎo)致對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的缺失，民族的歷史敘事帶有一定的脆弱性與想象性。包柏漪借助“他者”視野下的中國(guó)時(shí)空敘事，賦予小說(shuō)中國(guó)史詩(shī)性的風(fēng)格，奏響《春月》這部具有中國(guó)韻味的西方交響樂(lè)。

注釋：

[1]劉登翰.雙重經(jīng)驗(yàn)的跨域書寫——20世紀(jì)美華文學(xué)史論[M].上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[2]王德威.想象中國(guó)的方法[M].北京：三聯(lián)出版社，1998.

[3]啟之.大洋彼岸的回應(yīng)——讀《春月》[J].讀書，1989(6)：73-78.

[4]方連.英若誠(chéng)談《春月》的再創(chuàng)作[J].世界博覽，1986(3): 41-43.