郭 平

(天津大學(xué) 馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，天津 300072)

20世紀(jì)80年代，口述實(shí)錄文學(xué)在中國(guó)文壇嶄露頭角。馮驥才記錄“文革”親歷者口述歷史的《一百個(gè)人的十年》在文學(xué)界、文化界乃至史學(xué)界引發(fā)強(qiáng)烈反響。無論其方法還是作品，都被公認(rèn)為具有一定的經(jīng)典性，為早期口述史的代表作之一。這部作品也從學(xué)術(shù)角度奠定了馮驥才口述史方法論的基礎(chǔ)。20年后，在他發(fā)起并主持的中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程中，這一方法伴隨地毯式遺產(chǎn)普查如爛漫山花開遍田野，并生發(fā)了傳承人口述史理論與方法體系，推動(dòng)了學(xué)科與學(xué)術(shù)規(guī)范的建立和發(fā)展。

三十年的實(shí)踐中，馮驥才形成了一整套口述史方法、理論與思想體系，并在田野與書齋的甜蜜往返中不斷進(jìn)行升華與深化。從作為田野調(diào)查的口述方法到專業(yè)性的口述史文本，口述史的二重性在他這里得到了統(tǒng)一。

一、馮驥才口述史實(shí)踐的價(jià)值表征

(一)平民視角

縱觀馮驥才各個(gè)歷史階段的口述史作品可以發(fā)現(xiàn)，普通人是他的主要研究對(duì)象。無論是《一百個(gè)人的十年》，還是《中國(guó)民間文化杰出傳承人叢書》《中國(guó)木版年畫傳承人口述史叢書》《泰山挑山工紀(jì)事》《天津皇會(huì)文化遺產(chǎn)檔案叢書》，名不見經(jīng)傳的小百姓是他筆下鐘情的人物。雖然《煉獄·天堂：韓美林口述史》是以著名藝術(shù)家為訪談與書寫對(duì)象，但也不乏從普通人身份觀照主體生命史、藝術(shù)史的筆墨，并且文本摒棄了宏大敘事風(fēng)格，或偏重文學(xué)性，或傾向歷史性，注重細(xì)節(jié)與個(gè)體感受，充分體現(xiàn)出平民意識(shí)。馮驥才曾提出：“我有意記錄普通人的經(jīng)歷，因?yàn)橹挥械讓有“傩盏恼鎸?shí)才是生活本質(zhì)的真實(shí)?！盵1]5從普通人視角關(guān)注歷史，是馮驥才的一種文化態(tài)度，也是一種學(xué)術(shù)立場(chǎng)。從文化的本質(zhì)特征來看，每一個(gè)人都屬于民間，其思想、情感、道德和生命體驗(yàn)具有相當(dāng)?shù)牟莞耘c純粹性。挖掘普通人的心靈史或歷史記憶，眼光向下，這是馮驥才一以貫之的歷史研究出發(fā)點(diǎn)。

(二)存錄歷史

馮驥才認(rèn)為，“人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)重要的人本要求就是對(duì)記憶的珍重，對(duì)自己的文化、歷史記憶的重視”[2]28因?yàn)橐粋€(gè)沒有歷史記憶的民族是悲哀的。與多數(shù)歷史學(xué)家的訴求不同，他選擇立足當(dāng)下，搶救民間文化遺存，用存錄的方式記錄歷史。在他的眼中，歷史代表今天，甚至具有前置性?！拔覀冎v，歷史不僅是站在現(xiàn)在看過去，還有站在明天看現(xiàn)在，這才是一個(gè)通透的歷史觀。”[3]90從記錄“文革”親歷者的心靈史，到記錄民族民間文化檔案，從某種意義上可以說，馮驥才是在努力對(duì)整個(gè)民族的心靈史進(jìn)行存錄。

記錄民間文化檔案的工程浩大而繁冗，并且時(shí)間緊迫。在時(shí)代急驟轉(zhuǎn)型時(shí)期，一部分民間文化的消失在所難免，而對(duì)于現(xiàn)存的活態(tài)民間文化遺產(chǎn)，馮驥才提出，一是力保，二是存錄下來。他認(rèn)為：“文化的存錄對(duì)一個(gè)民族來說，是記憶，是積累，是面對(duì)過去、更是面對(duì)未來必須做好做細(xì)做扎實(shí)的事情，”[4]3“記錄就是一種保護(hù)，甚至是首要的保護(hù)。因?yàn)橛涗浭菫榱宋磥矶涗洑v史?！盵5]11

一直以來，民間文化處于自發(fā)創(chuàng)造與傳承的狀態(tài)，以厚重的農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)社會(huì)為這種自發(fā)性提供了強(qiáng)大的支撐。但是，在向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的歷史階段，搶救、保護(hù)民間文化便在具有先見的知識(shí)分子心中成為沉重的使命。依靠口耳相傳的民間文化生態(tài)變得極其脆弱，文化主體和持有者傳續(xù)無力。當(dāng)缺乏書寫能力、缺乏記錄意識(shí)的文化主體身陷傳承困境的時(shí)候，知識(shí)分子記錄文化的擔(dān)當(dāng)便成為不可推卻的歷史責(zé)任。

(三)民間情懷

21世紀(jì)初，面對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的急速消逝和商業(yè)化浪潮對(duì)民間文化的侵蝕，身為中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席的馮驥才發(fā)起中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程，對(duì)九百六十萬平方公里國(guó)土上的民間文化遺存展開地毯式普查、整理與分類工作。一方面，這是對(duì)國(guó)家現(xiàn)行文化發(fā)展戰(zhàn)略做出的民間回應(yīng)。另一方面，作為人文知識(shí)分子，馮驥才將獨(dú)到的審美觀運(yùn)用到對(duì)民間傳統(tǒng)文化的整理之中，弘揚(yáng)民族審美理念。他認(rèn)為，大美在民間；民間藝術(shù)的本質(zhì)是生命之美，情感之美。

他還提出：“我們?yōu)橹院赖闹腥A文化從來都是由兩部分組成的。一部分是精英和典籍的文化，一部分是民間文化。兩部分同等重要，相互不能代替。”[6]14他主張“民間創(chuàng)造，精英挑選”，在精英文化與民間文化之間倡導(dǎo)一種對(duì)話和溝通關(guān)系，而不是彼此拒斥或隔絕。馮驥才深情地將民間文化比作“母親的文化”，把知識(shí)分子的搶救行動(dòng)視為對(duì)母親的醫(yī)治過程。因?yàn)?，“民間文化是廣大群眾自己創(chuàng)造的文化，是源頭，是根基”[3]7。這樣的情愫縈繞心頭幾多歲月。當(dāng)年?duì)恐槟敢陆枪涮旌髮m，瞪大雙眼飽覽煙火氣十足民間社會(huì)的小男孩，半百之年開始用雙腳丈量田野，探訪大地之花、民藝之粹、口頭之寶、古村之遺。面對(duì)母親文化的衰微，馮驥才憂急交加，提出最瀕危的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是少數(shù)民族文化遺產(chǎn)、傳承人和古村落，科學(xué)地規(guī)劃以民間文學(xué)、民間藝術(shù)和民俗三個(gè)領(lǐng)域?yàn)橹攸c(diǎn)的普查工程。

(四)人文精神

無論文學(xué)還是文化遺產(chǎn)保護(hù)，說到底都是與人有關(guān)的文化活動(dòng)。傳統(tǒng)文化中的上層文化與民間文化，都是人及其所創(chuàng)造的物質(zhì)和精神成果，花花綠綠的民間藝術(shù)和高雅抽象深邃的精英藝術(shù)，都是在表現(xiàn)人的感受、心理與精神，人自始至終是文化的主體。作為作家和民間文化學(xué)者，馮驥才的視角從來沒有離開過人。因此，與各種各樣的“文化人”對(duì)話，以他們?yōu)橹黧w記錄其聲音，成為馮驥才口述史實(shí)踐的人文精神表征。

人類學(xué)、民俗學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查常常見物不見人，學(xué)者們?cè)谔镆爸兴鸭焦妍惖膫髡f、民藝和豐富的民俗活動(dòng)，但是文本中卻鮮見對(duì)于文化持有者生命、情感和意志的關(guān)照。久而久之，書寫自然而然形成一種文化暴力。自“文革”親歷者口述史《一百個(gè)人的十年》開始，馮驥才在多種文學(xué)創(chuàng)作方式之外，采用口述實(shí)錄的方式記錄歷史見證者的聲音。同樣，口述史也是彌補(bǔ)傳承人主體性缺失的學(xué)術(shù)利器。世世代代無名化的民間文化傳人，可以通過口述的方式傾訴他們所經(jīng)歷的過往，以及歲月年輪輾過的情感、意志和心態(tài)。眼光向下，把敘事的權(quán)利交給傳承人，這是當(dāng)代知識(shí)分子至高的文化自覺。

二、作為方法的口述史實(shí)踐

傳承人口述史研究脫胎于人類學(xué)、民族學(xué)和民俗學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查，同時(shí)也借鑒了歷史學(xué)的學(xué)科方法。所不同的是，傳承人是特殊的文化持有者，與其他口述史訪談對(duì)象相比，他們擁有獨(dú)特的記憶與敘事規(guī)律。最為突出的一點(diǎn)，便是他們的回憶方式不僅僅依靠口述，還往往需要身述，即實(shí)地操演所傳承的遺產(chǎn)事象，這種二元敘事方式對(duì)于田野作業(yè)提出了更為復(fù)雜的要求。馮驥才在三十年口述史實(shí)踐中積累了一些獨(dú)到的訪談方法和理論。

(一)田野調(diào)查方法

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是身體文化，是傳承人綜合使用身體進(jìn)行創(chuàng)造與傳承的結(jié)果。訪談傳承人，則是運(yùn)用身體感知身體文化。馮驥才在田野調(diào)查中擅于利用多種感知手段，如觀察、聆聽、體驗(yàn)、感悟、感覺、直覺，在短時(shí)間內(nèi)迅速捕獲多種信息。這種功力當(dāng)然與他多年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)分不開，晚近以來又糅和了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)的學(xué)科特點(diǎn)。美國(guó)人類學(xué)家愛德華·霍爾認(rèn)為，在人際交往中存在四種空間距離，其中0～45厘米是親密距離，適用于夫妻、兄弟姐妹、朋友之間；45～120厘米是個(gè)人距離，適合于較為熟悉的人們之間。馮驥才訪談傳承人時(shí)通常是促膝相談的方式，距離基本在45厘米左右，可以與對(duì)方握手撫肩，隨時(shí)進(jìn)行眼神交流，這種適度的空間距離為雙方營(yíng)造了溫馨的親密感，使傳承人樂于打開心扉述說。各種感知手段中，馮驥才尤為重視強(qiáng)烈的體驗(yàn)沖動(dòng)。尋訪泰山挑山工時(shí)，對(duì)方長(zhǎng)年累月負(fù)重登山形成的特殊體質(zhì)吸引了馮驥才的注意，他不光問，還要求摸摸挑山工的腿肚子，觸摸的體驗(yàn)給他留下極其深刻的意象化感受，令人仰止的泰山因挑山工而形成的一種特殊生活與人文也似乎定格于那一瞬間。

對(duì)于口述史調(diào)查來講，問是最基本的方法，其他各種感知方式都是輔助手段。問的最好結(jié)果便是刨出來細(xì)節(jié)，這是口述史文本至關(guān)重要的血肉。馮驥才在訪談中常常鍥而不舍，“拷問”細(xì)節(jié)，用他自己的話來說，就是“一定要把根兒給捯出來”。在《一百個(gè)的十年》之《沒有情節(jié)的人》一文，主人公說“文革”將他變成一個(gè)“消失”的人——一個(gè)“什么都沒有的影子”，沒有朋友，沒有性格，沒有脾氣，沒有實(shí)體，才能平安地活下來?！拔矣X得這細(xì)節(jié)還不夠精彩，便拼命追問，他終于說出一個(gè)細(xì)節(jié)，說他那時(shí)盡量不去看別人的眼睛——因?yàn)橹挥心憧磩e人的眼睛，別人才會(huì)把你記住。這個(gè)細(xì)節(jié)連巴爾扎克和?？思{也沒有想到過?！盵1]392在《煉獄·天堂：韓美林口述史》中，馮驥才從黑暗問到光明，從“煉獄”追到“天堂”，“光明與黑暗在你人生分別占據(jù)了一半。它們之間是什么關(guān)系？這是我要探討的。盡管在你今天的光明中已經(jīng)看不到昨天的黑暗，但是那些黑暗跑到哪里去了？”[6]106為了探討“黑暗跑到哪里去了”這個(gè)重要的生命話題，馮驥才前前后后感受了韓美林35年，斷斷續(xù)續(xù)訪談了兩年多時(shí)間。在口述史對(duì)話中，設(shè)問經(jīng)常是刨根問底式、連環(huán)式、窮追不舍式的組合，如“你更喜歡在‘胸有成竹’還是在‘胸?zé)o成竹’狀態(tài)下畫畫？……那是一種什么狀態(tài)，心情很快活的時(shí)候嗎？……如果遇到不高興的事情也能畫畫嗎？”[6]140“有人把你的天書視為一種抽象的繪畫，你同意嗎？……反過來，天書對(duì)你的繪畫是不是也發(fā)生作用？”[6]195—196就在這樣一問一答的對(duì)話之中，一位真純的藝術(shù)家的心靈史被漸漸揭示出來。

口述史學(xué)的發(fā)展與現(xiàn)代科技是分不開的。便利的錄音、影像拍攝設(shè)備為口述史在多學(xué)科的廣泛發(fā)展奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。為了留存更加客觀、全面的檔案，馮驥才強(qiáng)調(diào)文字、聲音、圖片和影像的多維記錄。這是他發(fā)起搶救工程以來一以貫之的方法，在《中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程普查手冊(cè)》《中國(guó)民間文化杰出傳承人調(diào)查·認(rèn)定·命名工作手冊(cè)》《中國(guó)唐卡文化檔案田野普查工作手冊(cè)》《中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查田野手冊(cè)》中，都對(duì)文字、錄音、圖片和影像記錄做出了科學(xué)的規(guī)范。對(duì)于傳承人口述史訪談，則要求必須進(jìn)行有字、有聲、有圖、有影的同步立體記錄，盡可能為后人留下更多的研究素材。

(二)口述史調(diào)查的幾個(gè)原則

正在形成中的傳承人口述史學(xué)已經(jīng)具備了基本的訪談規(guī)范。如傳承人主體性原則、客觀性原則、多方互證原則、情感倫理原則、他者敘事原則，等等。除此以外，馮驥才在口述史實(shí)踐中還堅(jiān)守著一些做法，值得討論。

第一，置身訪談對(duì)象場(chǎng)域的原則。只要條件許可，馮驥才一定會(huì)到訪談對(duì)象生活和傳承的現(xiàn)場(chǎng)探訪，在文化持有者世代生活的土地上與他們展開心靈的對(duì)話。2010年底，城鎮(zhèn)化浪潮席卷天津南郊，歷史上楊柳青年畫重要的代加工畫鄉(xiāng)即將拆遷消亡。馮驥才先后7次前往天津郊區(qū)張家窩鎮(zhèn)宮莊子村和南趙莊村，坐在傳承人家簡(jiǎn)陋的沙發(fā)或土炕上采錄口述史，在一片廢墟和瓦礫堆中送別搬遷的傳承人。他后來在《一個(gè)古畫鄉(xiāng)的“臨終搶救”》中細(xì)述了這種“離愁別緒”和與傳承人共同親歷的拆遷事件。2013年冬，馮驥才第五次登上泰山，這次他特意探訪了筆下描摹過的挑山工，去看他們寒傖的工棚，了解他們的吃住，聽他們娓娓敘述幾十年在山腳與山巔之間循環(huán)往復(fù)的人生。這一次，他用口述史的方式為大家呈現(xiàn)了不一樣的挑山工。

第二，互動(dòng)式心靈交流的原則。出于作家的職業(yè)習(xí)慣，馮驥才常以冷靜、探究的目光觀察和認(rèn)知周圍的人。及至訪談口述史對(duì)象，他則強(qiáng)調(diào)對(duì)話是一種互動(dòng)式的心靈交流過程，并在其中提到一些情感倫理原則。他認(rèn)為口述史是對(duì)話的結(jié)果，因此，他非常重視對(duì)話的藝術(shù)，多次談到一些具體做法：訪談絕不僅僅是問不知道的東西，不是盤問，也不是審訊，而是跟傳承人交談。要善于制造親切的氛圍，讓對(duì)方放松。訪談人跟傳承人有一種和諧、親切的感受，傳承人談話會(huì)覺得很放心。訪談人與口述對(duì)象之間的關(guān)系，是口述成功與否的關(guān)鍵。訪談人既不能比對(duì)方矮，去仰視；也不能比對(duì)方高，去俯視。不能認(rèn)為自己是一個(gè)精英，對(duì)方是一個(gè)民間藝人。相互之間必須是平等的、親切的關(guān)系。另外，要非常欣賞傳承人的藝術(shù)。傳承人不是工作對(duì)象，訪談不是在他身上挖材料，而是心靈對(duì)話的過程。*根據(jù)馮驥才2010年3月14日錄音整理。不僅僅在訪談之中要建立良好的人際關(guān)系，還強(qiáng)調(diào)與傳承人之間要保持長(zhǎng)久的真誠(chéng)交往。不能把他們當(dāng)作學(xué)術(shù)調(diào)查的工具，而要真正關(guān)心他們的生活與情感，與之形成血脈相連的情感。

三、作為文體的口述史實(shí)踐

口述史不僅是一種調(diào)查方法，也是一種新的文體。“口述調(diào)查與口述史有著根本的不同?？谑稣{(diào)查只是一種簡(jiǎn)單的問詢方法，注重的是材料本身；口述史則不然，它更是一種文本樣式，一種體裁，更著意于獨(dú)立的以人為主體的口述內(nèi)涵，顯示現(xiàn)代科學(xué)對(duì)人的尊重；由于民間文化在本質(zhì)上是一種生活的、人的、自發(fā)的文化，口述史就來得更為重要。”[7]1三十年的實(shí)踐中，馮驥才在口述史領(lǐng)域創(chuàng)造了多種文本樣式，為口述史理論建設(shè)提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)。

(一)口述史的文本樣式

20世紀(jì)80年代，痛感于“文革”僅僅結(jié)束十年便被寡于反思的中國(guó)社會(huì)遺忘，馮驥才著手通過訪談和記錄普通人的“文革”經(jīng)歷，警醒后人不要迷失于紛雜生活，口述實(shí)錄文學(xué)《一百個(gè)人的十年》由此而誕生。馮驥才談到其文體時(shí)認(rèn)為，“由嚴(yán)格的意義上講，這不是一部文學(xué)作品，而是社會(huì)學(xué)著作……本書的目的，是想以口述史的方式，將一代中國(guó)人的心靈記憶載入史冊(cè)，同時(shí)，也給思想理論界提供思考與研究的第一手和依據(jù)性的人本資料”[1]2?！兑话賯€(gè)人的十年》是以第一人稱自述形式寫就的，人物的性格、心理、情緒全由敘述語言表達(dá)出來，但是為了保護(hù)當(dāng)事人的隱私，文中全部使用化名，隱去了口述者的真實(shí)身份。這部作品和同時(shí)期面世的《北京人》《中國(guó)知青史》《絕對(duì)隱私》等，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化領(lǐng)域激起波瀾，關(guān)于其文體的歸屬也爭(zhēng)論不休。紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、回憶錄、傳記等等文體均不能與其實(shí)現(xiàn)充分的對(duì)話，口述實(shí)錄文學(xué)一說基本得到最大認(rèn)同。近來，隨著白俄羅斯女記者阿列克謝耶維奇諾以《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》等作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“非虛構(gòu)文學(xué)”(第四類寫作)概念迅速在國(guó)內(nèi)升溫。雖然這一概念并非新生事物，但是使用這一嶄新視角去解讀《一百個(gè)人的十年》等作品仍是值得深入探討的話題。

口述訪談與實(shí)錄寫作的方法一脈相承，21世紀(jì)初在民間文化遺產(chǎn)搶救工程中被運(yùn)用于遺產(chǎn)事象的普查與整理，隨著對(duì)傳承人主體地位認(rèn)識(shí)的加深，搶救與保護(hù)工作的核心定位于傳承人身上。馮驥才繼而帶領(lǐng)他的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了傳承人調(diào)查、傳承人口述史和文化遺產(chǎn)檔案三種文本形式。在調(diào)查、認(rèn)定、命名國(guó)內(nèi)首批民間文化杰出傳承人之后，為了使這項(xiàng)關(guān)乎中國(guó)文化傳承的重要工作得到更確鑿的延伸，馮驥才提出：“對(duì)所有認(rèn)定的傳承人生活的文化背景、地域特征、民俗習(xí)慣及其傳承史、口述史、技藝過程、藝術(shù)特點(diǎn)和代表作，按照統(tǒng)一格式進(jìn)行進(jìn)一步的調(diào)查與整理，建立完備的檔案和數(shù)據(jù)庫(kù)，并以圖書方式加以表現(xiàn)?！盵8]由此，《中國(guó)民間文化杰出傳承人叢書》自2004年拉開帷幕，至今已出版近30種。文本采用第三人稱和第一人稱敘事兩種方式，在完備的傳承人調(diào)查資料之外，每一部作品還設(shè)立了獨(dú)立的傳承人口述史章節(jié)，這標(biāo)志著以人為中心的遺產(chǎn)保護(hù)理念達(dá)到一個(gè)新的高度。幾乎與此同時(shí)，馮驥才在搶救工程的示范項(xiàng)目“中國(guó)木版年畫普查工程”中開始了真正的傳承人口述史實(shí)踐。在全國(guó)范圍內(nèi)的年畫產(chǎn)地普查中，風(fēng)雨飄搖的傳承現(xiàn)狀讓馮驥才憂心忡忡，那些深藏在傳承人身上的文化密碼隨時(shí)可能與人一起消亡，記錄傳承人的口頭記憶成為當(dāng)務(wù)之急。最終，19個(gè)產(chǎn)地的30位傳承人和20余位知情人全部被納入調(diào)查范圍，不僅僅與遺產(chǎn)相關(guān)的內(nèi)容，傳承人個(gè)人生命史以及心理、情感、意志等都得到充分表達(dá)。文本全部采用第一人稱自述形式，行文遵循傳承人的精神脈絡(luò)，實(shí)現(xiàn)了傳承人話語權(quán)的極大解放。《中國(guó)木版年畫傳承人口述史叢書》將馮驥才的口述史理念與實(shí)踐推向新層次。他認(rèn)為，“無論在民藝學(xué)、民俗學(xué)、美術(shù)學(xué)，還是人類學(xué)和文化遺產(chǎn)學(xué)方面，都具有標(biāo)本的意義和文化研究的基礎(chǔ)價(jià)值。”[9]學(xué)術(shù)的探索似乎永無止境，新的挑戰(zhàn)接踵而至。瀕危的百年老會(huì)天津皇會(huì)一直牽動(dòng)馮驥才的心緒，在他的多部文學(xué)作品中都曾有老會(huì)的背景。這一次，他采用文化檔案的文本樣式，從眾多會(huì)員記憶中打撈出每道會(huì)的歷史檔案，再加以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨峡甲C。因此，文本采用第三人稱和第一人稱敘事相結(jié)合的手法，在檔案之外，增加會(huì)頭和代表性傳承人口述史。這種樣式與《中國(guó)民間文化杰出傳承人叢書》相似，但不同的是，這是對(duì)集體傳承人口述史的大膽嘗試。雖然在文體上《天津皇會(huì)文化遺產(chǎn)檔案叢書》尚不能稱為“口述史”，但是已初具規(guī)模，積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

《煉獄·天堂：韓美林口述史》是一部令人叫絕的藝術(shù)家對(duì)話。西方口述史學(xué)家曾一度為文本是否保留訪談人的問語爭(zhēng)論不休。唐納德·里奇是倡議問答式口述史書寫方法的代表，他認(rèn)為：“沒有了‘問題’，口述歷史的基本對(duì)話就不見了。”[10]125斯塔茲·特克爾在《美國(guó)夢(mèng)尋》等作品中因刪掉問題并重組受訪者的答案，受到口述史學(xué)家的批評(píng)。[11]82國(guó)內(nèi)口述史學(xué)者陳墨更提出：“口述歷史是采訪人與受訪人合作的產(chǎn)物，若不標(biāo)示出采訪人的提問，那么口述歷史與‘自述’、‘自傳’或‘回憶錄’的區(qū)別界限就被嚴(yán)重模糊，從而看不出口述歷史的真面目。嚴(yán)格點(diǎn)說，這也是對(duì)口述歷史采訪人的著作權(quán)益的一種輕忽?！盵12]302在韓美林口述史中，馮驥才采用對(duì)話式更多是出于在問答之中展現(xiàn)心靈史的目的，“我決定使用大衛(wèi)·杜波的《梅紐因訪談錄》的方式，通過對(duì)話式的訪談，進(jìn)行心靈追尋；以他本人的口述直接呈現(xiàn)他的心靈”[6]4—5。因此，這部典型體現(xiàn)口述史雙主體特征的作品更具有文本學(xué)的意義。

(二)口述史的書寫方法

馮驥才多次談到，口述史要兼顧文學(xué)性與歷史性。并且認(rèn)為，傳承人口述史是文學(xué)與人類學(xué)之間的口述史。他在文學(xué)口述史和傳承人口述史的書寫方法方面，既呈現(xiàn)出共性，也各具特色。

文學(xué)口述史：用真實(shí)的材料塑造獨(dú)特的人。馮驥才文學(xué)口述史代表作《一百個(gè)人的十年》寫于20世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)采錄設(shè)備有限，錄音使用磁帶，成本高昂，錄像更無從談起。訪談過程中，馮驥才在故事的選擇方面有三個(gè)獨(dú)特標(biāo)準(zhǔn)，即事件、人物和內(nèi)涵，其中最關(guān)鍵的是內(nèi)涵的獨(dú)特性。采訪時(shí)，他十分注意訪談對(duì)象是否有自己獨(dú)立的思考、特別的事件、獨(dú)自的經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的細(xì)節(jié)。如此，便為實(shí)現(xiàn)寫作目標(biāo)打好了基礎(chǔ)，具體方法此處不再贅述。進(jìn)入寫作階段，首先在整理錄音時(shí)便抓住要點(diǎn)：(1)敘述者的基本觀點(diǎn)；(2)敘述者10年間思想變化的脈絡(luò)；(3)敘述者個(gè)人的性格；(4)能表現(xiàn)故事與人物獨(dú)特性的細(xì)節(jié)；(5)敘述邏輯與語言特征。如此，基本確定了整個(gè)故事的重點(diǎn)和寫法。接下來剪裁原素材，用減法而不是加法，刪去不必要的內(nèi)容，以形成所需要的那樣，“我對(duì)這樣的做法之所以有把握，是因?yàn)樵诓稍L時(shí)已經(jīng)照自己的需要提問和‘刨根問底’了。紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作是從采訪開始的?！盵10][1]393—394“刪除后的內(nèi)容支離破碎，必須重新銜接和組織。這銜接是依照敘述者的精神方式，而不是依照簡(jiǎn)單的時(shí)間順序。這精神方式，包括敘述者的思想脈絡(luò)、性格特征、以及敘述時(shí)的心理情緒等等。”[10][1]394尤為值得一提的是，在寫作過程中，馮驥才還要不斷和反復(fù)地聽錄音，感受敘述者。因?yàn)椤氨磉_(dá)出一個(gè)人的感覺，也就表現(xiàn)出一個(gè)人的生命”。[10][1]394

傳承人口述史：以人為核心的文化檔案。傳承人口述史的書寫也是從訪談開始的，訪談或者說文本圍繞幾個(gè)版塊展開：一是歷史，包括家族傳承史和個(gè)人歷史；二是藝術(shù)跟民俗的關(guān)系；三是技術(shù)和藝術(shù)的關(guān)系；四是藝術(shù)跟生活的關(guān)系。最后，必須整理一些資料性的東西，包括小傳、傳承譜系、方言稱謂、代表作目錄等等。馮驥才強(qiáng)調(diào)，在訪談時(shí)一定記要點(diǎn)。整理錄音之前先聽一遍，對(duì)照訪談提綱看看傳承人回答問題的順序，許多時(shí)候是顛倒的，了解順序之后再去整理毛坯稿。還有，聽錄音的時(shí)候要找語言特點(diǎn)，有人愛用口頭禪，反復(fù)出現(xiàn)。整理時(shí)把握語言節(jié)奏，需要口頭禪強(qiáng)調(diào)傳承人語言特點(diǎn)時(shí)，就保留，如果太頻繁可以刪掉。整理錄音對(duì)文字能力有較高要求，關(guān)鍵是把重要的內(nèi)容一定變成文字。嚴(yán)格來講做口述史是只減不增的，就是不增加構(gòu)想的、虛構(gòu)的情節(jié)或者細(xì)節(jié)。一些連綴的東西，比如語氣詞可以加上去。*根據(jù)馮驥才2010年3月24日錄音整理.馮莉博士在總結(jié)馮驥才先生傳承人口述史書寫方法時(shí)，分為整理訪談錄音、按照第一人稱的邏輯思維整理結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)換第一人稱三個(gè)步驟。整理方法上強(qiáng)調(diào)必須使用傳承人的原話，方言，口語要保留，采用加注的方式作解釋，盡量保持傳承人口述語言的原生性。整理傳承人口述史時(shí)要注意避免傳統(tǒng)田野調(diào)查方法只將材料記錄下來的弊端，要以傳承人為核心，像作家寫人物那樣富有細(xì)膩的情感。還有，要講究文字。傳承人口述史的文字需要用散文和隨筆的筆法，既簡(jiǎn)潔靈活，又能抓住傳承人口語的特點(diǎn)。[13]174—175

馮驥才口述史實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)是其豐富的文學(xué)、文化學(xué)、遺產(chǎn)學(xué)思想的綜合體現(xiàn)。隨著相關(guān)學(xué)科的發(fā)展，口述史在實(shí)現(xiàn)傳承人主體性和話語權(quán)方面的重要意義日益增加，必將迎來新的理論與思想發(fā)展的高峰。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馮驥才.一百個(gè)人的十年 [M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2004.

[2] 馮驥才.記憶是重要的精神財(cái)富[J].群言，2004，(2).

[3] 馮驥才.不能拒絕的神圣使命：馮驥才演講集[M].鄭州:大象出版社，2017.

[4] 馮驥才.天津皇會(huì)文化遺產(chǎn)檔案叢書序[M].濟(jì)南:山東教育出版社，2013.

[5] 馮驥才.為未來記錄歷史——中國(guó)木版年畫普查總結(jié)[A].馮驥才主編.年畫的價(jià)值:中國(guó)木版年畫國(guó)際論壇論文集[C].天津：天津大學(xué)出版社，2012.

[6] 馮驥才.煉獄·天堂：韓美林口述史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[7] 馮驥才.傳承人口述史方法論研究序[M].北京：華文出版社,2016.

[8] 馮驥才，白庚勝.中國(guó)民間文化杰出傳承人叢書序[M].北京：民族出版社,2007.

[9] 馮驥才.中國(guó)木版年畫傳承人口述史叢書總序[M].天津:天津大學(xué)出版社,2009.

[10] (美)唐納德·里奇.大家來做口述歷史[M].王芝芝,姚力譯.北京:當(dāng)代中國(guó)出版社，2006.

[11] 楊祥銀.與歷史對(duì)話——口述史學(xué)的理論與實(shí)踐[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[12] 陳墨.口述歷史門徑實(shí)務(wù)手冊(cè)[M].北京:人民出版社,2013.

[13] 馮莉.口述史與傳承人——馮驥才先生木版年畫傳承人口述史方法初探[A].馮驥才主編.年畫的價(jià)值：中國(guó)木版年畫國(guó)際論壇論文集[M].天津:天津大學(xué)出版社,2012.