王秋珍

老窯大名曹紅軍，是窯廠最年輕的后生。

從小，他就跟著爺爺在窯里進進出出，耳濡目染，年紀輕輕就學會了做缸和燒窯。大伙兒敬重其手藝和為人，喊他老窯。

那是上世紀六十年代，老窯所在的村莊有一龍窯。龍窯燒得最多的是瓦片和大缸。老窯做缸不會偷半兩力氣。他打窯泥，從不厭深，反復地打，再撇去上面的，堆成一堆。用寬口的鋤頭削成烤豆腐一樣，一片一片的，再把大一點的石子剔掉，踩透后用木頭鏟一片片鏟出，堆成一堆后繼續(xù)踩，然后把質量上好的細沙和進去，再踩再鏟，一直踩成面一樣柔軟有韌勁。

等泥踩好了，老窯開始做大缸。做缸先做底，做好后要曬到不濕也不干的恰好狀態(tài)，就端到室內。老窯用一個圓弧的錘子捶打里邊，用一個木頭的錘子捶打外邊，打成一個尖的樣子。然后，老窯把第二次的泥栽到上面，像筑墻一樣，一步步往上，最后將大缸的口栽上。整個缸做好了，再澆上釉水，等干了后入窯。老窯做的缸厚薄均勻，色澤鮮亮。

當然，要缸的質量好，除了做得好，還要燒得好。放龍窯燒前，一只只缸要套起來，第一只叫頭缸，第二只叫套缸，第三只叫七斗缸，第四只叫五斗缸……大缸內不能留有空間，相互間用鋼索填滿。

缸出窯了，按它的質量分類標價。這是一只頭缸，釉色黃亮，直徑120公分，高120公分，底徑60公分，高大漂亮，簡直是缸里的“高富帥”。這樣的頭缸，能賣到十五元的高價。當年，一斤豬肉不過六毛五。

老窯和同伴扛絡打結，高高興興地抬到鄰村去賣。

到了鄰村，同伴有事走了。老窯拿下斗笠，扇著風，心說，今天是母親生日，早點賣了給她捎點綠豆糕。

老窯站起身來，只聽咔的一聲，缸的底，移位了！

老窯看看四周，沒人，這才跑邊上的泥地里連挖了幾捧黃泥，用泥抹了一圈。老窯摘下斗笠，擱在缸底。

當時的農人喜歡買頭缸儲藏糧食。賣不掉要再抬回去，不僅麻煩，還丟臉。

不過老窯一吆喝，生意就來了。村口的一位姑娘買下了這只缸。姑娘用八元錢就買到了漂亮的頭缸，樂得滿臉開花。

老窯丟下缸，逃一樣地離開了。

沒走多遠，老窯聽到后面?zhèn)鱽砉媚锏暮奥?。老窯的心直打鼓：糟了，糟了，被發(fā)現(xiàn)了。

老窯想加快腳步，腳卻兀自停下了。姑娘呼呼地喘著氣，兩頰紅得像火燒云。“小師傅，你的斗笠落了！”老窯接過斗笠，感覺自己的臉比火燒云還要紅。

次日，老窯戴上大草帽，背上一個小袋子出發(fā)了。袋子里，裝著補缸的行頭。

去姑娘家前，老窯抓了一把黑泥，抹在臉上。他走進姑娘家，姑娘正悶聲不響，聽著母親責備。老窯二話不說，拿起工具就開始“篤篤篤”的敲起來。

老窯將一圈裂縫用鑿子鑿成小槽，清洗槽內的碎末后，用細鐵砂拌和鹽鹵填補在凹槽內，再拿出金剛鉆，在裂縫的兩邊鉆出兩兩相對又細密有致的小洞洞，然后用螞蟥鉗一樣的釘子，扎在裂縫的兩邊，看起來像一圈放大的訂書釘，又如一條超大的蜈蚣。

老窯直起身的時候，差點跌倒。補頭缸的底，技術要求很高，也特別耗體力。

姑娘感激地掏出錢來，老窯連連推辭，一來二往，頭上的草帽掉了。老窯的臉，因為流了太多的汗，早把泥巴沖沒了。老窯就這樣暴露了自己。

好丟臉啊。老窯想。

好人啊。姑娘想。

后來的后來，姑娘成了我的外婆，老窯是我的外公。這段往事成了我的外公老窯和我外婆的甜美記憶。