(陽(yáng)江職業(yè)技術(shù)學(xué)院數(shù)學(xué)系 廣東 陽(yáng)江 529566)

從三千年前的《詩(shī)經(jīng)》“國(guó)風(fēng)”，到唐宋傳奇、明清“三言二拍”，延至“五四”以來(lái)的女性文學(xué)，愛(ài)情都在其中成為永恒的母題。從無(wú)奈的呻吟、無(wú)助的呼喊到孤獨(dú)的抗?fàn)?、自覺(jué)的跨越；在愛(ài)與欲、情與理的沖撞中，情愛(ài)話題充盈著現(xiàn)實(shí)世界，滋養(yǎng)著人類的成長(zhǎng)。尼采認(rèn)為：“有哲學(xué)氣質(zhì)的人都體會(huì)到他們常有的預(yù)感，即使是我們每日的生活之真實(shí)性也都是一種虛幻，而它則隱藏了另一種不同的‘實(shí)在’?！兴猩袷サ南矂∫舶切n郁的部分”。閱讀陳麟凌的《一念.半生》，我們就會(huì)有這樣的感覺(jué)。她以明快簡(jiǎn)潔的敘述語(yǔ)言，巧妙植入陽(yáng)江風(fēng)物的思維形式，敘寫(xiě)了多種類型的愛(ài)戀故事，尤其是其中的女性形象，讓人印象深刻。

1.女性形象的特征

美國(guó)著名歷史學(xué)家威爾.杜蘭特在《文明的故事》中評(píng)價(jià)莎士比亞認(rèn)為：他既非單純哲人，也非現(xiàn)代意義上的心理學(xué)家，而是一位“心靈攝影者”?？v觀陳麟凌筆下的一系列女性形象，作者以出色的心理描寫(xiě)，猶如一位心靈攝影者，捕捉了她們?cè)谇閻?ài)的海洋里，品嘗甜蜜或苦澀、臉含歡笑或恨淚、心懷舒暢或惆悵的眾多影像，展現(xiàn)了一群偏執(zhí)外衣下躁動(dòng)與抗?fàn)幍撵`魂。

1.1 感性偏執(zhí)的躁動(dòng)不安

人類是群體的動(dòng)物，有強(qiáng)烈的歸屬意識(shí)。作品中的女性，為了追求心儀的愛(ài)情，沖動(dòng)而堅(jiān)韌，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，飽受心靈煎熬。然而，愛(ài)情的過(guò)程和結(jié)果往往受到多方面因素的影響，難以按照個(gè)人預(yù)設(shè)的軌跡前行，過(guò)分沉迷，甚至可以說(shuō)是盲目而固執(zhí)的，難免會(huì)獨(dú)吞苦果。

在《白衣》中，梅華因?yàn)椤巴裢褶D(zhuǎn)轉(zhuǎn)的笛聲”而注意上了白衣男人云一川，“她有多么愛(ài)慕那一襲飄飄的白衣。除了他，世上再?zèng)]有哪個(gè)男人，能把白衣裳穿得那么好了”。云一川辭職后，暗戀著他的梅華不顧一切，追隨著到重慶、上海。為了生活，她在郵局幫人寫(xiě)信；剛到上海，差點(diǎn)被人拐騙；為了救出被抓走的云一川，她以命與杜月笙相賭……一切的付出，就是為了相聚；然而，面對(duì)即將的相聚，她卻躁動(dòng)不安了——

隔岸望著，她一直這樣隔岸望著不是嗎，這刻，她的心浮沉在悲喜的河流。

那些衣裳真白，雪一樣白，白得如此無(wú)暇，白得這么耀眼，這天地

所有的聲光色彩，都在那片完美的白色里沉寂。

永遠(yuǎn)都這么白。

多好。

……

而眼淚，還是紛紛落下了。

是的，家宴上的“盼晤”，是她所期待的結(jié)果嗎？

與梅華的倔強(qiáng)和理智相比，《纏》中梅寶對(duì)尚建生的百般遷就與無(wú)望守候，則更令人吁噓了。梅寶因?yàn)榻加味加錾薪ㄉ?，出于感激和?ài)慕，不惜缺課，多方打聽(tīng)，好不容易找到了他，卻是熱臉貼上了冷屁股；連隨后以為他生病而熬制的排骨燉湯，也被他隨意地轉(zhuǎn)送給了阿文等舍友們，他卻“專心地打著游戲”。面對(duì)傲慢的尚建生，為了接近他，梅寶為他洗衣，克服恐懼到墳地為他挖野菜，還準(zhǔn)備獻(xiàn)出自己的身體……她也知道，“從來(lái)都是我蠢自愿地送上門(mén)去，貼上生活費(fèi)伙食費(fèi)還拼死拼活兼職，幫你交手機(jī)費(fèi)培訓(xùn)費(fèi)教材費(fèi)幫你買MP3游戲裝備顯示器，多少錢都換不來(lái)你的一點(diǎn)真心。”但她仍無(wú)法抗拒，甚至被尚建生騙走了同學(xué)們交來(lái)的2萬(wàn)元實(shí)習(xí)費(fèi)，無(wú)法按時(shí)上交，走投無(wú)路要跳樓自殺時(shí)，看到樓頂天臺(tái)“這個(gè)荒廢的小花園竟然長(zhǎng)滿了野薺菜”，一切又陡然發(fā)生了轉(zhuǎn)變：

真的是野薺菜呢，剛長(zhǎng)出來(lái)的，嫩嫩的、綠綠的，細(xì)細(xì)白白的花。

她找了那么久，卻不知道它們?cè)谶@里。

她欣喜地蹲下來(lái)，忍不住摘了一株，一株，又一株，甩甩根須的泥，

怪自己沒(méi)有帶著包包裝。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，可以用草須打個(gè)捆，這捆用來(lái)涼拌，那捆可以做個(gè)蛋花湯，他喜歡的。

梅寶這種百折不撓的遷就、委曲求全的討好的求愛(ài)方式，讓人在嗟嘆其冥頑不化之余，真有魯迅先生面對(duì)阿Q“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的感覺(jué)。

這種頑固付出的單相思，在《隱身》中方芫的身上也有細(xì)致的描寫(xiě)，有鮮明的體現(xiàn)。

1.2 患得患失的落寞抗?fàn)?/h3>

傳統(tǒng)的女性，總是甘守弱者的地位，對(duì)于來(lái)之不易的愛(ài)情，往往倍加珍惜。但過(guò)度的呵護(hù)敏感，又易于產(chǎn)生極端的行為與結(jié)果。

《丑妻》中的左青就是典型的例子。作為醫(yī)家的后人，“粉紅色的胎記，奪去了她所有年輕清秀的風(fēng)采”；只好守著母親留下的一間藥店，謹(jǐn)記“你生得丑，沒(méi)人會(huì)真心喜歡你，就忍忍，一個(gè)人過(guò)吧”的母訓(xùn)，雖然“再丑再自知再克斂，她也是女人，年輕的女人”，也只好“平靜若死水，一個(gè)人過(guò)日子”。但自從救治了食物中毒的鄭義并與之結(jié)婚后，幸福潮退的她在鄭強(qiáng)的挑撥下，生活轉(zhuǎn)而為敏感失落籠罩，總是害怕失去來(lái)之不易的愛(ài)情。

而《未雨綢繆》中的全安，做事的準(zhǔn)備工作比契訶夫《套中人》中的別里科夫還要細(xì)致。你看她平時(shí)背包的內(nèi)容：

首先是一把傘，一件長(zhǎng)袖襯衣，手機(jī)，錢包，紙巾，鑰匙，鏡子，梳子，化妝盒，筆和筆記本，防曬油，眼藥水，創(chuàng)可貼，洗手液，洋參片，風(fēng)油精，針線包，還有一本袖珍的英語(yǔ)書(shū)，一把小型的風(fēng)扇，一小瓶水，一包口香糖和一包蔥油餅，甚至有一支手電筒，一把瑞士軍刀和一個(gè)打火機(jī)。

因此吳景華出差，她準(zhǔn)備了炒米餅和眾多常用藥；日常生活，有備無(wú)患；未婚新房，布置了“兒童樂(lè)園”；旅游出行，要帶兩大箱行李，買了10份保險(xiǎn)……這一切，只因?yàn)槿灿X(jué)得“我只是沒(méi)有安全感。我總在擔(dān)心，我停不下來(lái)”。

當(dāng)然，《舊恨》中湘湘也是如此。作品人物中這種患得患失的落寞抗?fàn)幧睿呛蔚鹊臒├酆统林?，而其中的主人公又怎能瀟灑超脫？

1.3 漂泊游走的癡怨柔婉

俗話說(shuō)：人生不如意事十有八九。愛(ài)情的際遇，也會(huì)在變化中發(fā)生變化。但傳統(tǒng)意識(shí)的影響，多數(shù)人遺憾的觸覺(jué)，也只能在道德的籬笆內(nèi)試探、徘徊。作品中，作者就很好地表現(xiàn)了這種深水微瀾的心靈慰藉。

《不是相思，是紅豆杉》中的小鄭，就經(jīng)歷了情趣相投與世俗關(guān)系的糾葛。畏高的小鄭因與男友李巍斗氣，獨(dú)自鉆進(jìn)纜車，與被女友要求挑戰(zhàn)極限而登上纜車的何亦銘相逢；因?yàn)槔|車故障，兩個(gè)畏高的人互相鼓勵(lì)，彼此留下了深刻的印象。美好的回憶，讓小鄭固執(zhí)地故地重游；當(dāng)她知道了原來(lái)以為的相思樹(shù)是紅豆杉樹(shù)時(shí)，為了告訴他這個(gè)信息，她想盡辦法打聽(tīng)何亦銘的消息，并為赴東北的相見(jiàn)作了大量的準(zhǔn)備。兩天的等候，短暫的重逢，卻在何亦銘妻子焦躁的催促聲中結(jié)束了——

承壓漿配方：基漿50m3（密度1.80g/cm3）+1.5%中酸溶性橋塞堵漏劑+1.5%細(xì)酸溶性橋塞堵漏劑+1%雷特隨鉆堵漏劑+果殼類材料，總濃度10%。

他道別，一路跑走，回來(lái)好幾次頭。

她不要再看他的背影，插著口袋挺直背脊疾行，只知與他背向，不知前方何處。

忽地想起方才的對(duì)話：“不是相思，是什么呢？”

低下頭，細(xì)細(xì)的絨毛似的雪星兒，正落在她鮮紅的靴上。

這數(shù)千里的奔波，難道僅僅是為了更正說(shuō)錯(cuò)的樹(shù)名嗎？這無(wú)望中的希望，希望中的無(wú)望，惆悵中有沉重的凄戚感。

2.女性形象的內(nèi)涵

中國(guó)女性文學(xué)素有偏重感傷的文學(xué)傳統(tǒng)。從《詩(shī)經(jīng)》到樂(lè)府民歌中的《上邪》、《孔雀東南飛》，從“三言二拍”到《紅樓夢(mèng)》，從小說(shuō)《祝?！返礁枨锻赖哪恪?，莫不如此。但不同時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)的浸染，傷感情調(diào)的表層之下的深層，自有其深刻的時(shí)代生活內(nèi)涵。

2.1 深情中的柔弱表現(xiàn)了女性獨(dú)立自主的艱難

在作者的筆下，女性形象往往深情款款，內(nèi)心忐忑不安，其柔弱的表現(xiàn)，源自于精神的脆弱，獨(dú)立自主的艱難，有“濃烈的宿命主義美感”。《竟然》中的李竟，自從被安石認(rèn)為“你是我的女人”之后，生活處處受到牽制，連穿衣、發(fā)型都受到了干涉；《白菜玫瑰》中的瑩，雖然與阿峰真心相愛(ài)，但放不下、離不開(kāi)親人們都不愿照顧的阿嬤，面對(duì)阿峰的離去，“她叫一聲阿嬤，大聲地哭了出來(lái)”，那一聲哭里，包含了多少人情冷暖的滄桑、不甘于委屈的無(wú)奈！

西方當(dāng)代新精神分析學(xué)派代表、柏林精神分析學(xué)會(huì)創(chuàng)始人卡倫.霍妮在《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》中提出的人類因精神挫折而產(chǎn)生的防御機(jī)制理論認(rèn)為：人的自我異化以一種對(duì)“基本焦慮”的防御開(kāi)始，即孤獨(dú)、無(wú)助、恐懼與敵意感，人主要通過(guò)順從遷就、外化攻擊或者超然世俗三種防御機(jī)制進(jìn)行應(yīng)對(duì)。正是如此的重壓，《輪回》中林紅妮才會(huì)有游戲人生的無(wú)奈：“一個(gè)沒(méi)了愛(ài)的女人，就是這么無(wú)聊，除了偶爾發(fā)神經(jīng)吧，耍點(diǎn)兒這樣的感情把戲，隨便找個(gè)人，你情我愿地糊涂瘋癲一場(chǎng)，還能干什么？”

2.2 對(duì)男性的依附隱含著對(duì)男性中心偏見(jiàn)的批判

社會(huì)在進(jìn)步，男女平等的呼吁也已成為人們的共識(shí)，但在人們意識(shí)的深處，女性附庸地位的觀念依然根深蒂固，性別歧視、男權(quán)中心的現(xiàn)象仍然不可忽視。作品中的女性形象，大多數(shù)都呈現(xiàn)出堅(jiān)韌、沖動(dòng)、固執(zhí)的性格特征。這既與女性從一而終的傳統(tǒng)意識(shí)有關(guān)，也是她們?cè)谧非髳?ài)情的道路上，更易受傷、更易挫折、傷痕更難平復(fù)的結(jié)果。因此，不管由于何種機(jī)遇，一旦有了心儀的對(duì)象，往往難以舍去。

2.3 令人懸想的獨(dú)特結(jié)構(gòu)反映了現(xiàn)實(shí)的不確定性

社會(huì)是復(fù)雜的，并非非黑即白般分明；在進(jìn)與退、取與舍、得與失的追逐中，人們往往面臨艱難的選擇，而這正是人生豐富與魅力的源頭。唐元鵬認(rèn)為：人的“身體從來(lái)不只屬于自己，它被時(shí)代風(fēng)潮深刻影響，分解為生命的身體、文化的身體和經(jīng)濟(jì)的身體”。其實(shí)，人又何嘗能夠完全地把握自己的生活與命運(yùn)？作者在作品中也表現(xiàn)了這種哲理性的思考，給人“永遠(yuǎn)顛覆你的預(yù)期，永遠(yuǎn)留有一絲希冀”的印象。

《晚鐘》中的紀(jì)子，在梁信東與葉海林這兩個(gè)男人中的選擇，其實(shí)就是財(cái)源廣進(jìn)、繁忙緊張的創(chuàng)業(yè)生活與清靜簡(jiǎn)單、與世無(wú)爭(zhēng)的農(nóng)莊生活的選擇。面對(duì)葉海林遞來(lái)的那杯“剩下多少就代表你有幾分愿意”的溫開(kāi)水，她“剩下一半”。她覺(jué)得“人生不是非此即彼”。作品的最后，在開(kāi)往葉海林鄉(xiāng)間的中巴上，展現(xiàn)在紀(jì)子面前的是一幅惆悵而朦朧的畫(huà)面：“淡淡的暮靄中，悠揚(yáng)的晚鐘響徹田野”。

《老樣子》中的云，在初戀情人的純情與眼前上司的物欲的掙扎中，表現(xiàn)了在物質(zhì)社會(huì)人被異化后返璞歸真的艱難，“老樣子”的標(biāo)題，似乎表明了作者的感情取向？

尤其讓人印象深刻的是《孖姊》，蘇航處在倔強(qiáng)而明爭(zhēng)暗斗的孖生姊妹奚雪明和奚雪亮之間，“雪亮給他快樂(lè)，雪明給他力量”。心煩意亂的蘇航出差半月回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)雪明不辭而別，雪亮辭了實(shí)驗(yàn)室的工作，開(kāi)了個(gè)小花店，“好像每個(gè)人都重新活過(guò)了，只有他如故”。即使結(jié)婚之后，“蘇航還是搞不懂，他最愛(ài)的是誰(shuí)”，他所面對(duì)的妻子，到底是奚明雪還是奚明亮？

可見(jiàn)，陳麟凌小說(shuō)也與瓊瑤小說(shuō)一樣，描寫(xiě)了多樣形態(tài)的愛(ài)情形式（如師生戀、青春戀、報(bào)復(fù)戀、婚外戀、三角戀等），塑造了各種類型的女性形象。若說(shuō)早年婚戀不順的瓊瑤的小說(shuō)情節(jié)模式基本延續(xù)了“一見(jiàn)鐘情——一波三折——大團(tuán)圓”的傳統(tǒng)模式，給人一種苦盡甘來(lái)的童話般享受的話，那陳麟凌小說(shuō)中眾多有情人難成眷屬的殘缺，則更顯示了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型社會(huì)現(xiàn)實(shí)的紛繁復(fù)雜與冷峻無(wú)常。