鮑爾金娜

我從小跟數(shù)學(xué)不對付，對數(shù)學(xué)課的恐懼幾乎超越一切。別人懷念校園時光的時候，我一想到數(shù)學(xué)就“心如止水”。早戀和小霸王學(xué)習(xí)機(jī)再有趣，我也不想回到與數(shù)學(xué)戰(zhàn)斗的歲月。

最初對數(shù)學(xué)產(chǎn)生些微的厭惡感，跟剛上小學(xué)時參加的智商測試有關(guān)。其他題目記不清了，但有這么一道題，我放下筆就知道自己完蛋了?！耙荒暧袔讉€月？”我記得當(dāng)時自己的震驚，又怕周圍同學(xué)發(fā)現(xiàn)我的猶豫，只好在混亂的心情里，寫下我認(rèn)為最接近真相的答案：11。

放學(xué)回家后，我倚在風(fēng)景大掛歷旁邊，用當(dāng)時具備的全部智力分析自己犯下這可恥錯誤的原因。我真的不知道一年有12個月嗎？好像是知道，可又好像根本沒在意過這事。冬天到了我就穿棉鞋、吃凍梨；夏天到了我就穿涼鞋、吃西瓜；秋天可以放風(fēng)箏、吃菇娘；春天有什么好吃好玩的我不記得了，東北的春天短得像個噴嚏。有了這些生活經(jīng)驗，不用數(shù)數(shù)我每年也都過得挺好。過年又不跟著陽歷走，屬于冬天的那一大塊日子根本是一團(tuán)糊，誰有心思查數(shù)。我覺得自己的這個理論不錯，可擔(dān)心批卷的專家未必能領(lǐng)會。討厭冬天的小孩不止我一個，人家怎么都能尊重科學(xué)？除了自己是個傻瓜，似乎沒有別的解釋。這事要是傳出去，我不但對不起爸爸媽媽，而且自己這個班長也不知怎么再當(dāng)下去了。

睡覺前，我拿出兩塊泡泡糖，把甜味嚼完，一梗脖子咽進(jìn)肚子，爬上床等待命運降臨。這是我從學(xué)校里聽來的流言，如果把泡泡糖咽下肚，就算不死，也會落個半死不活。我對此將信將疑，當(dāng)然不是真想死，只想拉拉肚子，把學(xué)校發(fā)布智商測試結(jié)果的那兩天躲過去就行。可是我和往常一樣睡得又香又沉，第二天胃口照常，吃了甜面包，喝了熱牛奶，怏怏不樂地去了學(xué)校。

就這么等了一天又一天，智商測試的結(jié)果始終沒公布，我開始懷疑那是我做過的一個怪夢。不久后，班里一個男生被單獨叫到數(shù)學(xué)老師的辦公室，小道消息說他在智商測試?yán)锏昧?40分，要被重點培養(yǎng)。大家都羨慕他，我只顧著慶幸沒人發(fā)現(xiàn)我可能是個傻瓜，放學(xué)后又喜滋滋地去買糖稀吃了。

我從此對日歷產(chǎn)生了說不清的距離感，這感覺又延伸到從任何書里看見一連串?dāng)?shù)字就覺得冷颼颼，不信任。我在學(xué)校喜歡寫作文、畫板報和養(yǎng)蠶寶寶；數(shù)學(xué)成績平平但不算壞。上五年級以后，情況開始變糟了，因為我懼怕新來的班主任，一個喜歡冷笑的不快樂的教數(shù)學(xué)的男人。不過我還是參加了風(fēng)靡一時的校外奧數(shù)班，因為想著奧數(shù)班再可怕也不會比校內(nèi)數(shù)學(xué)課更可怕——額外花了錢，奧數(shù)老師總不好意思像班主任那樣——在三伏天的教室里緊閉門窗，讓我們做大臂向前看齊的動作直到臨近虛脫，誰的胳膊發(fā)抖垂下來，全體同學(xué)就要多站10分鐘。除此之外，我還暗抱一種接近魔幻的雄心：自己去奧數(shù)班后說不定“砰”的一下就在數(shù)學(xué)方面開竅了，從此一鳴驚人什么的。

奧數(shù)班開在學(xué)校附近一個教學(xué)儀器廠的廢棄會議室里。大屋里擺著長條木桌，上百個小腦袋像被擠在豆莢里，氧氣不太夠用。家長們總在半開的門外閑聊，我猜他們在試探彼此的孩子有多聰明、有多大可能在未來成為18歲就考上博士的天才。

我基本可以確定，自己在奧數(shù)班里一道題都沒學(xué)明白。但我記得奧數(shù)老師下發(fā)著名“雞兔同籠”問題的那天，空氣里有種令人激動的緊張感，讓我心底又燃起虛無的希望。奧數(shù)老師用神圣的語調(diào)朗誦：“今有雞兔同籠，上有三十五頭，下有九十四足，問雞兔各幾何？”見下面的孩子都一臉茫然，他用現(xiàn)代文解釋了一遍，然后就開始計時。

“你瞅我干啥？動你自己的腦子不會??？”我身邊的小胖子捂住自己的草稿紙，惡狠狠地瞪著我。我也想動腦子，可腦子一點想動的意思都沒有。雞和兔子在一起玩耍的逗趣畫面也隨著我手心里的汗一起蒸發(fā)了，鋼筆滑到桌上好幾次，發(fā)出討人嫌的聲響。

總算熬到時間的盡頭，老師公布答案，小胖子攥拳喊了一聲“漂亮”，揉揉肚子以示慶祝，之后轉(zhuǎn)頭看我的草稿紙，眼睛越睜越大。漫天飛舞的數(shù)字當(dāng)中站著一只怪物，頭上長著密密麻麻的兔子頭，腳下長著疙疙瘩瘩的雞爪子，一旁籠子里開出肥胖的涂黑的花。我徒勞地把紙翻面，小胖子轉(zhuǎn)而盯著我，嘴里發(fā)出嘶嘶聲。我猜如果這是學(xué)校里的正式課堂，他肯定會舉手報告老師。

上初中后，念書開始玩真的了。為什么非要鉆研超越了日常功能的數(shù)學(xué)，對我來說始終是個謎，我花在思考這個問題上的時間遠(yuǎn)超學(xué)習(xí)的時間。參加數(shù)學(xué)考試，我總像發(fā)著燒進(jìn)賭場，交卷后喜憂不辨，沉沉地趴在書桌上發(fā)抖。

我對于數(shù)學(xué)課的記憶漸漸變成灰色的。

做成年人的煩惱也許更多，但與數(shù)學(xué)課相忘于江湖的自由總歸是甜美的?？墒菙?shù)學(xué)課遺留下來的傷慘之感仍以一種隱秘的面目存在著，時不時就飄出來虛晃一下。常在一些古怪的難以解釋的瞬間——比如吃巧克力的時候，那種雅致而嚴(yán)厲的苦味，總讓我想坐直身體，把雙手反背過去，眼前是一黑板繁密的公式，水泥地面散發(fā)出新擦出的鋸末味道；有時窗外驕陽正好，蟬聲帶著清新的希望，我就卷起袖子，立志跟一元二次方程拼了；有時趕上雷雨天，白熾燈慘淡地罩著一切，我便挽起袖子呆坐，猜測媽媽晚上會不會燉排骨，或者琢磨狄更斯為什么讓大衛(wèi)·科波菲爾先愛上朵拉，后來發(fā)現(xiàn)艾妮絲才是他的真愛。更多時候，我整個人縮小得不能再小，僵坐在空白的草稿紙堆里，仰望著無窮宇宙奧秘的大門，長久地惆悵下去。