劉 靜

(河南大學 文學院，河南 開封475000)

在新時期以來的文壇上，河南作家筆耕不輟、默默耕耘，取得了有目共睹的成績，并逐漸形成“文學豫軍”，自成一派。河南作為農(nóng)業(yè)大省，中原作家一直以農(nóng)民的命運和農(nóng)村的生活為自己寫作的主要內(nèi)容，河南成為鄉(xiāng)土寫作的重鎮(zhèn)。周大新、李佩甫、李凖等人的小說創(chuàng)作，無論是故事情節(jié)，還是人物塑造，都透露出濃郁的“泥土”的氣息，體現(xiàn)了作家對農(nóng)民生活命運的關(guān)注和思考。反映社會現(xiàn)實，描寫真實的農(nóng)民生活，成為小說家們創(chuàng)作的首要原則。

邵麗的小說創(chuàng)作，一直以來就十分關(guān)注人與城市的關(guān)系，關(guān)注社會的復(fù)雜性和人性的復(fù)雜性。在城市化進程不斷加快的大背景下，人與城市的關(guān)系、現(xiàn)代人所面臨的困惑與迷惘，都成為她作品關(guān)注的焦點。短篇小說《明惠的圣誕》細膩地描寫了明惠被城市生活的表象誘惑——迷失方向——終于覺醒的性格成長史，以點石成金的結(jié)尾否定了一種畸形的人生，給我們留下了多角度的思索空間。長篇小說《我的生活質(zhì)量》描述了來自底層的農(nóng)村少年王祁隆的個人成長史，反映了現(xiàn)代人精神的困境。而《掛職筆記》是邵麗在河南省汝南縣掛職兩年之后的最新創(chuàng)作成果。全書分為上下兩輯，上輯主要是副縣長“我”的掛職記錄，相對冷靜客觀地敘述了在這個小縣城中所發(fā)生的種種戲劇化的事件，以記錄性體現(xiàn)小說的客觀性，多種聲音、多種訴求，在一個話語場域里形成碰撞，構(gòu)成敘事的張力，展示縣城中人們的生存狀態(tài)；在下輯里，第一人稱開始隱去，文本圍繞一系列人物而展開，他們處在不同的城鄉(xiāng)關(guān)系鏈條中，有著各自的具體生活，寫出了每個主人公在面對城市時的迷惘困惑。書中的每一個故事、每一個人物，都是作者在掛職經(jīng)歷的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成的，作者借助于多種題材來展現(xiàn)眾生的生活百態(tài)，寫出他們生活的艱辛和不易。不得不說這是一部真實的作品，邵麗是一個真誠的作家。

一、以記錄方式顯示眾生百態(tài)

作品的上輯由5個故事組成。這些故事都是“我”作為掛職副縣長時的經(jīng)歷。這些故事中的主人公，有為了退休還是離休待遇多次上訪的縣委副書記周春江，有為了多生一個孫子讓兒子違反計劃生育而提前退休的副縣長，有開皮包公司跑項目的能人，有跟過三任縣長的縣委老司機，也有有著祖?zhèn)魇炙嚨目h委食堂大廚。從基層官員到普通的司機、大廚，每一個人物都真實生動。其中最讓人印象深刻的是《第四十圈》，一樁屠戶殺死并肢解派出所所長的故事，這起案件手法兇殘，案情復(fù)雜，舉縣震動。故事自然也就被從不同的角度詮釋，擁有了很多的版本?！拔摇蓖ㄟ^對不同版本的了解，逐漸進入了故事的核心——兩代底層人物創(chuàng)業(yè)、挫敗、努力東山再起，最后以失敗而告終。小說由兩部分組成，一部分寫趙縣長繁復(fù)瑣碎的掛職生活，一部分則是完整的展現(xiàn)了齊光祿案件。單純從故事來看，這不過是個報仇的故事，但是從“我”的角度來說，這個故事遠不簡單。一方面，因為所有人提及這個案件都諱莫如深；另一方面，因為這個案件遲遲沒有了結(jié)，這樣就顯示出案件的復(fù)雜性，涉及的廣泛性。 實際上，案件中所涉及的每個人都是無罪之人，“看起來誰都有責任，但是論到法律上，又都沒有責任”。齊光祿一家并無過錯卻遭受無妄之災(zāi)，妻子牛光榮為了保護丈夫而承認莫須有的罪名，致使孩子流產(chǎn)，精神受到打擊；派出所所長查衛(wèi)東是無辜的，在被免職之前他對張鶴天的所作所為并不知情?？墒撬男【俗訌堹Q天卻連同警察以權(quán)謀私，助紂為虐，成為一系列悲劇的源頭；新上任的公安局局長鄭毅本著“正本清源，從根子上解決問題”的原則，徹查此事，一番好意，卻造成了悲?。蛔鳛楦咭患壍目h委，一直持有的“當事人不上訪鬧事，上級不追查責任，事情就會慢慢稀釋”的態(tài)度，沒有承擔起應(yīng)有的責任，促使事件不斷惡化。齊光祿一家的合法利益得不到保護，不得不鋌而走險，用生命維護自己最后的尊嚴。不同身份不同地位的人，因為信息的殘缺性和思維方式的慣性，最終都被困在局中，受到牽連。于是這起案件也成為一起真假難辨的“羅生門”。邵麗用她細膩的筆觸，以及一直以來所堅持的“以人為本”原則，把孤立的案件放在了構(gòu)建和諧社會、體現(xiàn)人文關(guān)懷，崇尚人的幸福尊嚴這一至高點上去考量，這就使得作品有了很積極的意義：人生來就會面臨孤獨困境、痛苦困境和死的恐懼，這是人所面臨的三種根本困境，可是“人來到這個世界上，不是為了完成一連串的生物過程，而是為了追尋一系列的精神實現(xiàn)，不是為了當一部好機器，而是為了創(chuàng)造幸福也享有幸?！?，“人道主義不僅應(yīng)該關(guān)懷人的肉體，最主要的是關(guān)懷人的靈魂”[1]269。作者為我們刻畫了現(xiàn)代社會的情態(tài)和現(xiàn)實生活中的困惑，負責任地描寫真實的生活，讓讀者在無奈和嘆息中反思。文章體現(xiàn)了作者的人文情懷，將平凡人生活的艱難不易描寫得淋漓盡致，并且在敘述上不停地轉(zhuǎn)換敘述角，時而讓其司機說，時而讓辦公室副主任講，時而讓秘書發(fā)言。作者記錄了多方面的聲音，既使故事顯得客觀真實，又在他們之間形成相互碰撞，構(gòu)成了敘事的張力。作者將日常生活融入文學描寫，增強真實性的同時又極大地體現(xiàn)了作品的藝術(shù)張力。

而另一篇小說《劉萬福案件》，則是通過劉萬福“三生三死”的跌宕命運來表現(xiàn)社會現(xiàn)實的復(fù)雜和人性的復(fù)雜。劉萬福的第一次“一生一死”，是在幼年時期。正趕上自然災(zāi)害，因得了腸炎劉萬福眼看不行了，于是父母就將他扔在樹下自生自滅，可福大命大的劉萬福硬是頑強地活了下來。第二次死里逃生，是青年時期下礦挖煤的時候。煤礦坍塌，一行人被困在井下6天，原來被劉萬福認為心地善良、經(jīng)驗豐富的隊長閻濤在生命的最后一刻竟起了歹意，想要置劉萬福于死地。因劉萬福最后時刻的回頭一看，又加上救援隊及時趕到才使其幸免遇難，避免了悲劇的發(fā)生。第三次則是在成家之后。開車出門跑運輸又餓又困的劉萬福想抽煙卻沒火，這時正好從一輛小車里扔出個煙頭，劉萬福下車揀煙頭時被過來的大車撞出老遠，幸好被路過的公安局局長救了一命。這些只能算是劉萬福生命中的小插曲，真正駭人聽聞的故事是劉萬福殺了橫行鄉(xiāng)里的霸王劉七，沒能逃脫法律的制裁。于是就有了半山羊村的村民來信訪的舉動，而“我”作為掛職副縣長也逐漸了解了劉萬福殺人案背后的真相。這篇小說依然由兩部分構(gòu)成，在敘述劉萬福案件的同時，基于對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的關(guān)注，作者還穿插寫了“我”及“我”的丈夫與縣委書記周啟生之間關(guān)于農(nóng)民工問題、鄉(xiāng)村城市化問題的探討與爭論，以及春節(jié)去慰問困難戶所遭遇的種種問題。劉萬福作為一個勤勞本分的農(nóng)民，他曲折的命運讓人唏噓。從整體來看，鄉(xiāng)村經(jīng)濟雖然有了長足發(fā)展，但是生活在底層的農(nóng)民依舊處于無法言說的困頓之中，依然會遇到不公正的對待。劉萬福案件折射出當前社會公平的缺失，法制化進程中的種種漏洞以及農(nóng)民的尊嚴得不到保護的境況。劉七作為鄉(xiāng)村地頭蛇，為害鄉(xiāng)里，但卻因為父親的庇佑以及作惡的程度輕無法得到嚴懲，只是象征性地批評教育以示懲戒。因此，劉七之流更加橫行霸道，變本加厲地禍害那些安分善良的人。“作家有意識地、敏銳地把劉萬福的問題、劉萬福們的問題、一個農(nóng)民的問題升華為一個文化的問題進行探索,反映出作家所堅執(zhí)的文學態(tài)度與立場?！盵2]69透過劉萬福的人生遭際，不難發(fā)現(xiàn)當下千萬個像他一樣命運坎坷的底層人民，面對各種不公時的無奈和無力，而我們也不禁要思考如何才能為這些善良的人提供一個公正的生存環(huán)境。

在上輯的5個故事中，貫穿始終的是身為掛職副縣長的“我”，以“我”的視角記錄了在掛職中所發(fā)生的事。這樣記錄式的寫作手法，使文章更加客觀和真實。而這樣的記錄方式又和報告文學有所區(qū)別，通過一件事記錄下不同的聲音和訴求，這其中既有參與者也有旁觀者，這些不同的聲音在同一個話語場域中形成碰撞，使故事更有沖突性和戲劇性，也使敘事更具有張力，同時也給讀者帶來思考。另外這些人物不管是百姓還是干部，每個人都有每個人的難處，作者堅守了以人為本的立場，寫出生活的不易，給予他們?nèi)宋闹髁x的關(guān)懷。

二、從人文角度展示悲憫情懷

《掛職筆記》的下輯，則集中體現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突給人們帶來的失落感以及身份焦慮。劉春生起先覺得女兒不愿留在城里很沒有出息，可當他回到鄉(xiāng)村，看見不斷流淌的河水，突然間明白“家并不是光指房子、床鋪和鍋灶，它是土地，是樹木，是水，是氣味兒”[3]231。雖然與農(nóng)村相比，城市有明顯的優(yōu)越性，可是鄉(xiāng)村才是根，最終的歸屬依然是土地；小秋和郝晴天對鄉(xiāng)村生活有著深深的眷戀，田野和泥土才是他們最終的歸宿；而木蘭、姚水芹、馬蘭花等人則被城市深深吸引，他們不斷掙扎，不停地奮斗，只為在城市中有一席之地，能夠成為體面尊貴的城里人。作者以悲憫的情懷寫出了在中國這個古老農(nóng)業(yè)大國現(xiàn)代化進程中人們內(nèi)心的煎熬和掙扎，從多方面刻畫他們生活的不易，寫出了他們焦慮和失落感。

另外，作者在描寫這些生活在底層的人民時，也十分關(guān)注他們的尊嚴問題。一直以來，大家的關(guān)注點都在于描寫他們困苦的生活和貧乏的精神世界。對于他們，我們更多的是同情、憐憫，以“城里人”的身份俯視他們，可憐他們，卻忽視了他們也需要被尊重。例如政府小食堂的大廚王三炳，在做菜的時候故意多加了一把鹽，可“我”出于感激的心理，硬說菜好吃，于是惹來王大廚的指責。這一段在食堂的對話，戲劇性很強，沖突雖然不激烈，但卻直指人心。王三炳作為最普通的角色，他有他自己非常得意的地方，他渴望得到其他人的尊重和認同。寫到春節(jié)去慰問困難戶的情節(jié)時，一個十六七歲的女孩說：“阿姨你們走吧，讓我們安靜地過年?！薄拔覀冎幌脒^一個有尊嚴的春節(jié)?！薄拔覀円残枰獛椭刹皇沁@個時候?！薄拔业艿軟]錢交學費而被逐出校門，我爸爸失蹤沒人管，你們都在哪里？我媽媽為什么出走？她到政府跑了上百趟，沒有一個人管我們。”“為什么只有到了春節(jié)才能看到你們的笑臉，摸到你們溫暖的手？可是你們知道嗎，當你們在電視上拉著我們的手笑的時候，我和妹妹都在底下看著你們哭。你們從來沒想過，把我們一家人的痛苦拿去展覽，我們會是什么心情？”[3]101-102小女孩一連串的提問值得思考，官員“拿人家的苦難作為愛民如子的表演道具”，一次又一次地將別人的痛苦公布于眾，殊不知這樣的行為加深了對他們的傷害。還有馬蘭花、姚水芹，她們在城市中苦苦打拼，做著辛苦的工作，為的只是有尊嚴的生活，能夠看起來像個城里人。長期以來，我們因為物質(zhì)生活的不夠豐富，以及精神生活的缺乏，而忽略了這些人的感受，忽視了他們內(nèi)心渴望被尊重、渴望體面的生活的要求，因此他們的故事無人傾聽，他們的聲音無人記錄，這就形成了城市與鄉(xiāng)村之間的隔膜。而作者把這些生活在底層的人物的內(nèi)心世界展示給讀者，就是想要打破這種隔膜，幫他們找回那些被人忽視的尊嚴和體面。

三、結(jié)語

既然書名叫《掛職筆記》，那么書中自然有關(guān)于官場的描寫，作者沒有寫官場的黑暗腐敗，沒有刻意地反映官場中的明爭暗斗，而是以冷靜客觀的姿態(tài)寫官員的日常生活、精神世界、辛苦不易。第一篇小說《掛職筆記》，以人物覽像式的手法，描寫了縣政府里不同部門不同職務(wù)的4個人物，看似簡單的記錄卻刻畫出了鮮活生動的人物形象。《人民政府愛人民》中，通過對上訪戶老驢問題的處理，講述信訪工作的艱巨和辛苦?！秳⑷f福案件》中，縣委書記周啟生一晚上參加了17個飯局，喝得都找不到嘴了。這些也正如文中所寫的“到了下面才知道縣委書記有多苦”。另外，書中多篇文章都提到了信訪工作，“我”初出茅廬，對于信訪者遭遇的問題總是如實告知，這樣的做法卻使他們更憤怒；而信訪局局長“欺與瞞”的做法，卻能平息憤怒。從這樣的對比中我們可以發(fā)現(xiàn)基層官員的無奈以及官與民的沖突，同時也了解了社會矛盾的復(fù)雜性。掛職的經(jīng)歷給作者提供了豐富的寫作素材，掛職并不等于官場的書寫，而是借助于多個題材，寫出眾生生活的不易。

《掛職筆記》以一種記錄的方式來凸顯客觀性和真實性。這種記錄方式讓多種聲音、多種訴求在一個話語場域里形成碰撞，構(gòu)成了敘事的張力。書中的每一個人物都鮮活生動，每一個故事都錯綜復(fù)雜、耐人尋味，從他們的經(jīng)歷和遭遇中我們能看到時代的變遷帶給農(nóng)民的變化，從中也能看到人性的復(fù)雜。不同的人有不同的性格和色彩。而作者也一直堅持以人為本的立場，借助于多個題材展示眾生百態(tài)，凸顯他們生活的艱辛不易：在這樣一個平凡的環(huán)境中，生活著一群平凡的人，他們不太成功，沒有上天的眷顧，可他們依然為了生存和尊嚴不停掙扎、不斷奮斗。作者將這些微弱卻努力的堅持通過文字真實地呈現(xiàn)在讀者眼前，這樣的呈現(xiàn)正是文學的一種魅力所在。