楊桂琴
(隴南師范高等專科學(xué)校外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 甘肅 成縣 742500)
《雙城記》是19世紀(jì)英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯的代表作之一?!峨p城記》呈現(xiàn)出很強(qiáng)的空間布局意識(shí),展現(xiàn)了狄更斯的空間思維脈絡(luò)。狄更斯從多維度描寫了馬內(nèi)特醫(yī)生和達(dá)奈在18世紀(jì)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)環(huán)境中的空間變遷和人格演繹,各種空間的形成和變化直接預(yù)示和再現(xiàn)了平民的生存困境。法國(guó)思想家亨利·列菲伏爾(Henri Lefebvre)以“三元辯證法”為哲學(xué)方法論基礎(chǔ),分析了城市空間的三種形態(tài),即自然空間、精神空間和社會(huì)空間,認(rèn)為城市空間是自然空間、精神空間和社會(huì)空間的三維統(tǒng)一體(高春華,2011:31),他的理論有助于闡釋這部小說(shuō)的空間問(wèn)題。因此,本文擬采用亨利·列菲伏爾空間理論的基本原理,從三個(gè)方面探析《雙城記》中城市空間與生存張力的內(nèi)在關(guān)聯(lián):社會(huì)空間的排斥性、空間遷移的非理性和空間重構(gòu)的冷酷性。
巴爾·沃夫說(shuō),“社會(huì)構(gòu)成空間在政治上絕不是中性的,通常會(huì)充滿斗爭(zhēng)和沖突,因此,每一個(gè)空間和秩序都會(huì)反映出社會(huì)利益,空間關(guān)系可能會(huì)因服務(wù)于權(quán)力而被扭曲”(Warf,1993:111)由此可見(jiàn),社會(huì)空間與政治有著密切的關(guān)聯(lián)。社會(huì)空間是一種物質(zhì)產(chǎn)物,與其它物質(zhì)有著密切的關(guān)系,主要涉及一定社會(huì)語(yǔ)境里人際關(guān)系和身份認(rèn)同問(wèn)題。的確,在一定社會(huì)形態(tài)里,社會(huì)空間結(jié)構(gòu)通常會(huì)形成以權(quán)力為中心的運(yùn)作原則,突出社會(huì)空間的公眾性和排斥性。因此,筆者擬從公共空間、職場(chǎng)空間和家庭空間三個(gè)方面,探究狄更斯在《雙城記》里所描寫的社會(huì)空間。
狄更斯在《雙城記》里首先揭露了公眾空間的敵意性。艾弗勒蒙德兄弟身上體現(xiàn)了法國(guó)革命前反動(dòng)貴族階級(jí)利用特權(quán)胡作非為,視人民如草芥,霸占良家婦女,殺害無(wú)辜。艾弗勒蒙德公爵的馬車壓死農(nóng)民加斯帕德的孩子,拋下一個(gè)金幣就想給孩子償命。當(dāng)人們把金幣拋回車上時(shí),侯爵發(fā)怒了,竟想把這些人從世上消滅光。但人們都靜默著,沒(méi)有一個(gè)人反抗。在以侯爵為代表的貴族的殘暴統(tǒng)治下,農(nóng)民的處境非常悲慘。大街上葡萄酒桶壞了,酒流出來(lái),在大街上流淌,饑餓的人們用雙手掬著喝酒。他們臉上刻著饑餓的標(biāo)記,除了典刑和武器外,街上沒(méi)有任何繁榮的事物。農(nóng)民只有兩種命運(yùn),要么被餓死,要么被囚禁在監(jiān)獄里。農(nóng)民公眾對(duì)貴族充滿敵意,但他們卻不敢反抗。貴族不斷制造一個(gè)個(gè)血案,卻沒(méi)有人站出來(lái)堅(jiān)決反抗。狄更斯同時(shí)描寫了法國(guó)大革命中公眾空間的憤怒性。他們懷著饑餓和復(fù)仇的情緒,他們奮戰(zhàn)、尖叫、齊射、咒罵,利用火炮攻占巴士底獄。此外,狄更斯還描寫了貴族與平民的疏離性。馬內(nèi)特醫(yī)生被年輕的艾弗勒蒙德倆兄弟請(qǐng)去給被他們迫害的年輕女子看病時(shí),他親眼目睹了艾弗勒蒙德倆兄弟對(duì)佃戶及下人的冷酷。當(dāng)正直的馬內(nèi)特醫(yī)生為受害者申訴時(shí),他們卻把馬內(nèi)特醫(yī)生關(guān)進(jìn)巴士底獄長(zhǎng)達(dá)18年之久。狄更斯還描寫了公眾空間的欺詐性。在第二、三次審判達(dá)奈時(shí),是在巴黎的革命法庭上受審。那是沒(méi)有法的法庭,完全由公眾的好惡來(lái)判斷。只要被懷疑是共和國(guó)的敵人,就該判死罪。群眾不分青紅皂白,橫掃一切。英國(guó)群眾的憤怒和不滿,法國(guó)革命前夕的怒潮,都體現(xiàn)了公眾空間的欺詐性和不可預(yù)知性。
狄更斯在這部小說(shuō)里描寫了西德尼·卡頓在法院的職場(chǎng)空間。西德尼·卡頓是一位律師。他不是叱咤風(fēng)云的英雄人物,自始至終籠罩著一層神秘浪漫的色彩。他早年受過(guò)良好的教育,他是律師斯特賴佛先生的伙合人。斯特賴佛先生無(wú)論在哪兒辦案,卡頓總和他在一起。他們一起參加巡回審判,即使在那種場(chǎng)合,他們?nèi)詴?huì)像平常一樣縱飲、喝酒到深夜。卡頓的主要任務(wù)就是為文件做摘要,但卡頓對(duì)這些工作總提不起精神,缺乏在這個(gè)行業(yè)的進(jìn)取心??沼姓娌艑?shí)學(xué)和對(duì)露西美好的感情卻無(wú)法也不能振作起來(lái),不為自己謀幸福,自暴自棄,對(duì)工作也沒(méi)有熱忱。職場(chǎng)空間的壓抑、沉悶,使卡頓這樣的人,過(guò)著得過(guò)且過(guò)的生活,常懷無(wú)用武之地的感嘆,唯獨(dú)在審判達(dá)奈的法庭上,他初露才華,利用自己與達(dá)奈相似的外表,解救了達(dá)奈。他雖被上流社會(huì)視為墮落,但內(nèi)心深處卻保留著一份純真的真情,只有他對(duì)露西的感情,才是生活中的一抹亮色。
狄更斯在這部小說(shuō)里最早描寫的是馬內(nèi)特醫(yī)生的家庭空間。在20年前,法國(guó)博韋的馬內(nèi)特醫(yī)生娶了一位英國(guó)小姐,不料,馬內(nèi)特醫(yī)生不久失蹤,他的妻子后來(lái)郁郁而終,他的女兒年幼的馬內(nèi)特小姐被醫(yī)生一家忠實(shí)的朋友洛里先生送到英國(guó)長(zhǎng)大。為了不讓馬內(nèi)特小姐擔(dān)驚受怕,她的母親謊稱馬內(nèi)特醫(yī)生已死。原來(lái),馬內(nèi)特醫(yī)生當(dāng)年被年輕的艾弗勒蒙德倆兄弟請(qǐng)去給被他們迫害的年輕女子看病時(shí),他親眼目睹了艾弗勒蒙德倆兄弟對(duì)佃戶及下人的冷酷。當(dāng)正直的馬內(nèi)特醫(yī)生為受害者申訴時(shí),艾弗勒蒙德利用貴族特權(quán),以行政手段緊縮醫(yī)生的生存空間,把馬內(nèi)特醫(yī)生關(guān)進(jìn)巴士底獄,醫(yī)生在獄中偷偷寫下血書(shū),控訴貴族的殘暴罪行。這一行動(dòng)的后果卻成為日后德法日太太(醫(yī)生當(dāng)年診治的年輕女子一家唯一的幸存者)利用記錄的結(jié)果指證達(dá)奈而復(fù)仇的根源。在洛里先生的帶領(lǐng)下,露西終于見(jiàn)到了“起死回生”的父親———馬內(nèi)特醫(yī)生??傊?,馬內(nèi)特醫(yī)生在家庭空間里遭到來(lái)自三方面的壓力:貴族艾弗勒蒙德的迫害;自己妻女的無(wú)助;德法日太太對(duì)女婿達(dá)奈的指控。這些都使他在家庭空間無(wú)所歸依。出獄后,他雖然回歸家庭,有女兒露西陪伴,但因?yàn)楫?dāng)年對(duì)露西未盡到撫養(yǎng)責(zé)任而內(nèi)疚。他甚至有時(shí)精神恍惚,一旦聽(tīng)到有關(guān)監(jiān)獄中的事情就驚恐萬(wàn)分。狄更斯通過(guò)對(duì)家庭空間的描寫,探討了社會(huì)問(wèn)題、人的尊嚴(yán)問(wèn)題和家庭責(zé)任問(wèn)題。而與馬內(nèi)特醫(yī)生破碎不堪的家庭形成鮮明對(duì)比的是貴族艾弗勒蒙德的家庭空間,他年輕時(shí)就破壞了自己佃農(nóng)——年輕女子的家庭空間,造成年輕女子的丈夫和弟弟慘死的嚴(yán)重后果。艾弗勒蒙德公爵的家庭里一直充斥著罪惡,他利用特權(quán)胡作非為,視人民如草芥,霸占良家婦女,殺害無(wú)辜。在革命者德法日夫婦家里,也就是他們經(jīng)營(yíng)的酒店,是革命者聯(lián)絡(luò)的場(chǎng)所,也是各種暗探出入的場(chǎng)所,是德法日太太通過(guò)編織記錄罪犯的場(chǎng)所。
因此,狄更斯在這部小說(shuō)里所描寫的公眾空間、職場(chǎng)空間和家庭空間是社會(huì)空間的主要表現(xiàn)形式。個(gè)體生活與社會(huì)空間融合后便會(huì)產(chǎn)生精神和社會(huì)特質(zhì),與社會(huì)語(yǔ)境和人際交往有機(jī)結(jié)合產(chǎn)生獨(dú)具特色的空間意義(龐好農(nóng),2017)。挑戰(zhàn)社會(huì)倫理底線的行為,必然會(huì)引發(fā)人際關(guān)系張力和身份認(rèn)同危急,縮小或毀滅自我的生存空間。
空間遷移是空間變化發(fā)展的一種表現(xiàn)形式,指的是在一定語(yǔ)境下人從一個(gè)空間轉(zhuǎn)移到另一個(gè)空間的行為或過(guò)程。人們通常借助空間轉(zhuǎn)移方式來(lái)追求自己的財(cái)富夢(mèng)或政治野心,實(shí)現(xiàn)自我身份的轉(zhuǎn)變,但通常會(huì)困于非此即彼的閾限空間(趙莉華,2011:2)。狄更斯在《雙城記》里描寫了馬內(nèi)特醫(yī)生和達(dá)奈在英法兩國(guó)所經(jīng)歷的城市空間遷移和生死空間遷移,展現(xiàn)了空間遷移的理性和非理性,揭示了空間遷移與人性之間的交替更迭。
城市空間遷移指的是人們從一個(gè)城市遷移到另一個(gè)城市的過(guò)程。城市符號(hào)象征著對(duì)自然的征服。這種對(duì)自然的消滅和抹殺給都市人帶來(lái)不可磨滅的影響,生活在城市中的人,也逐漸壓抑和褪去自身的自然屬性,從而導(dǎo)致人格的不健全和身份感的異化。(李圣昭、劉英,2014:57)狄更斯在這部小說(shuō)里描寫了兩個(gè)城市遷移事件:馬內(nèi)特醫(yī)生事件和達(dá)奈事件。達(dá)奈事件為馬內(nèi)特醫(yī)生事件提供了機(jī)會(huì)。在倫敦久居的達(dá)奈,經(jīng)過(guò)法庭的第一次審判,被判無(wú)罪,本來(lái)生活已趨于平靜。不料,法國(guó)大革命爆發(fā)后,他忠實(shí)的仆人加貝爾被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。加貝爾給達(dá)奈寫了一封信,稱自己被巴黎革命群眾誤解被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,請(qǐng)求達(dá)奈去法國(guó)救他。達(dá)奈收到信后,悄然前往巴黎,搭救加貝爾。達(dá)奈是帶著美好的愿望去進(jìn)行自己的城市空間遷移的。在這部小說(shuō)里,狄更斯還描寫了一個(gè)被迫的城市空間遷移事件。在看到達(dá)奈留下的信后,馬內(nèi)特醫(yī)生與露西也來(lái)到巴黎,與原先來(lái)到巴黎處理特爾森銀行事務(wù)的洛里先生會(huì)合。不料,達(dá)奈卻被作為非法移民關(guān)進(jìn)福斯監(jiān)獄,這個(gè)事件使達(dá)奈與妻子分離。接著,馬內(nèi)特醫(yī)生利用自己蹲過(guò)巴士底獄的經(jīng)歷,成功解救達(dá)奈出獄。
在這部小說(shuō)里,狄更斯還描寫了生死空間遷移的故事。生和死是人生的兩大節(jié)點(diǎn)。生和死的轉(zhuǎn)換必然導(dǎo)致當(dāng)事人命運(yùn)的改變。狄更斯講述了馬內(nèi)特醫(yī)生和達(dá)奈生死空間遷移的故事。馬內(nèi)特醫(yī)生失蹤后,他的女兒認(rèn)為馬內(nèi)特醫(yī)生已經(jīng)不在人世。在馬內(nèi)特醫(yī)生被艾弗勒蒙德挾持到他們家附近的一幢孤零零的大房子給年輕女子治完畢病后,了解了整個(gè)事情的真相,他為女子一家寫的申訴信落入艾弗勒蒙德之手,因而馬內(nèi)特醫(yī)生被關(guān)進(jìn)巴士底獄。他的妻子為了不讓女兒露西擔(dān)驚受怕,騙她說(shuō)馬內(nèi)特醫(yī)生已死,當(dāng)露西后來(lái)得知馬內(nèi)特醫(yī)生竟然還活著時(shí),竟然暈了過(guò)去,覺(jué)得難以置信。這是虛擬生死空間的現(xiàn)實(shí)版再現(xiàn)。達(dá)奈在福斯監(jiān)獄被馬內(nèi)特醫(yī)生救出后,由于德法日夫婦的控告及醫(yī)生在巴士底獄書(shū)寫的事實(shí),又再度入獄,被判處上斷頭臺(tái)的酷刑。這時(shí),西德尼·卡頓進(jìn)行了周密的安排。他利用自己與達(dá)奈外形相似的特點(diǎn),成全露西一家,頂替達(dá)奈上斷頭臺(tái)死亡,使達(dá)奈起死回生。馬內(nèi)特醫(yī)生和達(dá)奈的人生歷程演繹了生死空間的瞬息遷移,揭示了當(dāng)時(shí)貴族一手遮天、濫用特權(quán),以及民眾濫用法律、傷及無(wú)辜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
貴族與平民的階層空間遷移是這部小說(shuō)描寫的另一個(gè)亮點(diǎn)。小說(shuō)從達(dá)奈與叔父的對(duì)話以及達(dá)奈后來(lái)的遭遇,揭示了達(dá)奈身份遷移的窘境:在對(duì)待農(nóng)民的態(tài)度上,叔父艾弗勒蒙德對(duì)農(nóng)民橫征暴斂,草菅人命,壓死農(nóng)民小孩不管不顧;面對(duì)農(nóng)婦乞求給她錢安葬她丈夫的要求無(wú)動(dòng)于衷;他年輕時(shí)霸占良家婦女,并使她家破人亡。而達(dá)奈同情農(nóng)民,對(duì)貴族制度極為厭惡,痛恨自己的貴族身份,對(duì)農(nóng)民不收租稅,放棄了自己的貴族封號(hào),但他還是被法國(guó)農(nóng)民認(rèn)為是局外人和他者,盡管有忠實(shí)的仆人加貝爾作證。而在他叔父看來(lái),對(duì)農(nóng)民的鎮(zhèn)壓是唯一經(jīng)久不衰的哲學(xué),他仍然要維護(hù)家族的榮譽(yù)和安寧。對(duì)于他侄子的想法,他表示無(wú)能為力,叔父對(duì)侄子放棄貴族身份的做法很憤怒,甚至想讓仆人放火燒死他。由于不利的社會(huì)環(huán)境,對(duì)達(dá)奈生存空間的擠壓,達(dá)奈只好僑居英國(guó),改名換姓,以教書(shū)為生。狄更斯關(guān)于身份遷移問(wèn)題的描寫,旨在展現(xiàn)當(dāng)時(shí)貴族階級(jí)與農(nóng)民階級(jí)之間存在著不可調(diào)和的矛盾,以及達(dá)奈對(duì)不合理社會(huì)制度的反感、憤怒和抗?fàn)帯?/p>
總之,狄更斯從城市空間遷移,生死空間遷移和身份遷移三個(gè)方面描寫了在倫敦和巴黎這兩個(gè)城市空間里馬內(nèi)特醫(yī)生和達(dá)奈對(duì)自身身份的困惑和迷茫,同時(shí)還揭示了空間變換后的身份焦慮和惶恐感,演繹了個(gè)體和群體之間的斗爭(zhēng)和妥協(xié)。
狄更斯在《雙城記》中描寫了空間重構(gòu)中的計(jì)謀———空間重構(gòu)中的改名換姓。主人公達(dá)奈采用改名換姓進(jìn)行自我空間的重構(gòu),達(dá)奈本是貴族艾弗勒蒙德后裔,露西的丈夫,馬內(nèi)特醫(yī)生女兒的女婿,他不滿叔父對(duì)農(nóng)民殘酷統(tǒng)治,因此他改名換姓、僑居英國(guó),以教學(xué)為生。還描寫了普羅斯小姐的弟弟所羅門也采用改名換姓的身份進(jìn)行自我空間的重構(gòu),普羅斯小姐本來(lái)認(rèn)為她弟弟所羅門有天分,會(huì)成為最拔尖、頂了不起的人物,卻沒(méi)有想到她弟弟也曾進(jìn)過(guò)三次監(jiān)獄、賭博、借錢不還,后來(lái)改名約翰·巴薩,成為一個(gè)受雇傭的暗探和賣國(guó)賊,一個(gè)厚顏無(wú)恥的賺血腥錢的家伙。狄更斯還描寫了西德尼·卡頓,一個(gè)律師的自我空間重構(gòu)過(guò)程,他本是一個(gè)律師,在第一次庭審時(shí)利用自己與達(dá)奈外貌相似的特點(diǎn),救了達(dá)奈。最驚心動(dòng)魄的描寫是在達(dá)奈第三次入獄后,他設(shè)計(jì)與達(dá)奈互換身份,改名為艾弗勒蒙德,頂替達(dá)奈上斷頭臺(tái),完成了對(duì)露西愛(ài)的承諾。
《雙城記》還描寫了個(gè)人空間重構(gòu)過(guò)程中的冷酷和公眾的濫用法律。德法日太太是一個(gè)極端的復(fù)仇主義者,她本是被貴族艾弗勒蒙德公爵迫害佃戶一家唯一的幸存者,在法國(guó)大革命的恐怖統(tǒng)治下,她變得殺人毫不手軟,采用編織手法記下一個(gè)個(gè)仇人的形象,為了替她一家復(fù)仇,她懷著“不把達(dá)奈全家斬盡殺絕決不罷手”的強(qiáng)烈仇恨,磨刀霍霍,殺氣騰騰;大街上囚車隆隆,刑場(chǎng)上斷頭機(jī)咔咔作響,慘不忍睹。這一切都是那樣陰森可怖,野蠻兇殘,缺乏理性。最后陪西德尼·卡頓上斷頭臺(tái)的姑娘,曾經(jīng)是個(gè)窮苦的縫工,跟達(dá)奈一起蹲過(guò)福斯監(jiān)獄,罪行是搞陰謀,她沒(méi)有犯過(guò)罪。但仍然懷著為共和國(guó)而死的善良的心理而死。
狄更斯在這部小說(shuō)里描寫了空間重構(gòu)中的自我克制和空間重構(gòu)中的虛擬性。律師卡頓盡管對(duì)馬內(nèi)特小姐一往情深,但他克制自己的感情,以朋友的身份與醫(yī)生一家相處。但律師斯特賴弗先生就不同了,他在和律師卡頓喝酒時(shí),自我吹噓,認(rèn)為他比卡頓更善于與女人交際,他還說(shuō)要與馬內(nèi)特小姐結(jié)婚,并且對(duì)卡頓稱馬內(nèi)特小姐為金發(fā)娃娃而憤慨不已,斯特賴弗認(rèn)為馬內(nèi)特小姐面對(duì)他這種富裕、有地位的男人,一定會(huì)答應(yīng)嫁給他。因此,他下定決心要去向馬內(nèi)特小姐求婚。如他先正式邀請(qǐng)馬內(nèi)特小姐游沃爾克斯霍爾游樂(lè)園被拒絕,約馬內(nèi)特小姐游蘭尼拉游樂(lè)園,又被拒絕。他決定到馬內(nèi)特小姐家親自登門拜訪,路過(guò)特爾森銀行時(shí),他決定先向洛里先生透露他要求婚這一想法,洛里先生大為吃驚,他覺(jué)得求婚不會(huì)成功。他建議先讓自己代斯特賴弗詢問(wèn)馬內(nèi)特小姐,斯特賴弗先生得知馬內(nèi)特小姐拒絕后,認(rèn)為馬內(nèi)特小姐裝腔作勢(shì)、虛驕、輕浮、沒(méi)頭腦,好像他自己是一個(gè)寬宏容忍、充滿善意的人,把洛里先生都搞糊涂了。由此可見(jiàn),斯特賴弗先生想以充滿幻想的方式來(lái)滿足自己的欲望,實(shí)現(xiàn)與馬內(nèi)特小姐結(jié)婚的愿望,從而重建自己的個(gè)性空間。
在《雙城記》里,社會(huì)個(gè)性空間的重新建構(gòu)是個(gè)人活動(dòng)空間的重新組合;由階級(jí)利益和個(gè)體利益而形成的空間形態(tài)會(huì)造成人物關(guān)系的疏離,城市空間的重構(gòu)過(guò)程是城市居民日常生活中的真實(shí)過(guò)程,是具體行為者能動(dòng)的產(chǎn)物,同時(shí)又直接影響著人的行為、生活方式及價(jià)值觀??臻g重構(gòu)的實(shí)施行為和捍衛(wèi)自我的人生追求會(huì)導(dǎo)致生存空間的壓縮和倫理空間的毀滅。
《雙城記》描寫了馬內(nèi)特醫(yī)生和達(dá)奈、卡頓等人的生存空間、空間遷移和空間重構(gòu),使城市空間成為物理空間、精神空間和社會(huì)空間的有機(jī)統(tǒng)一體?!肮娍臻g”、“職場(chǎng)空間”、“空間重構(gòu)”等概念界說(shuō)了城市空間的物質(zhì)性、社會(huì)性和精神性,展現(xiàn)了巴黎和倫敦這兩個(gè)城市自然主義小說(shuō)的空間詩(shī)學(xué),從空間角度顯示了狄更斯對(duì)法國(guó)大革命的獨(dú)特見(jiàn)解和思考。狄更斯從英法兩國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德、倫理等層面描寫了英法兩國(guó)尤其是法國(guó)的民族主義思想,弘揚(yáng)了廣大平民的民族精神,強(qiáng)調(diào)了城市生存空間與平民意識(shí)形態(tài)的密切關(guān)系?!峨p城記》中,城市空間對(duì)個(gè)體身份的同化和異化作用無(wú)處不在。在社會(huì)空間建構(gòu)過(guò)程中,主體間的換位思考和平等交流是社會(huì)空間不斷融合的核心。城市空間理論為我們解讀狄更斯提供了新的角度。